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Give me your tired, your poor, your

huddled masses yearning to breathe free,

the wretched refuse of your teeming shore

send these, the homeless, tempest-tossed,

to me: I lift my lamp beside the

Golden Door.

Statue of Liberty

(Texas; gedicht van Emma Lazarus.

De tekst staat op het vrijheidsbeeld in New York)

Geef me je vermoeiden, je armen, je

samenraapsel, verlangend om in vrijheid adem te halen,

het wrakhout van je volle kusten

stuur dezen, de daklozen, de door storm geteisterden,

naar mij toe: ik hef mijn lamp omhoog naast de

Gouden Deur.



Voor Nank
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PROLOOG

Dit boek is mede geschreven ter nagedachtenis aan en uit respect

voor Jan Verdonk, pionier van de stichting ‘In de voetsporen’.

Hij zette mij op het spoor van de oude landverhuizers uit het

midden van de 19
de

eeuw. Ze kwamen uit alle delen van het land:

uit Holland, Zeeland, Gelderland, Groningen, Drenthe,

Overijssel. Ook vanuit Friesland ontvluchtten honderden mensen

werkloosheid, armoede of het geruzie in de kerk. Vol vertrouwen

en hoop reisden ze af naar de Nieuwe Wereld.

Ze hadden een droom! Amerika was het land van vrijheid,

ruimte, werk en welvaart. Ze trokken weg in grote groepen van

geloofsgenoten om niet verstrooid te raken onder mensen met

een andere taal, godsdienst of vreemde zeden.

De eerste groep Friezen - negenenveertig mannen en vrouwen en

29 kinderen, onder leiding van dominee Marten Annes Ypma -

kapten zich in 1847 en in de jaren daarna diepweg in de eenzame

bossen van Michigan een nieuwe woonplaats: Vriesland. Het was

een strijd op leven en dood. De nederzettingen in de Nederlandse

kolonie (Holland, Zeeland, Vriesland, Groningen, Drenthe,

Overisel, Graafschap en anderen) zijn gebouwd ‘on the bones of

the founders’- op de beenderen van de stichters. Na de eerste

zware jaren klauterden de pioniers wat tegen de wal op en werd

het woud opengelegd voor landbouw en veeteelt. Het waren

verbeten doorzetters, die uit het niets een nieuw bestaan wisten

op te bouwen.

In 1986 maakte ik – als journalist van het Friesch Dagblad – een

reis naar (oud)emigranten en hun nageslacht in Michigan.De

verhalen over en de geschiedenis van deze eerste landverhuizers

fascineerde mij. De neerslag van al mijn naspeuringen kan men

in dit boek terugvinden. De meeste romanfiguren hebben

werkelijk geleefd, een paar niet. Maar allemaal zijn het mensen

van vlees en bloed. Hun levensverhaal heb ik opgetekend: als

eresaluut.

Gerrit Damsma





Eerste deel

De boom van verdriet
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HOOFDSTUK I

Bolsward heb ik lief als plek,

waar ik werd grootgebracht en onderricht.*

MAART 1846

Een bonte kraai heeft het voorjaar in z’n bol, krast verrast

‘verrèèèèk…’ en hipt behendig de helling van het hoge bolwerk

af. De oude iepen zitten volop in knop. Er schemert al een rood

waas door. De fijngeveerde takken in de kruin wuiven naar een

troep late ganzen. Even over de stadsgracht strijken ze neer in het

weiland en nemen het geelgroene gras te grazen.

De lucht is maartblauw, de noordenwind nog schraal en ik ruik de

prikkelende geur van het boerenland. Ergens halfweg Hichtum

heeft een boer zijn mestkar uitgereden en heel Bolsward snuift er

een neusvol van op. Richting Schettens ligt het land er stil en

verlaten bij. Een koppel kieviten duikelt er nog wat onwennig in

rond.

Wat een groot verschil met maart vorig jaar. Zo bar koud als toen

zal het niet vaak geweest zijn. Halverwege maart vroor het ‘s

nachts nog 20 graden en overdag kwam de temperatuur niet hoger

dan 10 graden onder nul. Sloten en grachten zaten nog dik onder

het ijs en bij de Blauwpoort waren ze op 23 maart, met Pasen, nog

aan het schaatsen. Er was een hardrijderij en in een koek-en-

zopiekraam verkochten ze paaseieren.

Het witte schelpengruis van het Westerbolwerk knispert onder

m’n klompen. Ik gooi onderhands een plat steentje naar beneden

en het hipt – net als de bonte kraai in het gras – met sprongetjes

over het water.

In een paar stappen spring ik via het smalle trappetje naar

beneden en loop de Bargefenne op. M’n klompen klossen

ongemakkelijk over de ongelijke keistenen. Aan de andere kant

van de smalle gracht rammelt de kar van Jan Petrolie voorbij. De

forse trekhond zet er vaart achter en de kleine Jan kan hem maar

amper bijbenen. Hij huppelt achter de hond aan; zijn pet staat

even scheef als zijn linkervoet. Hij vloekt de pannen van het dak,
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maar het helpt geen zier. Op de hoek van de Bargefenne en het

Skilwyk zit oude Doekele al gapend op de stoep. Vlakbij, op de

Oranjebrug naar de Dijkstraat, staan een paar lanterfanters sloom

te pruimen en kwitsen af en toe een straal bruin tabakssap in het

water. Het Skilwyk is hier, tussen ons huis en de gracht, zo smal

dat twee paardenwagens elkaar nauwelijks kunnen passeren.

De oude bel klingelt schel door de lege, holle winkel en gang naar

de achterkamer en ik roep: ‘Blijf maar!’. Een wee gevoel kruipt

vanuit m’n maag omhoog. Ik moet er niet aan denken dat ik al dit

vertrouwde zal achterlaten: de winkel met zijn grote, groene

beschuitbus, de donkerrode koektrommels en de geelkoperen

weegschalen, het Skilwyk met zijn oude burgerhuizen, winkels en

boerderijtjes.

We hebben hier een bakkerij gehad, maar volgens heit* en pake*

is er in de stad geen droog brood meer mee te verdienen. Het meel

is peperduur, en niet alleen het meel. Na de aardappelziekte van

vorig jaar zijn aardappelen voor de gewone man ook niet meer te

betalen. Veel mensen eten ‘s morgens, ‘s middags en ‘s avonds

hetzelfde recept: grote of bruine bonen. Er is veel werkloosheid,

armoede en honger in de stad.

“Dat kan zo niet lang meer doorgaan. Er komt straks trammelant

van,” hoorde ik heit gisteren tegen pake zeggen. Hij kan het

weten. Hij dient nog bij een andere bakker als knecht, voor zolang

het duurt. Vroeg op en dan vanachter de warme oven met bezweet

lijf de straat op om brood te venten, naar mensen die nog wat geld

in huis hebben. Van pake hoorde ik dat driekwart van de

Bolswarders in grote armoede leeft. Geen werk, en dus geen eten.

Ze moeten de hand ophouden bij de armenvoogd of bij de kerk. Ik

heb ook in de bakkerij gewerkt, maar nu hang ik overdag maar

wat rond. Dat staat me tegen. Ik ben negentien en wil aanpakken,

werken. Desnoods ergens anders.

Ik loop door de donkere gang naar de achterkamer. We wonen

hier met ons negenen. Boven-achter is de grote slaapkamer, waar

heit en mem* en de drie zusjes slapen. Zelf slaap ik, met mijn

broer, op de tochtige zolder. Afgelopen winter lag ik, ondanks

drie paardendekens, nog te rillen van de kou.
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In de grote voorkamer boven bivakkeren al een jaar of tien pake

Geert en beppe* Japikje. Ze hebben er hun eigen bedoeninkje.

Ik wip geregeld even binnen voor een praatje. Pake is mijn grote

kameraad. Hij heeft een flink gevulde boekenkast en een

geheugen als een ijzeren pot. Veel van zijn boeken heb ik al

gelezen, vooral geschiedenisboeken. Vaak praten we er samen

over.

Pake is een forse man, met een forse kop: hij heeft zo’n mooie

kale knikker, een krans zilverhaar, een witte snor en sik boven

een opstaand puntboordje. Het zwarte vest, met de gouden

horlogeketting, spant strak om zijn dikke buik. Als hij z’n ogen

half dichtknijpt en wat streng kijkt, dan lijkt hij net een baron.

Een enkele keer maken we samen wel eens een kuier over het

bolwerk. Dan kan ik het nooit nalaten om te vragen: “Hoe laat is

het eigenlijk, pake?” Er volgt een heel ritueel. Hij blijft staan,

haalt met gratie in zijn holle hand het gouden horloge uit z’n

vestzak tevoorschijn en zegt dan bijna plechtig: “Het loopt tegen

vieren,” of zoiets. Vorige week voegde hij er aan toe: “Geert, dit

horloge is later voor jou. Dat moeten we maar eens op een briefje

schrijven, dan weten de anderen het ook. Dan zet ik er mijn naam

onder.” Maar dat durf ik voor geen goud. Dat is de goden

verzoeken, want ik wil m’n pake nog lang niet missen.

De intieme bovenkamer is bijna m’n tweede thuis. Als pake en

beppe ‘s avonds zitten te skimerjen*, dan doe ik heel voorzichtig

de deur open en dicht en schuif een stoel bij de tafel of kachel.

Zonder woorden. Ook vanavond.

Op de plattebuiskachel staat het ketelwater te zingen. Het

onderste deurtje staat open. Een geelrode gloed kruipt al verder

onder de tafel en wint het van het wegkwijnende daglicht. Pake

lurkt aan z’n kalken pijp; zijn witte sik wipt tevreden op en neer.

En beppe vertelt. Beppe kan prachtig vertellen: spannende

verhalen uit de Napoleontische tijd, veertig jaar geleden, toen de

Franse soldaten in Bolsward nog heer en meester waren. Toen we

klein waren vertelde beppe altijd sprookjes. Dan zaten we op haar

knie, op de stoelleuning of tafelrand in een kring om haar heen,

één en al oor.
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Nu zit ze vol reumatiek en ze kruipt bijna in de kachel. Voordat

beppe ‘s avonds de bedstee ingaat, moet ik haar, samen met pake,

even helpen: eerst de gebreide broek uit, dan op de pot en

vervolgens in bed. Pake zou dat alleen nooit kunnen. Stel dat ik

nu eens wegga, hoe zou dat dan in vredesnaam moeten! Ik

probeer de gedachte gauw weg te duwen, maar het lukt me niet.

Als de olielamp wordt aangestoken en het kaarslicht vreemde

schaduwen over de bedsteewand laat dansen, dan is het net alsof

kale boomtakken me naar de keel grijpen. De Trynwâlden,

Oenkerk, Giekerk, onbekende namen. Ik droom er ‘s nachts van.

-o-o-o-

De naam Trynwâlden* kwam ter sprake toen ik vorige week even

bij pake en beppe binnenliep en kennis maakte met de man die er

breeduit in de rookstoel zat: Pieter Jaans Mobach van het

Grootzand, een grote kerel met een forse, zwarte baard. Hij zit

wat stijf in de kleren: net een dominee, al is hij bakkersknecht.

Hij is ouderling in pake zijn kerk, de Christelijk Afgescheiden

Gemeente. Ik ben een keer met pake mee geweest naar het lokaal

‘Eensgezindheid’ om wever en oefenaar Jelle Bredzee te horen.

Hij sprak blijkbaar 'tot het hart van Jeruzalem', maar ik begreep

geen snars van die hele diepgraverij.

Pieter Jaans is getrouwd met een zuster van Bredzee: Mintsje.

Mobach heeft er een tik van mee gekregen, want zo tussen de

bedrijven door goochelt hij wel eens met een bijbeltekst. Niet

overdreven, maar toch… Het hoort gewoon bij hem, net zoals de

grote trekhond bij Jan Petrolie. Hij heeft een paar donkerbruine

ogen die bijna dwars door je heen kijken, maar die ogen kunnen

ook twinkelen als hij, in gesprek met pake, goed op dreef is en het

verleden ter sprake komt. Dan vertelt hij, almaar met zijn hand

over z’n zwarte baard strijkend, over de mensen die het in de

Grote Kerk* niet meer konden vinden en ‘s zondags, of soms al

een dag eerder, weet ik waar naar toe liepen of reden om maar een

goeie preek te kunnen beluisteren.

“Soms liepen we wel een uur of vijf, zes en soms reden we met

een stel mensen op een hooiwagen naar dominee Jan Willem
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Becking in Heeg. We sliepen dan ergens bij kennissen of soms in

een hooiberg,” vertelde Pieter Jaans vorige week.

“De mensen wilden het ware Woord horen en geen preek over

bloemetjes en bijtjes. Vooral de kleine man durfde het op te

nemen tegen de hoge heren. ‘Zij wilden geen stenen voor brood!’

” En Mobach keek me even vorsend aan.

“Soms kwamen ze in het geheim bij elkaar in een boerenschuur in

de omgeving van Bolsward, of in de roef van een schip, ergens op

een afgelegen plek. Er werd uit de Schrift gelezen en prachtig-

mooi met elkaar gezongen. Meestal wisten ze de grietman wel om

de tuin te leiden, want als die erachter kwam, dan stuurde hij er

een detachement dragonders op af. De straffen waren niet mals:

marteling, gevangenis of een zware boete van ruim honderd

gulden.”

Ook in de achterkamer van Pieter Jaans hadden ze wel eens een

dienst gehouden: “Dan mochten we maximaal met twintig

mensen bijeenkomen. ‘Maar David probeerde aan Sauls zwaard te

ontkomen’. Daarom hadden we in het plafond een luik gemaakt,

zodat een man of dertig op zolder ook mee konden luisteren. Wel

stond er altijd iemand op wacht. Als de burgemeester of de politie

onverhoeds een inval deed, dan hoefden we alleen maar het luik

te sluiten en een alleronnozelst gezicht te zetten. Zo waren we dus

altijd maar met twintig man bij elkaar.”

Pake heeft me wel eens verteld, dat dominee Hendrik de Cock uit

Ulrum – die in 1834 het sein gaf tot de Afscheiding – op 27

november ‘35 op doorreis in Bolsward is geweest om er een

gemeente te stichten. Dat is nu al weer elf jaar geleden. De

beginjaren waren erg zwaar. De vervolgingen bleven doorgaan.

Koning Willem I was geen gemakkelijk heer; meer nog: een

despoot. De staat had het volgens hem voor het zeggen in de kerk

en daarmee uit. De dwepers, die onrust in de kerk brachten,

moesten in het gareel. Niet goedschiks? Dan maar met de

karwats!

De koning had het volk op z’n hand. De meeste mensen hadden

niet veel op met die 'fijnen'. Alleen één groot man nam het op

voor de Afgescheidenen: Groen van Prinsterer. Alhoewel hij hun

stap uit de Grote Kerk onberaden vond, bleef hij zich verzetten
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tegen onrecht en onderdrukking. Pas toen koning Willem II in

1840 het roer overnam, kreeg de gemeente erkenning van de

overheid en het recht om vrij te vergaderen.

Hij zat vorige week op zijn praatstoel, die Mobach. Hij raakte

zelfs van streek toen hij vertelde hoe de kleine gemeente er nu

voorstaat: “Er is veel armoede, maar dat is niet het ergste. Die

roddel en dat geharrewar onder elkaar, dat is net zuurbranden. Het

vreet je op! De één weet het al beter dan de ander. ‘De één achte

de ander uitnemender dan zichzelve’. Ja, ja…Onze Lievenheer

zou ze eens goed met de koppen tegen elkaar moeten slaan. De

kleine gemeente gaat op deze manier kapot. Mij hebben ze als

ouderling ook al aan de kant gezet. Ik wil me zelf niet op de borst

slaan, maar ik ben wel dag en nacht voor hen in touw geweest. En

nu dit!”

Moedeloos liet hij het hoofd hangen: “Eigenlijk kan ik het me ook

wel indenken dat jouw vader en moeder de stap naar de kleine

kerk nog niet hebben durven wagen. Ze komen er wel eens, maar

toch…”

“Enne… , hoe is het eigenlijk met jou, jongeman? Heb je nog

werk of hang je maar wat rond?” Recht voor de raap, zo is de man

nu eenmaal, en ik zei dat ik graag wat zou willen aanpakken,

maar waar en wat?

“Je zou kunnen proberen om ergens anders in de provincie een

baantje te krijgen, of je zou hier in de stad al tontsjeman* moeten

willen worden.”

Ik trok mijn neus op.

“Nou, dan moet je eropuit. Hebben jullie niet ergens kennissen?”

Hij keek vragend naar pake en mij.

“Ja, in Dokkum,” zei pake, “maar daar is de toestand niet veel

beter. Alles wat uit Dokkum komt dat zuipt! Het geld zal daar ook

wel op zijn.”

Mobach glimlachte en vertelde dat hij een paar keer per jaar

correspondeerde met zijn zuster in de Trynwâlden: “Onze Beitske

woont met haar gezin in Giekerk en als je wilt, dan kan ik wel

eens informeren of ze niet een baantje weten voor een fikse

jongkerel met een paar stevige handen aan z’n lijf. Je bent niet te

beroerd om wat aan te pakken, geloof ik,” en hij bekeek me van
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top tot teen. Met mijn ruim éénmetertachtig ben ik zeker niet de

kleinste.

-o-o-o-

Ik loop rond met een raar gevoel in m’n lijf. Ik wil graag wat

aanpakken en hier weg en ook weer niet. Met die brief duurt het

nog wel een paar weken, maar stel dat die lui schrijven dat ze wel

een geschikt plekje voor me weten. Ik kan het me bijna niet

indenken: zomaar ergens bij wildvreemde mensen over de vloer.

Wat ben ik nu eigenlijk buiten de stadsgrachten geweest! ‘s

Winters op de schaats en in het voorjaar met de polsstok het veld

in. Altijd kon ik de bolwerken en de torens van de Martini en het

stadhuis zien.

Eén keer heb ik vanuit de ‘Workumer Peerdestal’ een tochtje met

de trekschuit naar Workum gemaakt. En dan nog het uitstapje met

wat buren per paardenwagen naar Hindeloopen aan de Zuiderzee.

‘s Morgens vroeg weg en ‘s avonds laat terug. En nu zomaar de

wijde wereld in, naar de Wouden. Die spoken me ‘s nachts door

het hoofd.

Een paar weken later – het is al mei – loop ik Mobach voor de

uitspanning de 'Hof van Holland' tegen het lijf. Hij stapt net van

de kar van een vrachtrijder uit Witmarsum. Zich uitrekkend en

gapend zegt hij: “Ik kom uit Arum; ik ben er vanmorgen vroeg al

naar toe gelopen en nu kon ik mooi met de vrachtrijder mee terug.

Ik heb afscheid genomen van Jelle Broersma van onze kerk. Met

al die armoede en dwarsdrijverij ziet hij het hier niet meer zitten.

Hij gaat met zijn gezin naar Amerika. Dat doe je niet zomaar

even!”

“Amerika? Dat is een eind weg!” zeg ik. We hebben het er

vroeger op school wel eens over gehad, maar ik kan me er weinig

bij voorstellen. Dat je er niet met de trekschuit of paardenwagen

kan komen, dat is me echter wel duidelijk. Een nieuwe wereld.

“Ja, da’s wel een heel eind weg… , aan de andere kant van de

oceaan,” zegt Pieter Jaans. “Je kunt er alleen maar met een

zeilboot komen en het duurt wel anderhalve maand voor je aan

wal kunt stappen. Dan sta je overigens nog maar op de kust;
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daarna moet je wel verder vanzelf.” Wat een eeuwig eind van

Bolsward en het Skilwyk vandaan, denk ik. Mobach draait zich

om en groet een voorbijganger.

“Dan ziet hij Bolsward en Arum van z’n levensdagen nooit

weer,” zeg ik tegen z’n zwarte rug. De Trynwâlden lijken al niet

zo ver meer weg.

“Hebt u trouwens al eens een brief uit de Trynwâlden gekregen?”

Pieter Jaans is met z’n gedachten al lang weer ergens anders. Hij

kijkt langs me heen; dan mompelt hij wat en zegt: “Och ja,

jongen, dat is ook zo. Het was me helemaal ontschoten. Maandag

was ik even in het Sneker veerhuis. Er was met het beurtschip een

pakje voor me gekomen: een kaasje, wat kleinigheden en een

brief.”

Drommels! Ik krijg een kleur; het haar prikt me onder de pet.

“Ja, Beitske, m’n zuster, je weet wel, heeft een kennis in

Molenend wonen, smid Freerk Jitses. Die zoekt eigenlijk een baas

van een knecht, een vent met een paar stevige handen aan z’n lijf.

Daar kun je een ander vak leren, want er steekt geen bakker in je,

wel? Je moet niet bang zijn om wat vuile karweitjes op te

knappen en je begint op de onderste tree van de ladder natuurlijk,

als krullenjongen.”

Hij kijkt eens naar m’n blonde krullenkop en ik knik maar van ja.

Ben ik dat, een baas van een knecht?

“En je zult van de 'nieuwe leer' moeten zijn, denk ik, want Freerk

Jitses is fel op zijn geloof, evenals vele andere Molenenders. Zijn

buurman, timmerman Reinder van Wieren, heeft er toentertijd

zelfs voor in het tuchthuis in Leeuwarden gezeten.”

Ik kijk hem ongelovig aan, maar Mobach knikt ernstig: “Het ging

er in de Trynwâlden in die tijd ruig aan toe, dat houd je niet voor

mogelijk. Mocht je die kant uitgaan, dan krijg je de verhalen wel

te horen. ‘Al uw baren en golven gingen over mij heen’. Nu, wat

zal ik melden, dat je deze kans met beide handen aangrijpt? Dat

van die nieuwe leer, maak je daar maar niet al te druk over. Ze

kennen Pieter Jaans en Jelle Bredzee wel en ik zal wel schrijven:

‘De jongeling is roodachtig’ – nu ja, je hebt blond haar vanzelf –

‘mitsgaders schoon van aanzien en de Heer is met hem’.” Hij

kijkt me wat weifelend aan: “Of niet soms?”
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Och, een bijbeltekst meer of minder kan geen kwaad en als ik

daarmee aan de slag kan komen! Hij tikt tegen z’n pet en zegt:

“Nou, zal ik maar schrijven dat je bij leven en welzijn de

komende zomer die kant op gaat? Dan heb je nog even de tijd om

erover na te denken.”

Hij wacht het antwoord niet eens af en zet de pas erin. En daar

deint hij heen op zijn hoge schoenen, de broekspijpen onder de

modder.

Ik bekijk de drukte op Dijkstraat en Bargefenne met andere ogen.

Schuin in het gelid langs de walkant staan een paar karren en

brikken, de disselboom omhoog. Een dikke Belg staat wijdbeens

te miegen. De gele waterval zoekt zich een weg tussen de grijze

keistenen en drupt over de houten beschoeiing in de gracht. Een

jongetje dat er zit te vissen, wordt er koud noch warm van. Zijn

pet ligt net in de bedding en wordt een eindje door de stroom

meegevoerd. Het lauwe water loopt bij z’n korte broek en zwarte

kousen langs in z’n klompen. Maar hij heeft alleen maar oog voor

z’n kurk.

Voor de wal liggen een paar beurtschepen. De masten steken net

boven de al in jong en lichtgroen blad verscholen lindebomen uit.

Een paar opgeschoten jongens zijn aan het rotzooien bij een

houten pomp.

“Water verknoeien, rotjongens!” roept een viswijf met twee

korven vol aal aan het juk. Ze geeft hen een klets om de oren.

Wat zal ik dit straks missen: mijn stad van een paar straten,

grachten en bolwerken.

In gedachten loop ik de brug over naar het Skilwyk. De

lanterfanters met hun grote pruim achter de kiezen en de

kwitsende, bruin-natte monden zie ik nauwelijks. Ze schamperen

wat, maar ik hoor het niet.

De winkelbel aan z’n lange, roestige veer haalt me uit de droom

en opnieuw komt weer dat vreemd-weeë gevoel naar boven. De

winkel is verlaten, koud en schemerig. De stopflessen en

koektrommels staan er doelloos bij. Leeg. Geen brood, geen koek,

geen banket meer. Voorbij!
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‘s Avonds kan ik bijna geen hap door m’n keel krijgen. Ik vertel

aan tafel van Pieter Jaans’ brief en dat ik erover denk om weg te

gaan. We praten er met elkaar over: Ja… , als het dan niet anders

kan!

Het is al bijna donker als ik nog even de tuin in loop naar m’n

vertrouwde plekje op de regenwaterbak. De oude aker, die ik al

zo vaak op z´n kop in de bak heb laten plompen, zit als een

kameraad naast me.

Hoeveel katten zouden we als kinderen al niet in deze tuin hebben

begraven? Een hoopje modder en een ruwhouten kruisje erop, dat

was alles wat ervan overbleef. En wat ben ik niet vaak over de

schutting geklommen om in de tuin van de slager of melkboer een

appel of wat noten te gappen. Ze smaakten nooit lekkerder dan

toen.

Al vroeg zoek ik m’n stromatras op zolder op. Ik trek de dekens

over het hoofd en denk aan vroeger toen we als kinderen nog met

z’n allen bij heit en mem op de slaapkamer lagen. Niet altijd

direct slapen. Verhalen vertellen, zingen en al fantaserend

tikkertje spelen. Ik heb een prachtige jeugd gehad en lig nu op de

wip om weg te gaan. Het is donker. De zolderbalken kraken

geheimzinnig.
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HOOFDSTUK II

Martinytoer

Hoe moai en fredich stiesto dêr,

suver getten as út stien,

mei de âlde gevels allegear,

of wie de tiid net gien.*

AUGUSTUS 1846

Bij de doopsgezinde kerk aan het eind van het Skilwyk zijn een

paar jongens met een varkensblaas aan het schoppen. Een ander

stel komt vanaf de Nieuwmarkt al klompestampend over de

boogbrug. Ze geven hun hoepels een flinke mep, zodat die de

brug af stuiteren en tegen het ijzeren kerkhek op vliegen. De

koster, die in de tuin aan het wieden is, schrikt zich lam en keilt

een paar fikse scheldwoorden over het hek, die volgens Pieter

Jaans wel niet in de Bijbel zullen voorkomen.

De jongens pakken vlug hun hoepels, steken hun tong uit en gaan

ervandoor. Maar als ze mij zien, roepen ze treiterend: : “Ah, lange

bakker, fijne bliksem, hebben jullie nog wel wat te vreten thuis nu

de broodjes op zijn? Weten jullie ook eens wat het is om te

verrekken van de honger!” Ik doe een paar stappen in hun

richting, maar dan hollen ze al scheldend de brug weer op.

‘Fijne bliksem, verrekken van de honger…’ De woorden blijven

haken en ik loop in gedachten de trap op naar het bolwerk,

richting Sint Janspoort. Het is nog geen twintig jaar geleden dat

die poort gesloopt is. Nu ligt er een kale, houten brug. De wieken

van de beide stellingmolens aan de Leeuwardervaart houden het

amper draaiende. Er staat bijna geen wind.

Op het Oosterbolwerk, onder het dichte bladerdak van de oude

iepen, is het schaduwrijk en minder warm. De bladeren van de

onderste takken zijn grijs van het stof. Het is ook al augustus.

Vier dagen geleden, zaterdag de eerste, was mijn verjaardag. Nu

ben ik twintig.

-o-o-o-
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Hier op het Bolwerk heb ik met een paar vriendjes voor het eerst

in de berm liggen roken. Toen was ik twaalf. Wat pijptabak in een

stukje papier rollen en aansteken. Groot doen, de rook inzuigen.

Het zweet brak me uit en ik kreeg een slap gevoel in m’n benen.

‘s Avonds moest ik overgeven.

“Alle begin is moeilijk,” zei pake, maar mem foeterde: “Heit

moet die jongen het roken niet leren!”

Pake zei alleen maar: “Hui, hui, hui…”, en hij glimlachte wat

achter zijn witte snor en sik. Die snor is wat bruinig van al het

roken van een sigaar of pijp.

--o-o-o-

Bij de oude jodenbegraafplaats loop ik schuin het Bolwerk af en

bij elke stap wordt de Martinikerk groter en groter. Ik voel me een

mannetje van maar een paar stenen hoog. De brede, gele reus met

z’n leiblauwe rug steekt z’n stompe duim de lucht in en ik kijk

naar de hitsig brandende zon en de witte plukken stapelwolken.

De zon deert hem niet, evenmin als storm, regen en winterkou.

Hij staat er al eeuwen, onaandoenlijk, net zo tijdloos als de oude

iepen op het Bolwerk. Ik zou wel een klein plekje in hun hart

willen hebben, tussen de brede muren en dikke takken, en ik

fluister: “Vergeet m’n naam niet.”

Ik slenter een eind de Grote Kampen op. Een oude handkar staat

verdwaald dwars over de weg. Het is één en al steegjes en op een

bleekveld ligt wat schamel wasgoed. Is het verbeelding of kan ik

de armoede ruiken? Hier moeten honderden mensen als haringen

in een ton bovenop elkaar wonen; ook aan de overkant van de

gracht, op de Kleine Kampen.

Even verderop, bij het bruggetje, staat een groepje mannen en

vrouwen druk te praten. De vrouwen met de vuisten in de zij, de

mannen met de handen in de zak en de pet scheef op hun hoofd.

Als ze mij zien aankomen, vallen ze stil en ik bespeur dezelfde

felheid in hun ogen als bij die straatjongens van zonet. Ik ben niet

bang uitgevallen, maar ik heb geen behoefte aan schamper praat.

Ze nemen me argwanend op: m’n blauw-wit-gestreepte kiel, m’n

nieuwe, gele klompen. Ik voel me bijna schuldig. ‘En wij



25

verrekken,’ denk ik. Ik hoor het hen al zeggen en keer me om.

Dan maar over de Katterug naar de Dylakker.

Ik loop toch maar wat rond: alles nog eens opnemen en diep in

mezelf een plekje geven. Voor later. Aan de andere kant van de

Martini, langs de grachtswal, staat een wasrek, vlak naast een

ijzeren pisbak. Ik neem er de tijd voor en hoor het water in de

gracht sijpelen. Vlakbij ligt een schip. De zwaarden zijn

opgetrokken, de mast priemt naast de toren als een stopnaald de

lucht in. De schippersvrouw kiepert een emmer vuil water

overboord.

Ik loop de Dylakker af en bokjespring nog één keer, als een kleine

jongen, over de stoeppalen. In de Elzesteeg zit schoenmaker

Willem Arjens in de schaduw, de ijzeren driepoot op z’n knieën.

Als hij mij ziet aankomen, roept hij: “Ah, de jonge bakker Van

Dam, als ik me niet vergis. Kun je het hier in Bolsward niet meer

vinden, jongen, en ga je op de bonnefooi naar de Trynwâlden?”

Het lijkt een grapje, maar het steekt me wel. Hij moest eens

weten. Dat heeft Mobach hem natuurlijk verteld, want Willem

Arjens is diaken in dezelfde kleine kerk. Alle twee zijn ze recht

voor de raap. Geen wonder dat ze elkaar wel eens in de haren

vliegen, al zou je dat van deze mensen niet direct verwachten.

“Houd je maar bij je leest,” zeg ik wat stekelig, “en bedankt voor

uw bemoedigend woord.” Hij voelt de pripper*. “Nu, het beste

dan maar… , ik bedoel het goed, hoor jongen. Misschien komt het

wel van dit ding, dat ik zo af en toe wat scherp uitval,” en hij

begint opnieuw verwoed met de els in het zoolleer te punniken.

Ik steek m’n hand op en slenter door de steeg de Kerkstraat in.

Voor de joodse synagoge staan drie mannen, met bolhoed op en

een lange zwarte baard, druk te klassineren. Er wonen wel een

honderdtal joden in Bolsward. Elke zaterdagmorgen komen ze bij

elkaar in de sjoel. Ik blijf even staan. Het is een mooi gebouw,

nog maar een jaar of zes oud, met pilaren naast de ingang en een

halfrond glas-in-lood bovenlicht.

Ik kan geen klap verstaan van wat de mannen zeggen. Het lijkt

wel Koeterwaals, hetzelfde taaltje als dat van de hannekemaaiers*

die kort voor de hooioogst massaal op het Marktplein staan te

wachten om door een boer ingehuurd te worden.
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Ik ken deze joden niet, evenmin als al die anderen in de stad. De

meesten zijn kleine handelslui. De enige die ik ken is kleine Levi.

Wie kent hem niet? Hij scharrelt met zijn handkar en eeuwige

neusdrup bij de deuren langs om vodden en oud ijzer: “Ouwe

fodde...!”

De stadhuistoren slaat het kwartier. Die heeft, net als de Martini,

ook al heel wat Bolswarder geslachten zien komen en gaan: rijke

lui en arme donders, jong en oud. Dichter Gysbert Japix en

onbekende straatvegers die dag in dag uit de paardenvijgen bij

elkaar bezemen. En altijd maar weer gingen ze dood. Of weg!

Als ik bij de Polstraat kom, zie ik voor het stadhuis een grote

volksoploop. De roerige menigte schreeuwt om werk en eten. Er

broeit iets in de stad. Dat kan ik op m’n klompen wel aanvoelen.

De mensen zijn kennelijk ten einde raad. Het kan wel eens een

barre herfst en winter worden. Brood en bonen worden almaar

duurder. De prijzen vliegen omhoog. Een kwart roggebrood kost

nu al een kwartje, terwijl een arbeider met niet meer dan zes

gulden in de week thuiskomt. Dan mogen ze nog de handen

dichtknijpen ook; de meesten zijn werkloos. Er wordt veel

gestolen en gebedeld. Dat zal nog wel erger worden. De meeste

vrachtrijders en schippers vertellen hetzelfde verhaal. Overal op

het land staat het gewas er treurig bij. Het aardappelloof wordt al

bruin en sterft vroegtijdig af. Er zit ziekte in de aardappels; ze

verrotten in de grond. Ook het graan staat er verlept bij met dit

broeihete weer. Op het platteland kunnen de mensen met een

eigen stukje moestuin bij huis zich wat langer redden, maar in de

steden is het één en al onrust.

De lucht is helder, de zon schijnt fel, maar in de Polstraat hangt

een dreigend-donkere sfeer. Vorige week zijn bij een paar

winkeliers aan de Grote Markt de ruiten ingegooid. Er werd

geplunderd. Het volk is nu ook door het dolle heen. Enkele

oproerkraaiers hebben in elke vuist een grote steen. Als de

burgemeester op het bordes verschijnt, begint de menigte rauw te

razen. Er vliegen stenen door de lucht. Ze ketsen tegen de muur

en tegen de leeuwen op de balustrade en stuiteren dan als

hagelstenen over de trappen naar beneden.
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Kennelijk heeft het stadsbestuur vorige week leergeld betaald,

want even vlug als de burgemeester maakt dat hij binnenkomt,

buitelt een stel dragonders de deur uit en de trap af achter de

stenen aan. Met de blanke sabel houwen ze er meteen op in. Het

volk stuift alle kanten op, sommige mensen met de handen aan

hoofd of arm. Eén man blijft met een bebloede kop op de

keistenen liggen. Hij heeft een flinke optater gekregen. Het

donkerrode bloed druipt over de stenen. De gewonde man wordt

naar het gevangenispoortje aan de westkant van het stadhuis

gesleept, evenals een paar andere oproerkraaiers, die uitzinnig,

met het hoofd voorover, op de dragonders in rammen. Maar ze

verliezen. Het heeft wel iets weg van het Kollumer Oproer* waar

pake me over vertelde.

Vrouwen en kinderen jammeren en snotteren. Eén vrouw tiert:

“Ik fecht me doad foor myn kienders. Se hewwe gien kleren meer

an 'e kont en gaan met de honger in 'e hals op bêd!” Dan ziet ze

mij: “En dou, ferhippeling, dou loopst hier mar in dyn moaie kiel

en op nije klompen. Oanze kearels daar wurde halfdoad slagen.

Gruwelijk. De duvel sou der fan in 'e broek skite. Armoedsaaiers

binne wij wurden. Wij mutte de hand ophouwe!” De vrouw is

finaal over haar toeren. Ik ben verslagen. Ze begint onbedaarlijk

te huilen, met lange uithalen.

Wat een ellende! Ik sta er machteloos bij en even later loop ik de

andere kant op. Ik heb geen behoefte aan een klap met een sabel.

En dan zeker ook nog het cachot op de stadhuiszolder in. Dan

maar liever naar de Trynwâlden.

In gedachten loop ik het Hengstepad op. Het koepeltorentje op de

Broerekerk steekt wit af tegen de blauwe lucht. De kerk is al even

breed in de schouders als zijn grote broer de Martini. Het plein is

zo droog als kurk, de kleigrond is hard en zit vol barsten. Het puin

is allang in de grond weggetrapt. Ik kijk om me heen.

-o-o-o-

Wat heb ik hier vaak na schooltijd gespeeld. Knikkeren en tollen.

Of kampvechten en op elkaar in rammen. Ik was toen nog maar

een jochie. Liefst zat ik op de brede rug van grote Durk. Dan was

het net een riddertoernooi. Met kromme rug ramde Durk op de



28

anderen in en ik sloeg er met mijn houten sabel op los. Eén keer

kreeg ik zo’n oplawaai, dat ik steil achterover sloeg en met een

duizelige kop tussen Durk z’n vuile klompen bungelde. Hij

dumpte me in de schaduw voor de kerkdeuren, hees een andere

ridder op z’n rug en ging opnieuw de strijd aan. Hij was niet

kapot te krijgen.

Een mooie tijd. Toen was het nog spel, nu slaan ze elkaar in volle

ernst de hersens in. Waar draait dit allemaal op uit?

Ik kan me indenken dat er mensen zijn die, ten einde raad, de

grote sprong wagen naar Amerika. Wat is dit hier voor leven? Die

mensen van de kleine kerk ook: jarenlang zijn ze getreiterd en

vervolgd. Nu worden ze sinds een paar jaar wettelijk geduld,

maar in de praktijk wijst men ‘die fijnen’ nog altijd met de vinger

na; ze worden geschouderd of doodgezwegen. Het is vaak

arbeidersvolk en dat vangt altijd de eerste klappen op als het

tegenzit.

De meesten van hen zijn volgens pake zo arm als een luis.

Kerkgeld kunnen ze niet betalen, zodat in andere gemeenten soms

voor de kleine gemeente in Bolsward gecollecteerd moet worden.

Geen wonder dat deze mensen met al die werkloosheid, honger en

ellende opstandig worden en elkaar in de haren vliegen. Wat een

geharrewar onderling, zelfs in de kerk. Zit dat nu ook in de lucht,

net als die aardappelziekte? In het begin waren ze eensgezind

geweest. Ze stonden altijd voor elkaar klaar. "Eén van ziel," zei

Pieter Jaans. "Nu houwen ze er zelf op in om elkaar geestelijk een

kopje kleiner te maken. Iedereen waant zich een apostel van de

zuivere leer. En dat net in een tijd dat de boel op springen staat."

Zou Jelle Broersma uit Arum, waar Mobach van vertelde, dan

toch gelijk hebben door zijn heil ergens anders te zoeken? In

Amerika is ruimte te over, er is werk en vrijheid om te geloven

wat je wilt.

Van Pieter Jaans heb ik een blaadje gekregen waarin staat, dat

veel mensen uit Duitsland naar Amerika zijn geëmigreerd en later

ook vanuit de Gelderse Achterhoek. Daar wonen twee jonge

dominees die deze emigratie enorm stimuleren, een Antony

Brummelkamp en een Albertus van Raalte. Beiden behoren ze tot

de kleine kerk.
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Op de eerste bladzijde van het vlugschrift staat met grote letters:

‘Landverhuizing, of waarom bevorderen wij de Landverhuizing

naar Noord-Amerika en niet naar Java?’. Die dominees schrijven

dat ze emigratie zien als een door God gegeven uitweg voor de

‘afgescheidenen’ om uit het dal te klimmen, zowel geestelijk als

maatschappelijk: in Amerika is vrijheid van godsdienst en

onderwijs en kan een nieuw bestaan worden opgebouwd. Hun

staat een groepsgewijze emigratie voor ogen. Ze willen als groep

een kolonie stichten in de nieuwe wereld, een kolonie van

geloofsgenoten. Die zouden dan op eigen wijze hun leven kunnen

inrichten om niet verstrooid te raken tussen mensen met een

andere taal, godsdienst en zeden.

Het maakte me nieuwsgierig en ik heb Mobach al eens gevraagd

of hij niet wat meer wist. Maar die weet ook niet meer dan wat

Jelle Broersma hem verteld heeft. “Maar,” zei Pieter Jaans, “Jelle

heeft me beloofd te schrijven. Ik houd je op de hoogte. En in de

Trynwâlden zul je er zeker meer over horen. Daar is het woord

Amerika ook al eens gevallen.”

-o-o-o-

‘Amerika! Amerika… !’ Diep van binnen begin ik een flard van

een deuntje te neuriën. M’n maag neuriet mee. Wat zal het straks

worden: de Trynwâlden of nog verder?

Ik steek het plein over naar het Hoogje. Bij het voormalige

Heeremahuis staat de poortdeur open. Het is nu een boerderij en

dat is te ruiken ook. Door de deur en net boven de mestvaalt zie ik

nog een stukje Zuiderbolwerk. Achter een hek liggen een paar

koeien sloom te herkauwen. Het is heet en vreemd stil in de

straat. Net zondag. Ik zoek de schaduwkant van de huizen op,

steek de Witherenstraat over en loop even verder de smalle

Gortsteeg door naar beneden. Nu merk ik dat de Hoogstraat ook

echt hoog ligt.

Het donkergroene grachtwater van de Wortelhaven stinkt enorm.

Hier kan bijna geen schip meer afmeren. Bij de palen is de grijze

derrie al te zien. Even verder, aan de overkant op het Grootzand

zie ik het Sneker Veerhuis. Daar moet ik me morgen al vroeg

melden. Ik ga met de potschipper naar Sneek. En dan verder…
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De potschipper wacht niet. “Donderdag half zeven in het

Veerhuis,” heeft hij gezegd, “en anders zie je maar dat je met een

beurtschip of een vrachtrijder in Sneek komt. Eigenlijk mag ik

niet eens passagiers meenemen. Maar vanwege je pake, nou ja…”

De Zandpoort, de enige waterpoort in de stad, is bijna met de

grond gelijk gemaakt. Alleen de stenen boog staat er nog, nu met

houten brugleuningen. Daar vaar ik morgen onderdoor, het

Kruiswater op en dan naar Sneek.

De stadhuisklok slaat zes uur. Ik moet maken dat ik thuiskom.

Achter de Smeden beslaat smid Timen net z’n laatste paard. Dat

is zwaar werk. Die kerels hebben heel wat in hun mars. Dat zou ik

nu ook kunnen worden: smid. Ik heb er het postuur wel voor.

Het stinkt hier altijd naar verbrand hoefhoorn. De nieuw-beslagen

Belg komt loom van zijn stee. Smid Timen geeft hem een klap op

z’n gladgeregende kont en daar sukkelt hij heen, over het

bruggetje en dan rechtsaf naar het eind van het Skilwyk. Hij kan

de weg naar huis zo langzamerhand wel dromen. Zijn zware

poten met zwarte vetlokken slaan vonken uit de keistenen. Ik ga

linksaf de straat in, net zo traag als die dikke Belg. M’n laatste

avond thuis.

Na het avondeten voel ik me rusteloos en slenter nog wat op het

Bolwerk om. Een jong stel drijft traag voorbij in een roeiboot. Ze

blijven steken in de rietkraag aan de overkant, maar merken het

niet eens. Ik voel me weemoedig en alleen. De boot schommelt en

het licht van de ondergaande zon schommelt mee in het

kabbelende water. Zwaluwen scheren hoog door de lucht, op zoek

naar een laatste hapje mug. Kleine acrobaten zijn het, altijd op

wieken.

Pake en beppe zitten in de schemerstilte als ik nog even

binnenwip om afscheid te nemen. Ik ga in een stoel voor het raam

zitten. We doen er het zwijgen toe. Het is een vredige avond,

maar alle drie denken we aan hetzelfde. Afscheid nemen, ik weet

nu wat het is.

Als ik voorzichtig opsta, komt pake ook overeind. Ik zie zijn

donkere silhouet tegen het bleekgrijze raam. Zijn gezicht kan ik

nauwelijks ontwaren, maar zijn grijze ogen moeten wel ernstig


