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If we knew what it was we were doing,
it would not be called research, would it?

Toegeschreven aan
Albert Einstein (1879-1955)
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Hoofdstuk 1

Zaterdag 16 oktober 2004Een gezamenlijk optreden van politie, brandweer enambulance was een zeldzaamheid in Brasemerwoude.Gebrek aan ruimte en creativiteit hadden het dorp in slaapgesust. Er werd meer overwogen dan ondernomen, meergefluisterd dan geroepen.Aan de sirenes te horen was er deze keer echt iets mis.ǮO, dit wil ik wel even zien!ǯ zei Anne. Ze wurmde zich los uitde omhelzing waarmee we afscheid namen in de hal van haarvooroorlogse dijkhuisje, griste haar zojuist opgehangensleutels van de kapstok en duwde mij voor zich uit naarbuiten. Ze had haar zwartleren driekwartjas nog aan.Na een bewogen fondueavondje aan mijn keukentafelhadden we een rondje door het dorp gewandeld. Het washerfstvakantie; ik had de kinderen. De laatste maandengroeide er iets moois tussen Anne en mij, en de logeerpartijwas een gelegenheid bij uitstek om het kroost daar zachtjesmee te confronteren. Anne had bij ons gegeten. De kinderen –Bram van vijftien en Kim van dertien – reageerdenverschillend. Ze kenden haar al jaren als voormalig schooljufen als huisvriendin. Dat Anne en ik praktisch samenwoonden,nu eens in haar huis, dan weer in het mijne, wilden we ze nogeven besparen.Daarom had ik Anne na het ommetje thuisgebracht. Mijn ex,Karen, had een nieuwe vriend, met wie ze het weekend wasgaan wadlopen bij Pieterburen.ǮLaat ze eerst maar aan hém wennen,ǯ had Anne gezegd.Vanaf de dijk konden we het dorp overzien. Er hing eengeelrode gloed boven de buitenwijk waar ik woonde. Blauwezwaailichten gaven de daken een sinister aanzien.Langs een betonnen trap gingen we de dijk af, het dorp in –Anne in draf.ǮRustig aan, joh!ǯ riep ik, terwijl ik onbewust mijn pasversnelde.
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We liepen de Dorpsstraat door tot voorbij de kerk ennamen de kortste route door het park. Meer en meer groeidehet besef dat we op weg waren naar de plek waar onzeavondwandeling een uurtje daarvoor begonnen was. Ikhaalde Anne in en pakte haar hand. Tussen de schuine dakendoor zagen we vlammen. Flarden rook met eenonmiskenbare openhaardgeur dreven in de vochtige luchtonze kant op. Anne kneep me en keek met grote ogen naarme op. Een voor een verstomden de sirenes. Er klonkendieselmotoren, verwaaide commandoǯs en het geknetter vanvuur. Voor we de straat in kwamen wist ik het zeker.Anne bleef staan. ǮRobert, de kinderen!ǯ riep ze metoverslaande stem.Ik rukte me los en spurtte in de richting van mijnoverwegend houten huis. Kim had boven liggen te slapentoen we weggingen. Bram was op stap geweest met vrienden.Een eerste waterstraal kletterde hoog op het leistenen dak;de brandweer rolde meer slangen uit. Een agent probeerdeme tegen te houden.ǮFlikker op, man! Mijn kinderen!ǯ Ik duwde hem opzij,sprong over de heuphoge haag van laurierkers en rendediagonaal het grasveld over. ǮKim! Jezus, Kim!ǯ Een vlaag hetelucht blies me in het gezicht. Ik trok de sleutels uit mijnjaszak. ǮO god!ǯNaast me dook een schim op: een kaal hoofd, zware zwarteschouders. Ik werd min of meer getackeld en klapte met mijnschouder op het tuinpad.ǮJe kinderen zijn veilig, man, ze zijn oké!ǯHij lag boven op me, met zijn mond bij mijn oor. Ikprobeerde hem van me af te duwen; hij was loodzwaar.ǮKom maar met mij mee. Ik breng je naar ze toe.ǯMet zijn ene hand hield hij mijn rechterarm achter mijn rug;de andere hand lag dwingend op mijn schouder.ǮKim…?ǯ vroeg ik, terwijl we overeind krabbelden. ǮBram enKim – waar zijn ze?ǯǮGa mee, deze kant op.ǯ De stem klonk op een of anderemanier vertrouwd.
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We liepen de tuin uit, in de richting van een gele ambulance.De man gaf mij geleidelijk aan meer ruimte, maar mijn armwerd pas losgelaten toen we de kinderen in beeld kregen.Bram lag op een brancard, klaar om in de ambulancegeschoven te worden. Kim zat al achterin, in een zilverendeken gewikkeld. Toen ze mij zag, vloog ze de auto uit, rechtin mijn armen. Ik tilde haar van de grond en duwde mijn neusin haar donkerblonde krullen. Ze beefde. Samen liepen wenaar Bram. Zijn ogen draaiden alle kanten op. Hij wasingepakt in folie. Ik kuste hem op zijn voorhoofd; hij stonknaar roet.ǮDaar hebben we de vader,ǯ zei een opgewekte dertiger ineen blauw met gele jas. ǮWij brengen uw kinderen naar hetLUMC. U wilt vast wel met ze mee?ǯ Hij kwam naar me toe enlegde zijn arm omme heen.ǮGa maar gauw,ǯ zei Anne. Ze stond achter ons. Dezwaailichten veegden alle kleur van haar wangen. Ze gaf memijn sleutels. ǮDie lagen op het tuinpad. Ik kom straks naarjullie toe.ǯDe brancard werd in de ambulance geschoven. Kim en ikvolgden. Terwijl de broeder bij Bram een infuus aanlegde,keek ik door de voorruit naar mijn donkerblauwe houtenhuis. Bij de keuken, aan de rechterkant, brandde de verandaals een fakkel. Vlammen kropen langs de dakgoot. Hetslaapkamerraam van Kim sprong uit het witte kozijn net toenik mijn blik erop richtte. Dikke waterstralen torenden uitboven het dak. Twee brandweerlieden met maskers voor enblusapparatuur in de aanslag gingen door de voordeur naarbinnen.ǮHier word je rustig van,ǯ zei de verpleegkundige tegenBram; hij leegde een injectiespuit in het infuus.De ambulance kwam in beweging. Boven onze hoofdenklonk de sirene.Bram draaide zijn hoofd in mijn richting. ǮSorry, pap, hetspijt me. Kim, waar is Kim?ǯ Hij vocht tegen zijn tranen.ǮHet is goed, knul,ǯ zei ik. ǮRustig maar. Kim zit hier naastme.ǯDoor mijn wantrouwige vaderhoofd schoot het idee datBram wellicht een rol had gepeeld bij het ontstaan van de
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brand. Aan het begin van de avond was hij al behoorlijk in delorum geweest. Ik duwde de gedachte weg.ǮHeb je veel pijn?ǯ vroeg ik.ǮMǯn arm,ǯ zei Bram, Ǯen mǯn shirt.ǯ Zijn ogen draaiden weg,hij kokhalsde.ǮBinnen een kwartier zijn we in Leiden in het ziekenhuis,ǯzei de verpleegkundige. Hij gebaarde dat ik Bram beter evenmet rust kon laten.Op de Spoedeisende Hulp werden de kinderen meegenomennaar aangrenzende onderzoeksruimtes. Ik kreeg een groenejas aan en had toestemming om langs het gordijn van de eennaar de ander te gaan, zolang ik niet in de weg liep.De ambulancebroeder deed verslag: ǮKim Larue, dertienjaar, geen zichtbare verwondingen; Bram Larue, vijftien jaar,eerste- en tweedegraads brandwonden aan derechterbovenarm.ǯ Hij somde de medicatie op die hij Bramhad toegediend en besloot zijn verslag met de mededelingdat beiden via een dakkapel op de eerste verdieping uit eenbrandend huis waren gesprongen, iets wat ook voor mijnieuw was. Vervolgens schoof hij zonder pardon een stoelonder mijn zitvlak, gaf me een hand en verdween met zijncollega en de brancard door de automatische schuifdeuren.Bram kreunde hevig toen een verpleegkundige hetnoodverband van zijn arm knipte. Een collega zorgde voorafleiding door een paar onbeduidende vragen te stellen.Bram reageerde niet of nauwelijks. Een opengescheurdeblaar besloeg zijn halve bovenarm. De huid eromheen zagrood. De arm werd uitvoerig gekoeld en daarna drooggedept.Het vel dat er in flarden bij hing, werd door een vrouwelijkearts over de wond gedrapeerd. Daarna volgde een laag zalf enuiteindelijk werd het geheel ingepakt. Bij beide kinderenwerd bloed afgenomen, hun longen werden beluisterd, hunbloeddruk en temperatuur gemeten. Bram viel tijdens deonderzoeken in slaap.Kim werd als eerste naar zaal gereden. Toen ik het bed wildevolgen, kwam de Surinaamse arts die haar behandeld had
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naar me toe. Hij legde een paar zwarte pianovingers op mijnonderarm.ǮWe houden Kim een nachtje ter observatie, meneer. Als ergeen complicaties zijn, dan krijgt u haar morgen terug.ǯIk leunde tegen de muur en haalde moeizaam adem. Mijnlippen vormden woorden van dank; geluid kwam er niet uit.Een meelevende blik vertelde me dat ik er ongeveer uitzagzoals ik me voelde: geschokt en belabberd.De dokter die Bram behandeld had liep langs. Ze was blonden meer dan een kop groter dan haar donkere collega. ǮMetdie arm van uw zoon komt het helemaal goed,ǯ zei ze zonderhaar pas te vertragen, Ǯmaar als hij zo op zaal is, wil ik u weleven spreken.ǯǮKijk eens aan!ǯ zei de Surinamer, terwijl hij ook mijn anderearm pakte. ǮAllebei de dans ontsprongen. Straks op uw bloteknietjes, meneer. Niet vergeten!ǯIk haalde Kim in toen haar bed een kamer in draaide.ǮPap,ǯ zei ze zodra de zuster weg was, ǮBram heeft mijnleven gered.ǯǮBram is een held,ǯ zei ik, en ik gaf haar een knuffel. ǮHoe ishet gebeurd, schat? Weet jij hoe de brand ontstaan is?ǯǮNee, ik sliep. Bram maakte me wakker en trok me mee. Wijzijn door jouw raam naar buiten gevlucht, over het dak. Datwas best eng.ǯIk schoof een stoel bij en legde mijn hand op haarvoorhoofd. Ze voelde warm aan, maar niet koortsig.ǮDe zuster zegt dat Bram ook hier komt slapen. Blijf jij ook?ǯǮJa, kind. Ik blijf vannacht in het ziekenhuis. Ik ga zo jemoeder bellen, en Anne is er misschien al. Doe jij maar lekkerje ogen dicht.ǯBinnen een paar minuten was ze vertrokken. Kort daarnakondigde het gepiep van schoenen en rubber banden dekomst van een tweede bed aan. Terwijl een verpleegsterBram naast zijn zusje installeerde, verscheen de dokter in dedeuropening. Ze wenkte me naar de gang.ǮUw zoon is voorlopig nog wel een tijdje onder zeil. Hij heeftnogal wat gedronken. Wist u dat?ǯ
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Ik knikte. Haar bestraffende toontje irriteerde me,misschien ook omdat ze letterlijk op me neerkeek.ǮZijn arm ziet er goed uit,ǯ vervolgde ze, Ǯmaar het verbandzal de komende week dagelijks vernieuwd moeten worden.De longen zijn schoon. Als het bloedonderzoek geenbijzonderheden aantoont en infecties blijven uit, dan mag hijmisschien morgenmiddag al mee naar huis. Ondervoorbehoud dus.ǯǮGodzijdank!ǯ zuchtte ik.ǮGaat het goed met u?ǯ vroeg ze. Ze tilde mijn ooglid op envoelde mijn pols.ǮIk ben gewoon moe,ǯ zei ik, Ǯen erg geschrokken.ǯHet laatste uur was de spanning uit mijn lijf gegleden en despierpijn die restte was te verdragen. Mijn beurse schouderals gevolg van de val op het tuinpad vond ik het vermeldenniet waard.ǮU doet er verstandig aan uw kinderen vaak hun verhaal telaten doen. Laat het er maar uit komen. Bij de balie liggenfolders van Slachtofferhulp, mocht daar behoefte aan zijn.ǯIk dacht aan Bram, heftig puberend, die zich schuldig leek tevoelen, en Kim, die dan wel sterk oogde, maar nog erg jongwas.ǮDat zal ik zeker doen,ǯ zei ik, en ik bedacht met spijt dat zeweer snel thuis zouden zijn in Doesburg, bij hun moeder. Nietdat ik Karen de zorg niet toevertrouwde, maar het voeldeongemakkelijk om mijn ex op te zadelen met iets wat ondermijn verantwoordelijkheid gebeurd was.ǮIn de wachtkamer zit een politieagent,ǯ zei de dokter,terwijl ze zich omdraaide en zonder een hand te gevenwegliep. ǮHij wil u spreken.ǯIk ging de kamer van de kinderen weer in. Boven de wastafelwas een lamp blijven branden.Bram zag er gehavend uit. De zondag zou ongetwijfeld eenkater voor hem in petto hebben, en niet alleen door het bier.Voor het eerst in uren keek ik op mijn horloge. Vier uur in deochtend. De politie kon wel even wachten, Anne ook. Ik zagop tegen het nieuws dat ze zouden brengen. Met loodzware
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benen ging ik in een grijze stoel bij het raam zitten. Wat eenklotedag.Mijn mobiele telefoon rinkelde; in de consternatie had ik dieniet uitgezet. Ik trok mijn jas van de leuning en sloop naar degang. Op de display stond ONBEKEND NUMMER.ǮMet Robert Larue,ǯ zei ik gedempt.ǮLarue? Jou zocht ik.ǯ Een mannenstem, hoog, koud envervormd, maar in de stilte goed verstaanbaar.ǮMet wie spreek ik?ǯ vroeg ik.ǮHeb je lekker gewandeld?ǯ Er klonk mechanisch gegrinnik.Ik slikte en zocht steun tegen de deurpost.ǮWie bent u? Wilt u mij morgen terugbellen? Ik sta in eenziekenhuis.ǯǮWat een pech dat de kinderen thuis waren. Enfin, ze levennog. Zo komt de boodschap in ieder geval over.ǯǮWelke boodschap?ǯ vroeg ik. ǮWat wilt u van mij?ǯDe halfverlichte gang draaide voor mijn ogen.ǮGeen politie, zeker geen politie, en je bemoeit je verder metje eigen zaken. Heb je dat begrepen? Zeg je baantje bij DeJong op en blijf uit de buurt! Wij zijn een paar maten te grootvoor jou.ǯMijn middenrif trok zich samen.ǮNogmaals, Larue: dit is de enige waarschuwing die je krijgt.Bemoei je met je eigen zaken! Wees zuinig op je kinderen!ǯEen klik en de lijn was dood. De enige waarschuwing. Hij
had niet geweten dat de kinderen bij mij logeerden. Alsof dateen excuus was voor wat dan ook. Wat was dit? Mijn maaggaf het antwoord. Ik zakte op mijn knieën en kotste metkracht de gang onder.
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Hoofdstuk 2

Dinsdag 13 juli 2004Het begon met een vriendendienst.Sinds een jaar was ik samen met mijn jeugdvriend Paul deJong lid van Biljartvereniging Brasemerwoude. Omuiteenlopende redenen zagen en spraken we elkaar destijdssoms weken niet. Het biljarten moest daar verandering inbrengen. Onze club hield het midden tussen een beslotenkroeg en een sportvereniging. Het bier, de jonge borrels ende citroentjes met suiker vloeiden er rijkelijk, zelfs tijdens dewedstrijden, maar een bomvolle prijzenkast getuigde ervandat er ook gepresteerd werd. De sfeer was dorps engemoedelijk, met nu en dan een gezonde dosis roddel envenijn.We hadden afgesproken om op dinsdagmiddag een potje tegaan driebanden. Paul, die als registeraccountant in Leidenwerkte, had een snipperdag genomen. Ik was al twee jaar vrij.Het was broeierig onder het platte dak. Zon en regenwisselden elkaar in traag tempo af, met windkracht één enzoǯn vijfentwintig graden. De vier met groen zeildoekafgedekte biljarttafels stonden er verlaten bij. De beheerder,tevens conciërge van de basisschool, sorteerde lege flessen inhet keukentje achter de grote hoefijzervormige bar.Ik had me verheugd op het uitje. Paul was een serieus mens,maar als hij niets ernstigs omhanden had en in goedgezelschap verkeerde, kon hij ook behoorlijk uit zijn dakgaan. De lange, atletische, in driedelig grijs gestokenaccountant nam dan de gedaante aan van een groot kind,compleet met pretogen.Paul en ik kennen elkaar vanaf de kleuterschool. Op de lagereschool zaten we steevast naast elkaar in de achterste banken,tot hij naar het vwo ging en ik naar de havo.
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In de derde rookte ik mijn eerste joint. Ik kreeg de smaak tepakken en kon steeds moeilijker wachten tot het weerweekend was. Het schooljaar ging naar de knoppen, waarbijzonder twijfel ook mijn belangstelling voor het vrouwelijkschoon een rol speelde. Die interesse was ook mijn redding.Een schat van een meisje dumpte mij, omdat ze vooraf nooitwist hoe ze me zou aantreffen. Ik schaamde me diep, gooidehet roer om en stopte met blowen. Roken deed ik nog wel, enomdat ze toch al weg was, bleef bier mijn favoriete drankje.Ik maakte de havo netjes af en stroomde door naar de hts.Ik was mateloos geïnteresseerd in alles wat met techniek temaken had, iets wat ik blijkbaar van mijn vader had.Paul was een jaar eerder al begonnen aan de opleiding totregisteraccountant. Waar veel vriendschappen verwaterenomdat de partners elkaar niet liggen, hadden wij geluk. MijnKaren en zijn Lisbeth werden vriendinnen. Onze kinderenlagen bij elkaar in de box.Ik won het enige potje biljart dat we speelden. Paul was ermet zijn hoofd niet bij. Hoewel hij over het algemeen zijncaramboles uitvoerig verklaarde en vierde, hield hij dezekeer zijn mond. Hij schroefde zijn keu uit elkaar, wreef hetzweet in zijn dunner wordende haar en nam plaats aan eentafeltje. Ik haalde twee flesjes bier aan de bar en gingtegenover hem zitten.ǮRobert,ǯ zei Paul, Ǯik moet iets aan je kwijt.ǯ Hij plukte aanhet Perzische kleedje op tafel en leek niet te weten waar hijmoest beginnen.ǮGisteravond was Cor bij mij aan de deur om een envelopmet stukken van de zaak te brengen. Een halfuurtje laterkwam hij terug met een knalrood hoofd om diezelfde envelopweer mee te vragen. Hij zei dat hij wat vergeten was en ginger als een speer vandoor. Tegen elven kwam hij voor eenderde keer, weer met een envelop, nu een stuk dunner. Hijmompelde wat over bonnen die nog op zijn bureau lagen enstonk, zoals gewoonlijk, een uur in de wind.ǯPaul schonk zijn glas vol tot het schuim over de rand gleed.ǮIk heb al maanden het gevoel dat er iets mis is,ǯ vervolgdehij. ǮDat gegoochel met die enveloppen is maar een voorbeeld.
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Die eerste heb ik trouwens niet geopend, maar bij naderinzien voelde het aan alsof er een stapel bankbiljetten in zat.In de tweede zaten inderdaad het soort bonnen en anderestukken dat ik wekelijks ontvang.ǯPaul was net als ik tweeënveertig. Hij kwam uit een gezin metdrie kinderen, waarvan Cor de oudste en Anne de jongstewas. Ze groeiden op even buiten Brasemerwoude, naast hettransport- en verhuisbedrijf van hun ouders, Nelis en Janniede Jong. Inmiddels was Cor bedrijfsleider en Paul verzorgdede boekhouding. Hij had die tijdelijk van zijn moederovergenomen, toen zij ziek werd.De maatschap waar Paul werkte, TG-ACCOUNTANTS in Leiden,maakte al ruim een decennium de jaarrekening op voor CPJ-LOGISTICS. Paul was hier zelf niet bij betrokken; deberoepscode liet niet toe dat hij zijn moeder controleerde,laat staan zichzelf. Cor had een hekel aan kantoorwerk, netals zijn vader. Hij maakte nauwelijks onderscheid tussenzakelijke en persoonlijke uitgaven, en maskeerde dit doorniets op te schrijven. De eenenzeventigjarige Nelis deedalleen iets aan administratie zolang het op de achterkant vaneen sigarendoos paste.ǮMisschien heeft hij wel een envelop met vieze boekjes aan jegegeven in plaats van de gebruikelijke stukken,ǯ opperde ik,Ǯof brieven van een minnares.ǯPaul ging met zijn wijsvinger over de bovenrand van hetglas. Het was niets voor hem om überhaupt ergens aandachtaan te besteden als de feiten ontbraken. Zo bijzonder was hetverwisselen van die enveloppen ook weer niet.ǮOnlangs sprak ik een cliënt,ǯ zei Paul, Ǯeen middelgroteaannemer. Hij had Cor en Mariska op meerdere plaatsen opAruba gezien. Volgens hem logeerden ze in een van deduurdere hotels, bezochten ze de meest exclusievenachtclubs en waren ze kind aan huis in het casino. Hij kendeCor niet, maar was getuige van een praatje aan de bar waarbijde namen Brasemerwoude en De Jong vielen. Mijn cliëntmaakte daaruit op dat hij tegenover een broer van zijnaccountant zat.ǯ
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ǮDie man bezocht dus drie dezelfde gelegenheden?ǯ vroeg ik.ǮBlijkbaar,ǯ zei Paul. ǮHij kan het zich permitteren. Doe nietzo moralistisch.ǯǮNee, dat bedoel ik niet, maar het is wel toevallig. Wat vondCor van die ontmoetingen?ǯǮMijn cliënt vindt Cor een blaaskaak. Hij en zijn vrouwhebben zich niet in het gesprek gemengd.ǯǮKan ik me iets bij voorstellen,ǯ zei ik.ǮAan mijn vader heeft Cor verteld dat Mariska een goedkopelast minute had geboekt.ǯǮJij nog een biertje?ǯ vroeg ik. Toen een reactie uitbleef, liep iknaar de bar.Ik kon me herinneren dat we ons in het verleden regelmatigafvroegen waar Cor het geld vandaan haalde. Hij werktedestijds zelden langer dan een halfjaar aaneen. Toch reed hijaltijd in stoere autoǯs en als hij in Café De Bonte was, gaf hijrondjes bij het leven en stond hij uren aan de gokkast.Op zijn tweeëndertigste leerde Cor de twaalf jaar jongereMariska kennen: coupe soleil, leren broek en een decolletétot aan haar navel. Ze trouwden en kwamen in het dorpwonen. Cor ging werken bij het bedrijf van zijn vader.Inmiddels was hij zevenenveertig, dus op de een of anderemanier had hij eindelijk zijn draai gevonden.ǮIk ben nog niet klaar,ǯ zei Paul toen ik terugkwam. ǮCor rijdttegenwoordig in een zo goed als nieuwe Jeep GrandCherokee. En kijk eens naar de kleding en sieraden vanMariska en naar haar twee jaar oude Golf GTI Cabrio. Het stelstraalt een luxe uit die een ton in euroǯs meer kost dan wat zebinnenbrengen. Hij is in loondienst, ik weet wat hij verdient.Ze wonen in een riant huis met hoge hypotheeklasten. Ik hebze nagetrokken bij het BKR; ze zijn nergens achter metbetalen. Begrijp jij het?ǯǮRommelt hij niet gewoon buiten de boeken om?ǯ vroeg ik.ǮOf heeft hij misschien in dat casino een mooi bedraggewonnen?ǯǮWat betreft dat rommelen: ik mis inderdaad werkbonnenen factuurnummers. En als ik een avond bij pa langsga,
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ontbreken er geregeld vrachtwagens op het erf. In de boekenis daarvan niets terug te vinden. Maar wat mij het meestzorgen baart is dat Cor zich de laatste tijd vreemd gedraagt.Hij schiet al in de verdediging als je vraagt of hij koffie wil.Robert, ik heb hier slapeloze nachten van. Er klopt gewooniets niet!ǯǮWaarom spreek je hem er niet op aan?ǯ vroeg ik.ǮJe kent Cor, hem roep je niet ter verantwoording. Zeker ikniet, terwijl het mij wel aangaat. Ik doe de boekhouding, enhet is echt tegen mijn principes als accountant om te doenalsof mijn neus bloedt.ǯMet een klap zette Paul zijn bierfles op het viltje.ǮIk neem aan dat jij nog steeds niet voor je inzet betaaldwordt?ǯ zei ik.Paul haalde zijn schouders op. ǮZoveel werk is het niet.ǯǮZeg dat je er geen tijd meer voor hebt. Cor vindt wel eenandere boekhouder. Of ga met je vader praten; misschienweet hij meer. Cor is weliswaar bedrijfsleider, maar je vaderblijft de baas.ǯǮAch, Robert, sinds ma overleden is, gaat het bergafwaartsmet pa. Ik zie hem niet dagelijks, maar als ik af en toe eensbinnenstap, dan schrik ik. Vroeger maakte hij grapjes met dekinderen en flirtte hij met Lisbeth. Altijd zat hij vol verhalenover de zaak en over het vissen met vrienden – je kent hem.Nu zit hij voor het raam en kijkt naar de lege stoel tegenoverzich. Als je hem wat vraagt, moet hij zichzelf eerst wakkerschudden en dan komt hij met een zogenaamd enthousiastereactie die meestal kant noch wal raakt. Ook qua conditiegaat hij achteruit. Als ik hem zeg dat ik me zorgen maak, danis er niets aan de hand en voelt hij zich een jonge god. Deenige hulp die hij aanvaardt, komt van een fles jonge klare. Ikga hem nu niet lastigvallen met mijn twijfels over het doen enlaten van Cor. Zeker niet zolang ik geen bewijzen heb.ǯPaul zuchtte. Hij had een woordenstroom geproduceerd dievoor zijn doen ongewoon was. Ik schaamde me dat ik delaatste tijd zo weinig bij Nelis was langsgegaan. Al die jarenwas ik graag bij Paul thuis gekomen. Pa en ma De Jong warenook een beetje mijn ouders.
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Ik ben als enig kind opgegroeid in Brasemerwoude. Toen ikin militaire dienst zat, verhuisden mijn ouders naar Delfzijl.Mijn vader was ingenieur bij Akzo; hij was overgeplaatst. Ikzat bij de mariniers in Doorn en kwam alleen de weekendenthuis.Drie keer nam ik de trein naar Noordoost-Groningen.Daarna bleef ik op de kazerne of sliep bij Paul, ook als hij erzelf niet was. Ik noemde zijn ouders oom Nelis en tanteJannie. Later vroegen ze mij dat Ǯoomǯ en Ǯtanteǯ weg te laten.Bij moeder Jannie was drie jaar geleden een knobbeltjeontdekt. Een eerste ingreep had niet geholpen. Er volgde eenborstamputatie, daarna bestraling, chemotherapie, een pruikmet een slechte imitatie van het vertrouwde grijze haar enten slotte uitzaaiingen door het hele lichaam. En dat allesbinnen een jaar.ǮWeet je,ǯ zei Paul, Ǯvoor pa en ma was het een soortlevenstaak om Cor op het rechte pad te houden. Dat is zevolgens mij aardig gelukt. Cor en mijn vader botsenregelmatig, maar ma kon met hem lezen en schrijven. Hetwordt paǯs dood als Cor ontspoort en de zaak erin meesleept.Ik denk niet dat die ouwe in staat is, of de moed heeft, om deconfrontatie aan te gaan.ǯPaul bracht de glazen en flesjes naar de bar en rekende af. Ikrolde het groene zeil over de biljarttafel en deed de lampenuit.Mijn vriend woonde in Oegstgeest. Lisbeth had hem dieochtend bij mij thuis afgezet en ze zou hem om een uur ofnegen ook weer komen halen. Ik had bij de visboer watbroodjes zalm en paling geregeld, en mocht dat niet genoegzijn, dan stond er in de kelder nog wel een blik soep.We stapten in mijn auto en reden naar huis. Kon ik Paulhelpen? Er was één ding dat ik in overvloed had, en dat wastijd.ǮAls ik…ǯ zei ik toen we na het eten met een glas port op deveranda zaten. ǮAls ik nou eens een tijdje bij CPJ-LOGISTICS gawerken. Doen wat wij vroeger in de vakanties deden:opruimen, dozen stapelen, een beetje sjouwwerk, autoǯs
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wassen, noem maar op. Ik doe het voorkomen alsof ikbeweging nodig heb, dan hoef ik ook niet te liegen. Misschienis er een simpele verklaring voor dit alles en kan ik erachterkomen welke.ǯPaul stond op en liep zonder iets te zeggen de tuin in. Mijnhuis stond op een ruime lap grond, grotendeels gras, binneneen kraag van bomen en struiken. Hommels zoemden rondde lavendel en het die ochtend gemaaide gazon wedijverdemet de jasmijn langs de veranda.ǮHet is een manier om meer aan de weet te komen,ǯ zei Paulvanaf de andere kant van de houten balustrade. ǮHet zit meop de een of andere manier niet lekker. Dus als je het doenwilt, graag. Maar kijk uit met Cor. Het is een rare vogel, jeweet niet wat je aan hem hebt.ǯ
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Hoofdstuk 3

Na mijn diensttijd was ik bij TNO in Delft gaan werken. Wijkeurden en testten allerhande technische apparaten, demeeste verre van volmaakt. Ik had snel door dat het veelleuker was om zelf dingen te bedenken en te ontwikkelen.Thuis stond al een ringband vol ideeën.Ik leende geld van mijn ouders en kocht mijn eerste pc. Inde avonduren ging ik aan de slag; ik vrat computerboeken,staarde uren naar het amberkleurige scherm en formuleerdeeen ondernemersplan. Paul, die me hielp met het financiëledeel, was van mening dat ik het met knutselen alleen niet zouredden. Dat bleek een misrekening; mijn ideeën waren intrek.Ik had ook iets met hifi. Als technicus en liefhebber vanmuziek droomde ik van elektrostatische boxen en allerleiandere geavanceerde snufjes. Als ik die aan de man konbrengen, vulde ik het financiële gat waar Paul voorgewaarschuwd had.Ik nam ontslag bij TNO en huurde een garagebox in Alphenaan den Rijn. Na een halfjaar verhuisde ik mijn boeltje naareen oud winkelpand in het centrum. Ik trouwde met Karen enwe betrokken de woning boven de zaak. In 1996 moest ikvoor Larue Sound & Solutions opnieuw op zoek naar eengrotere ruimte. Die vond ik op het industrieterreinRijnhaven, in een voormalige beddenzaak. Karen en ikkochten voor onszelf en de kinderen een eengezinswoning inBrasemerwoude.Beide takken van het bedrijf waren succesvol. Ik verkochtideeën aan producenten van huiselektronica en elektrischgereedschap, en in de studio schaften welgesteldetrendvolgers en echte liefhebbers hun duregeluidsapparatuur aan. Was ik niet bezig met klanten, dan zatik wel op kantoor of in de werkplaats. Ik vroeg kostbarepatenten aan, zodat ik voor de ontwikkelde ideeën anderetoepassingen kon bedenken.



22

Ik nam Leo in dienst, een htsǯer met een goed zakelijkinstinct. Na een tijdje kon ik de studio aan hem overlaten. Zijnvakkennis en overtuigende babbel maakten mijn inbreng zogoed als overbodig. Aan de telefoon kwam Sylvia, die zichontplooide tot een adequate secretaresse. Ik werkte zeventiguur in de week en het geld stroomde binnen. Tot de derdewoensdag in september 2002, de dag van de jaarmarkt.Alphen aan den Rijn is bekend om zijn jaarmarkt. Toen dezaak nog in het centrum gevestigd was, hadden we beslotenom de studio die dag te sluiten en het feest mee te vieren. Wewandelden dan met de kinderen langs de talloze kraampjes,bezochten een paar duizelingwekkende attracties op dekermis, aten staande een hamburger en rustten, als het weerhet toeliet, uit op een terras in de Julianastraat. In 2001 voorhet laatst, want nog geen maand na de jaarmarkt was Karenbij me weggegaan. Ze zag het niet meer zitten: veertig jaar,moeder van twee kinderen, slavin van de gewoonte, en eenman die alleen op zondag thuis was, en dan de halve dag zijnogen dicht had.ǮIk kan het niet meer aan, Robert,ǯ zei ze toen ik op eenavond thuiskwam. De kinderen lagen al op bed. ǮIk moet hierweg.ǯIk smeekte, ging zelfs huilend op mijn knieën, maar Karen,mijn mooie lieve Karen, die nooit geklaagd had over mijnwerklust, had een besluit genomen. Ze was binnen drieweken verhuisd naar een eengezinswoning in Doesburg,dicht bij haar ouders in de Achterhoek. Ze pakte haar oudewerk op als verpleegkundige, in een ziekenhuis in Deventer,hervond haar vechtlust en was ogenschijnlijk weer gelukkig.Ik bleef achter in ons vrijstaande Zweedse houten huis inBrasemerwoude.ǮEen houten huis leeft,ǯ hadden Karen en ik elkaar gezegdtoen we het lieten bouwen. Maar het leven was eruit toen zijen de kinderen weg waren. We verweten elkaar niets. Wijhadden het samen zover laten komen. Ik had mijn privélevenlaten versloffen en zij had dat jarenlang gepikt.We werden goede vrienden en gunden elkaar de kinderenen alle geluk, maar Karen Larue was weer gewoon Karen
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Overduin. Bram en Kim woonden bij hun moeder. Het is beter
zo, hadden we ze voorgehouden, al duurde het lang voordatik dat zelf geloofde.Ik zag de kinderen geregeld. Niet op tijdstippen dievastgelegd waren in een convenant, maar gewoon als we erzin in hadden en het Karen schikte. Bram voetbalde en Kimturnde, beiden meestal op zaterdag. Ik miste weinigwedstrijden. Als ze klaar waren met sporten, nam ik ze ófvoor de rest van het weekend mee naar Brasemerwoude, ófwe deden iets leuks in de omgeving van Doesburg. In hetbegin bleef ik een paar keer bij Karen in de logeerkamerslapen, maar dat wekte verwarring, en niet alleen bij hetkroost.
Woensdag 18 september 2002Ik meed de jaarmarkt en ging vroeg naar de zaak om hetnetwerk uit te breiden met een nieuwe, nog weer snellerecomputer. Leo en Sylvia waren vrij.Ik bevestigde het apparaat onder mijn bureau en trok debedrading over het verlaagde plafond. Ik moest de kabelsboven in de meterkast nog vastzetten en verbinding makenmet het netwerk. Daarna kon ik de nodige softwareinstalleren.Het was een uur of twee in de middag toen ik een manshoogaluminium keukentrapje zonder hem uit te klappen tegen dedeurpost van de meterkast zette. Terwijl ik boven mijn hoofdde bedrading vastzette was, gleed de trap onderuit. Mijnbenen schoten tussen de treden. De bovenkant schoof langsde deurpost omlaag, gleed eraf en vernielde op zijn weg debehuizing van de hoofdschakelaar.De klap die ik kreeg was enorm. Ik viel voorover op dealuminium treden; mijn bezwete armen plakten vast aan hetmetaal. Het was alsof er een trein over me heen denderde.Alle spieren verkrampten, ik zag lichtflitsen en eenoorverdovende brom dreunde door mijn hoofd. In een filmzag ik alles wat me lief was voorbijkomen, en zonder twijfelover de toekomst nam ik afscheid van het leven.
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Ik lag nog steeds op het trapje, nu plat op de grond. In mijnhoofd woedde een orkaan. De witte kantoorklok danste langsde muur, de wijzers niet te onderscheiden. Mijn hart gingtekeer. Ik was drijfnat van het zweet en had het intens koud.God, wat was ik bang – niet eens om dood te gaan, maar ikwas zo volkomen afhankelijk en zo verdomd alleen. Mijnmobieltje. Na tal van vergeefse pogingen kon ik het uit mijnbroekzak halen. Ik probeerde de juiste toets te vinden. Mijnvingers weigerden dienst. De inspanning bracht me weerbuiten kennis.Er kwam hulp. Later hoorde ik dat ik met een sneltoets hetmobiele nummer van Karen had gebeld, misschien intuïtief.Ze was in Doesburg, zag op de display dat ik het was, maarhoorde niets anders dan een onregelmatig kreunen. Hetklonk alsof ik mijn roes uitsliep, zei ze later. Ze schreeuwdeom mijn aandacht te trekken en belde met haar vaste lijneerst naar mijn huis en toen naar de studio. Via de openverbinding van onze mobiele telefoons hoorde ze de vastetelefoon op kantoor rinkelen.Karen belde Leo. Die wandelde in feeststemming over dejaarmarkt.ǮRobert is op de zaak met zǯn nieuwe computer aan ǯtspelen,ǯ wist hij te vertellen.Op verzoek van Karen liet hij zijn pilsje staan, sprong op defiets en vond mij.Ik kwam even bij kennis in de ambulance, hoorde de sirene,en stemmen die niets zeiden. Er zat een iemand naast me. Ikwas in shock en op weg naar het Leids Universitair MedischCentrum.Karen en de kinderen kwamen twee uur later aan bij hetziekenhuis.ǮZijn toestand is kritiek,ǯ zei de dokter. ǮDe eerstevierentwintig uur zijn bepalend.ǯZe installeerden zich in de wachtkamer en bleven tot devolgende middag. Paul kwam ook. Zelfs Jannie, toen aldoodziek, meldde zich na een van de vele bestralingen samenmet Anne.
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Ik lag drie weken in het ziekenhuis. Toen mijn hartslag enbloeddruk stabiliseerden, was het ergste voorbij. Ik had nietveel later moeten komen, zei de cardioloog. Er kwam eenneuroloog aan mijn bed – mijn lichaam bleef trillen – enandere specialisten voor de spierscheuringen enbrandwonden.De laatste week in het ziekenhuis sliep ik meer dan ikvoorheen in een maand deed. Ik sloot mijn ogen voor alles eniedereen. Leo kwam op bezoek. Hij vertelde dat de zakengoed gingen en dat klanten begrip toonden voor devertraging. Ik deed alsof dat een opluchting was, maareigenlijk interesseerde het me geen lor.Op een vrijdag mocht ik naar huis. Karen kwam me halen. Zereed me met een rolstoel naar de uitgang en hielp bij hetinstappen. Thuis wachtten Bram en Kim, en Paul en Lisbethmet de kinderen. Zelfs mijn ouders waren voor de derde keerbinnen een maandmet de trein uit Delfzijl gekomen.Na het eten bleef ik alleen achter. Ik wilde geen verzorging,was het betuttelen en de aandacht meer dan zat.In de weken die volgden likte ik mijn wonden. Iedere dagwandelde ik een stukje. Af en toe bezocht ik de studio en ikdeed zelfs een poging mijn werk te hervatten, maar meestalhield ik het na een halfuur voor gezien. Dan stapte ik in deauto en reed naar huis, soms zonder gedag te zeggen. Wat ikook ondernam, het was allemaal onbeduidend.Een van de opdrachtgevers haakte af; hij had haast met eenwaterdichte schakelaar voor een designwaterkoker.Voorheen was dat me niet overkomen, al had ik nachten doormoeten werken. Nu voelde het aan als een bevrijding.Het was nota bene Leo, degene aan wie ik geacht werdleiding te geven, die me aanraadde ook de rest van deopdrachten terug te geven. Hij zag dat er niets uit mijnhanden kwam en dat ik ook geen aanstalten maakte daarverandering in te brengen. Sylvia en hij waren de telefoontjesvan ongedurige klanten zat. Ze spraken me aan op mijngebrek aan belangstelling. Ik had er geen logische verklaringvoor. Mijn afkeer van het bedrijf waar ik zoveel in
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geïnvesteerd had, groeide met de dag, maar dat vertelde iknatuurlijk niet.Ik volgde het advies op en schreef een conceptbrief aan alleopdrachtgevers. Ik verhoogde de salarissen van Leo enSylvia, en ging naar huis met de intentie voorlopig niet terugte komen.De euforie van een lege agenda maakte langzamerhand plaatsvoor neerslachtigheid. Ik was de hele dag moe. Als het tijdwas om te slapen, lag ik te malen, en als ik iets zinnigs wildegaan doen, overviel me een pijnlijke futloosheid. Terwijl ikvroeger mijn emoties permanent onder controle had, begonik nu om het minste of geringste te janken.
Maandag 11 november 2002Ik was een maand uit het ziekenhuis toen Jannie overleed,mijn pleegmoeder van weleer. Ik was zo bezig geweest metmijn eigen pijntjes dat de neergaande lijn van haar levennauwelijks tot me was doorgedrongen. Het verlies was voorde directe familie natuurlijk veel groter dan voor mij, maartoch…Ik ging naar het huis van Nelis om te helpen rouwkaarten teschrijven; er kwam echter niets uit mijn handen. De halve dagzat ik aan de eettafel te grienen.Na de begrafenis was ik leeg. Paul en Lisbeth wilden memeenemen naar hun huis en Karen opperde eenzelfde plan,maar ik verkoos het alleen te zijn.Na een jaar nam Leo de studio over. Met de bank maakten wede afspraak dat hij de activa in één keer zou betalen en degoodwill verdeeld over een paar jaar, afhankelijk van dewinst. Leo tekende een huurcontract voor dat deel waar destudio en het kantoor gehuisvest waren. Aan een elektricienverhuurde ik mijn werkplaats.Na een druk bestaan als ondernemer, een scheiding die nogsteeds de mijne niet was en een ongelukkige val van eenkeukentrap, was ik uitgerangeerd. Ik had alle tijd voor mijnelektrostatische boxen, wandelde soms uren door de polderen werd samen met Paul lid van de biljartvereniging.
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Desondanks voelde ik me eenzamer en onevenwichtiger danooit tevoren.De huisarts dacht aan een burn-out en verwees me doornaar een psycholoog. Die begon met re-integratietherapie,maar zag al snel dat als ik niet eerst volledig zou genezen enbovendien de gedrevenheid die mijn leven gekenmerkt hadonder controle kreeg, er weinig te re-integreren viel. Dat wasgemakkelijker gezegd dan gedaan. Als ik ergens toe besloot,dan ging ik er ook voor. Als ik ergens aandacht aan schonk,dan was het alle aandacht die ik kon opbrengen. Ik kon nietanders. Jarenlang had ik technische snufjes aangebracht aaningewikkelde apparaten. Zelf bezat ik blijkbaar alleen eenaan-uitschakelaar, een alles-of-nietsknop.
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Hoofdstuk 4

Donderdag 15 juli 2004Twee dagen na mijn gesprek met Paul ging ik op de koffie bijNelis. Het was een halfuurtje lopen van mijn huis naar CPJ-LOGISTICS. Het idee weer iets nuttigs te gaan doen gaf me eenlekker gevoel. Het weer werkte ook mee; de lucht wasstrakblauw en er was net genoeg wind om de klammigheid teverdrijven. Twee bakkersknechten trapten een balletje meteen sigaret in hun mondhoek. De postbode, in korte broek,floot een schlager die de rest van de weg in mijn hoofd bleefhangen.Ondanks mijn dagelijkse wandelingen voelde ik me vadsig.Ik had lang niet op een weegschaal gestaan, maar dat ik inmijn zomerbroeken van vorig jaar amper kon bukken zeigenoeg. Ik hoopte – niet alleen om Pauls gemoedsrust – datNelis ja zou zeggen tegen mijn voorstel om bij hem te komenwerken.Ik had nagedacht over wat Paul verteld had. Cor was altijdal een opgewonden standje geweest. Als je in zijn nabijheideen mening verkondigde, dan werd die meestal methatelijkheden onderuitgehaald, ook al beweerde hij vijfminuten later precies hetzelfde. Toch kon ik me nietvoorstellen dat hij betrokken was bij iets wat zijn vader zoukunnen schaden.Ik liep het dorp uit en volgde het fietspad langs de provincialeweg. Nelis de Jong was als veertienjarige kort na de oorloggaan werken bij boom- en plantenkweker Schmidt inBoskoop. Eerst bij de kwekerij, later als chauffeur. ToenSchmidt na tien jaar besloot om het transport uit te besteden,greep Nelis de kans om voor zichzelf te beginnen. Eenvrachtwagen, een oude schuur, een onderhandse lening eneen contract voor vier jaar met zijn voormalige werkgevervormden de basis van het huidige bedrijf.
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CPJ-LOGISTICS reed nog steeds planten en bomen voorSchmidt, op Engeland en Duitsland. Als verhuisbedrijf namhet in de regio een vooraanstaande plaats in. Het konrekenen op een grote groep vaste klanten. Er reden nu zoǯntwintig vracht- en bestelwagens, en het personeelsbestandwas groot genoeg om op zomeravonden een voetbalelftal metreserves en supporters op de been te brengen.Nelis woonde in een voormalige boerderij. Zoals gewoonlijkging ik via het kantoor aan de achterzijde naar binnen. Aaneen stalen bureau zat de korenblonde José bonnen in tevoeren in een computer. Ze was drie jaar geleden, toen Jannieziek werd, via een uitzendbureau gekomen. Inmiddels had zeeen vaste plek op de administratie, ontving bezoekers en namde telefoon aan. En passant hielp ze Cor met de planning.ǮDag meneer Larue,ǯ zei ze met een hoge stem. ǮWat kan ikvoor u doen?ǯ Ze was de dertig gepasseerd en bloosde bijalles wat ze zei, zonder de indruk te wekken gemakkelijkover zich te laten lopen.ǮGoedemorgen José,ǯ zei ik. ǮIs de baas er ook?ǯǮMeneer Cor is onderweg. Ik verwacht hem terug om eenuur of één.ǯǮIk kom voor senior,ǯ zei ik, en ik bedacht dat Nelis al aardigaan gezag had ingeboet als Cor de baas was in de ogen vanhet personeel.ǮO!ǯ zei José. ǮFoutje!ǯ Het klonk als: Dan moet je dat zeggen.ǮIk zal meneer Nelis laten weten dat u er bent.ǯVanaf kantoor liep een smalle, donkere gang naar hetwoonhuis. Ik klopte aan, al was dat in het verledenondenkbaar. Het was lang geleden dat ik er voor het laatstwas geweest.Rechts, voor de schuifpui, zat Nelis, een imposante figuur ineen door de zon gevangen wolk sigarenrook.ǮHa, die Robert.ǯ Hij kwam overeind. ǮWat aardig van je ombij zoǯn oude vent op visite te komen.ǯǮDag, Nelis,ǯ zei ik, en ik kon een cliché niet onderdrukken:ǮEen mens is zo oud als hij zich voelt, toch?ǯǮDat bedoel ik!ǯ
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Hij deed een paar stappen in mijn richting. Zijn hand mistede oerkracht van jaren geleden, maar de mijne verdween ernog steeds geheel in. Hij had wallen onder zijn ogen en overzijn neus liep een netwerk aan gesprongen adertjes. Nelis lietzich weer in zijn kolossale bruinleren stoel zakken. Op zijn zogoed als kale hoofd had die zomer nog geen zon geschenen.Alleen de groene stoel, waar Jannie voorheen zat, was vrij. Iktwijfelde.Nelis maakte een uitnodigend gebaar. ǮWou je blijvenstaan?ǯǮNee,ǯ zei ik, en ik nam plaats. ǮHoe gaat het met jou?ǯǮO, wel goed, hoewel de economie zowel op detransportwereld als op de verhuisbranche een zware druklegt. We kunnen het hoofd boven water houden en makennog steeds winst. Cor heeft de touwtjes stevig in handen. Hijvraagt veel van zijn mensen, maar we kunnen de klantenbinnenhouden, dat is waar alles om draait.ǯNelis nam een trek van zijn sigaar en blies een rookwolknaar het plafond.ǮHet is natuurlijk wel anders dan een paar jaar geleden.Door alle nieuwbouw in de regio wordt er veel verhuisd,maar iedereen vraagt meerdere offertes aan en pakt zelf zǯnspulletjes in. Dat drukt de prijzen.ǯNelis zette in de open keuken een thermoskan met koffie enschonk voor ons beiden in. Hij was levendiger enmededeelzamer dan ik verwacht had. We praatten over mijnongeluk in de meterkast en over de bijna vierhonderdmensen die de begrafenis van Jannie hadden bijgewoond. Hijviste naar veranderingen in de relatie tussen mij en zijndochter Anne; ze had het vaak over me. Ik hield me op devlakte en schonk voor ons beiden nog een kop koffie in.Het liep tegen twaalven toen Nelis opstond, naar de keukenliep en met een fles ijskoude jonge jenever en twee glazenterugkwam.ǮEen borrel voor de lunch gaat er altijd in.ǯIk bedankte en Ǯneeǯ wilde ook geen biertje.ǮWaarvoor ik eigenlijk kom…ǯ zei ik.Nelis ging rechtop zitten, nipte de kop van zijn glas en keekme behoedzaam aan.
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ǮIk ben al bijna twee jaar thuis, voel me vaak nutteloos enwil weer een beetje onder de mensen komen.ǯNelis liet zich achteroverzakken.ǮIk wil vragen of ik een tijdje bij jou kan komen werken.Gewoon sjouwen, opruimen, wagens schoonmaken envoorbereiden, zoals Paul en ik dat vroeger deden.ǯIk had de vraag goed voorbereid, maar toch kostte het memoeite om Nelis in de ogen te kijken.ǮJongen, jij hoeft met jouw heldere verstand toch geenloopjongen te gaan spelen bij een verhuisbedrijf?ǯNelis begreep weinig of niets van mijn overwegingen omhet bedrijfsleven vaarwel te zeggen. Hij had net als veelanderen het idee dat ik was gaan rentenieren, en dat had ikzo gelaten. Ik was het ook zat om het iedere keer weer uit teleggen.ǮZie het als therapie,ǯ zei ik. ǮIk hoef er niets mee teverdienen. Als ik bezig ben en me een beetje nuttig kanmaken, ben ik tevreden.ǯNelis keek me aan.ǮGoed,ǯ zei hij, en hij schonk zichzelf nog eens in, Ǯik zal heter met Cor over hebben.ǯǮAls ik niet presteer, gooit hij me er maar weer uit.ǯǮJij en niet presteren…ǯ zei Nelis. Hij fronste zijnwenkbrauwen.ǮBedankt,ǯ zei ik, alsof de zaak al beklonken was. ǮIk kijkernaar uit.ǯIk stond op om naar huis te gaan en vroeg Nelis langs mijnneus weg wat hij ging eten. Ik wist dat hij vroeger tussen demiddag van Jannie zijn warme hap kreeg. Paul had gezegd dathij slecht voor zichzelf zorgde. Ieder kookaanbod van Anneen Lisbeth werd afgeslagen. Een klein pannetje verseerwtensoep of een nieuwe haring met uien, als de tijd daarwas, dat kon hij nog wel waarderen. Maar je hoefde niet meteen bord aardappelen, vlees en groente aan te komen of eenrestje macaroni, want dat zag hij als bemoeizucht.ǮDat eten komt wel goed,ǯ zei Nelis, en ter illustratie sloeg hijde rest van zijn jonge borrel achterover. ǮStap af en toe eensbinnen, als je tijd hebt.ǯ
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Ik beloofde het, gaf hem een hand en liep terug naar hetkantoor.In de donkere gang hoorde ik de zware stem van Cor.ǮIk heb die eikel toch verteld dat hij de piano na deverhuizing een tijdje op zǯn plek moet laten staan voordat hijgestemd wordt? Ik ga daar niet voor betalen en deverzekering ook niet. Hij kan de pot op!ǯIk deed de deur open en liep het kantoor in. Cor zat op eenhoek van Josés bureau. Hij bladerde door een stapeltjetelefoonnotities.ǮHé, Robbertje,ǯ begroette hij mij met de treiternaam die hijal gebruikte toen we nog kinderen waren. ǮWat doe jij hier?ǯǮDag, Cor,ǯ zei ik. ǮMisschien kom ik je een tijdje helpen.ǯIk had er niet op gerekend hem nog te zien en wist meslecht een houding te geven. Eigenlijk had ik gehoopt datNelis de kastanjes voor me uit het vuur zou halen, maar nu ikhem tegen het lijf liep leek het me laf om niets te zeggen.ǮVan de wal in de sloot, zeker?ǯ vroeg Cor. Hij lachte om zijneigen grap en bladerde verder.ǮDie vent van de garage bel ik volgende week wel. Laat hemmaar even garen,ǯ zei hij tegen José.Ik zag dat mijn aankondiging nauwelijks tot hem doordrongen nam niet de moeite verdere uitleg te geven. ǮJe hoort hetwel van je vader,ǯ zei ik, en ik stak mijn hand op en liep naarbuiten.Die avond tegen tienen werd ik gebeld.ǮRobbertje,ǯ zei Cor, Ǯals jij je zo graag wilt uitsloven, kun jemaandag beginnen. Die ouwe had een heel verhaal, maar datinteresseert me allemaal niet. Werken is werken, en zieligdoe je maar thuis.ǯǮHet gaat mij ook om de baan, Cor. Jouw belangstelling kanme gestolen worden.ǯIk was voornemens me weinig te laten welgevallen. Zokende hij me: ik gaf hem als kind al meer tegengas dan Paul,waarbij ik moet aantekenen dat hij het van mij pikte en zijnbroer een ram voor zijn hoofd kon krijgen.


