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Een dwaze tocht op en neer naar de Noordkaap in krap twee
weken, met een hoofd vol gedachtes na een echtscheiding.
Samen met zijn zoontje langs de kust van Frankrijk en Belgié,
op zoek naar het geheim van rust in je kop. Kennismaken met
de Baltische staten bij hun toetreding tot de EU en kijken wat
er waar is van alle vooroordelen. En rondrijden in Baskenland,
het land van wijn en tapas, maar ook van gewapende strijd en
van automobilisten die met plezier het profiel van je
achterband schrapen. Jos Lammers schrijft in deze bundel
met vier motorverhalen over onderweg zijn op de motorfiets,
maar vooral over wat er met je gebeurt wanneer je onderweg
bent op de motorfiets.



Colofon

Tekst: Jos Lammers.

Overnemen van fragmenten, in welke vorm dan ook, alleen na
toestemming.

lllustratie omslag: Janny Brasik.

© Copyright van deze uitgave Jos Lammers, Delft 2017.
Druk en distributie Singel Uitgeverijen — Brave New Books.

Ook verkrijgbaar als e-boek.

ISBN 9789402169881



Inhoud

e Wind om mijn kop

e Vader en zoon

e Spoken rond de Oostzee

e Oorlog en Vrede

e Bibliografie






Wind om mijn kop

Naar de Noordkaap en terug

Ik was gewaarschuwd. Het is gekkenwerk om in krap twee
weken op de motorfiets naar de Noordkaap en terug te rijden,
zei iedereen aan wie ik mijn plannen vertelde. En dat was het
ook. Maar nergens kwam in mijn gevoel het moment waarop ik
anders had kunnen kiezen. Ik moest verder. Een kleine
achtduizend kilometer lang. Want als je maar lang genoeg
rijdt, blijven je problemen vanzelf ergens op een parkeerplaats
achter.



1. Zaterdag 11 juli

02.00 uur

Ik kijk op de grote ronde stationsklok aan de muur van mijn
slaapkamer. Twee uur ‘s nachts. Sinds een uur of elf probeer
ik nog wat te slapen voor ik op de motor stap. Maar het wil niet
erg lukken. De afgelopen uren zijn gevuld met beelden van
een in fjorden tuimelende motorfiets. En van mezelf, gespietst
door een rotspunt, bengelend boven een fantastisch uitzicht.
Uit het vizier van mijn helm druppelt bloed in het groenblauwe
water daarbeneden.

En kleiner leed. Nat geworden bagage, ontbrekende stukjes
tent, olie druppelend uit het motorblok, een in stukken
gesprongen achterband. En ik dolend door een land zonder
mensen. Laat staan een wegenwacht.

En het echte leed. Zij, die mij vanachter de spinnenraggen in
mijn hoofd die maar niet willen verdwijnen, toeroept dat er met
mij niet van het leven te genieten valt. ‘Je bent niet iemand om
van te houden.” Zwetend draai ik me vast in het dekbed.

Ik kijk weer op de klok. Vier minuten over twee. Misschien kan
ik maar beter gewoon gaan rijden. Bij de wastafel gooi ik wat
koud water in mijn gezicht. De veerboot die ik voor
zondagmiddag in Noord-Denemarken heb geboekt is zo'n
duizend kilometer ver en het stuk door Duitsland wil ik eigenlijk
het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik kijk nog
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even naar mijn bed, als een soort afscheid. Dan trek ik het
dekbed recht en kleed me aan.

Mirjam en Michiel, mijn dochter en jongste zoon, zijn met haar
en die ander mee op vakantie. Achterop de motor. Behalve
een telefoontje op de eerste avond na hun vertrek heb ik niets
meer gehoord. Ontvelde kinderbenen en afgerukte armen
hebben sindsdien hun trouwe opwachting in mijn dromen
gemaakt. Al tientallen malen heb ik in gedachten gerepeteerd
hoe ik ergens in Scandinavié via mijn mobiele telefoon de
ANWSB inschakel om een vliegticket voor me te regelen naar
de plaats des onheils.

Ik kijk beneden in de hal of het jack van mijn oudste zoon
Arnoud al aan de kapstok hangt, maar hij is nog aan het
stappen met zijn vrienden. Voor hem is vakantie een
omgedraaid dagschema. De komende veertien dagen is hij
voor het eerst van zijn leven helemaal alleen. Ik laat een
briefje voor hem achter. Tot over twee weken. Zorg goed voor
jezelf. Kus van Jos. Op papier kan dat.

02.30 uur

Mijn tanktas, met alles wat ik onderweg nodig heb, zit al voor
op de motor. Achter op het zadel heb ik met een spin en een
extra spanband de Ortlieb-weekendtas vastgebonden met de
tent, het slaapmatje en het klapstoeltje. De twee tassen die in
de zijkoffers gaan, prop ik met enige moeite op hun plaats.
Links de kleding, rechts de keuken, het eten en mijn slaapzak.
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De kofferdeksels hebben geduw en getrek nodig. Met
spanbanden snoer ik ze zo goed mogelijk op hun plaats. Alles
past precies, alleen in de tanktas is hier en daar een plekje
over voor eten en drinken.

Tijdens het pakken van de afgelopen dagen viel er steeds
meer af. Als bij een gedichtje maken: wat niet past, doet niet
meer mee. Zonder bord valt prima te eten en waarom zoveel
schone kleren als ik alleen maar ga om te rijden. Een kleine
achtduizend kilometer naar de Noordkaap en terug. Heen
langs de fjordenkust van Noorwegen, daarna via Finland,
Zweden en Denemarken weer terug. Dat tweede deel wil in
mijn hoofd nog niet zoveel vaste vorm krijgen. Net zo min als
het leven hierna. Eerst maar eens zien dat ik het haal.
ledereen zegt dat het gekkenwerk is, zo’'n afstand over
tweebaans wegen in krap veertien dagen. Misschien is dat
ook precies de bedoeling. Mijn hoofd door een wasstraat, in
de hoop dat de spinnenraggen verdwijnen. Niks geen
meditatieve inzichten bij een setje steeksleutels, glimmend in
de avondzon. Gewoon rijden. Wegdraaiend asfalt, verbrande
benzine en het gebulder van de wind om mijn helm.

Ik trek mijn motorpak aan. Daaronder zit een lange thermo-
onderbroek, een T-shirt en een trui. Dat moet genoeg zijn. Een
tweede wollen trui zit in de kledingtas, voor als het in het
noorden echt koud blijkt te zijn. Voor winterhandschoenen is
geen plek meer, in plaats daarvan zit in de tanktas een paar
binnenhandschoenen die onder de zomerhandschoenen
passen. De helmmuts heb ik op het laatste moment ook
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thuisgelaten. Het is tenslotte zomer. Ik duw de motor naar
buiten en doe mijn oordoppen in. ‘Kilometerstand 64.963’,
schrijf ik in mijn notitieboekje dat bovenin de tanktas klaarligt
voor een verslag aan mezelf. Buiten is het donker, koud en
doodstil. Ik sluit de garage af, zeg mijn huis gedag en start de
motor.

10.41 uur

Ruim vijfhonderd kilometer verder rijd ik, na een wuivend
gebaar van de Deense douane, net over de Duits-Deense
grensovergang een parkeerplaats op. Sinds ongeveer half drie
vannacht heb ik vrijwel onafgebroken door de gietende regen
gereden. Mijn ‘systeem’ blijkt ellendeproof. Alles zit nog keurig
op de motor en is, voor zover ik het kan bekijken, droog
gebleven. Alleen bij mijn manchetten en rond de kraag van
mijn jas komt water naar binnen. De binnenkant van mijn
handschoenen is daardoor nat geworden. In een bleek
Scandinavisch zonnetje leg ik ze binnenstebuiten op het zadel
om ze wat te laten drogen.

Een paar Deense kinderen komen nieuwsgierig kijken naar de
verkleumde meneer met zijn motor. lk bied ze twee
Verkaderepen aan die ik van het laatste Nederlandse
kleingeld heb gekocht bij een benzinestation in Nieuweschans,
net voor de grens met Duitsland. Daarna volgde een stuk waar
ik liever met een grote sprong overheen had gewild. Diepe
plassen in uitgesleten asfalt, donkere wolken zover ik kon
kijken en onafzienbare rijen auto’s die uitsluitend op de weg
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leken om mij in ondoordringbare watergordijnen te hullen.
Even voorbij Bremen ben ik gestopt om te ontbijten, op een
plek waar stad en snelweg een onontwarbare kluwen vormen.
Het eetcafé lag in de bocht van een oprit. Ik deed ergens iets
verkeerd bij al dat asfalt en voor ik er erg in had stond ik met
de motor onder een lichtreclame die ‘Frihstlck’ knipperde.
Vooruit dan maar. Binnen waren bijna alle tafeltjes bezet.
Breed uitzittende mannen, te blonde vrouwen en kinderen die
me aankeken alsof ze, zodra ze de kans kregen, de banden
van de motor leeg zouden laten lopen. Het rook er naar
sigaretten en frituurvet. Het ontbijt was braadworst en
spiegelei. Dit was Duitsland.

Maar het is nu even na half elf en ik ben in Scandinavié. Hier
wordt alles beter. Vanaf nu zijn de mensen vriendelijk, de
wegen rustig en is het weer mooi. De Verkaderepen smelten
dan in de tanktas en dus wil ik er vanaf. De Deense kinderen
kijken me eerst even verbaasd aan. Dan trekt het iets grotere
zusje haar kleine broertje resoluut aan een tegenstribbelend
armpje mee. Uit de gevarenzone. Ik maak een gebaar van
‘dan niet’ en gooi de chocola in een prullenmand, wat broer en
zus opnieuw in tweestrijd brengt. Het risico wint. Een vreemde
man die zo raar met chocola omgaat, kan niet te vertrouwen
zijn.

Zo rond Utrecht had ik het vannacht eigenlijk al wel zo’'n beetje
gehad. Pijn in mijn linkerarm, stijve schouders en één
standvastige, heldere gedachte: ik wil helemaal niet weg. Ik wil
gewoon thuis blijven. Lekker twee weken uitrusten en een
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beetje in de tuin rommelen.

Maar ik ken de donkere wolken in mijn hoofd. Doorrijden is het
beste.

De handschoenen zijn nog steeds nat aan de binnenkant. Het
kost enig gewurm om ze aan te krijgen. Wanneer ik de
parkeerplaats afrijd, komen de Deense kinderen vanachter de
benen van hun ouders te voorschijn.

17.05 uur

Het is eind van de middag en ik ben gearriveerd in Hanstholm,
in het noordwestelijke puntje van Jutland in Denemarken. Van
hier vaart morgen om 15.30 uur de boot naar Bergen,
Noorwegen. Van tevoren heb ik zo opgezien tegen het stuk
door Duitsland en wat daar allemaal aan vertragingen konden
optreden, dat ik bijna een dag te vroeg de kade oprijd waar de
ferries afmeren.

Hanstholm is een haven - en verder niets. Wat verloren huizen
in een stijf-Duitse stijl van stucwerk en aluminium. En een
restaurant annex ‘zeemanshotel’. De stoelen hebben er
metalen poten en de koffie komt in koppen waar soep zich op
zijn plek zou voelen. Tegenover het restaurant is de kade
waar de veerboten naar Noorwegen, Zweden en IJsland
afmeren, met een grote parkeerplaats voor de passagiers.
Tussen witte lijnen op het asfalt zie ik voor de eerstvolgende
boot nogal wat terreinwagens en professioneel opgetuigde off
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road-motorfietsen klaar staan om ingescheept te worden naar
het noorden. Mijn BMW K100 RS die voor het restaurant
geparkeerd staat, steekt er schril bij af. Niks geen aluminium
survival kits, reservetanks met benzine en extra banden waar
ik andere motoren mee uitgerust zie.

Mijn vooroordeel over Scandinavié heb ik trouwens bij moeten
stellen: nog geen half uur na de grens begon het weer te
regenen en door heel Jutland heb ik bijna overal in een file
gereden. ‘Vandaag gaat Denemarken op vakantie’, legde een
vriendelijke Deense meneer uit die in een snackbar onderweg
aan het tafeltje naast me zat te lunchen. ‘Maar de meesten
gaan richting Frankrijk en Itali€’, stelde hij gerust.
Onbegrijpelijk als je al zo’n eind op streek bent naar waar ik
het liefst wil zijn. Maar wel beter voor mij. Zelfs uitzendingen
op de Nederlandse televisie of artikelen over Noorwegen en
Zweden in tijdschriften had ik het afgelopen half jaar wel uit
willen gummen. Het zou te veel mensen op een idee kunnen
brengen.

Ik wil rust aan mijn hoofd.

Inmiddels heb ik ruim veertien uur vrijwel onafgebroken op de
motor gezeten. Niet alleen bij de manchetten en de kraag is
alles nu nat geworden, ook de binnenkant van mijn helm voelt
als een verzadigde spons. Wanneer ik mijn wenkbrauwen
frons loopt het koude regenwater in straaltjes door mijn ogen.
Mijn benen en armen voelen zo trillerig, dat ik niet zeker weet
of ik de motor wel weer overeind kan krijgen nu hij eenmaal op
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de zijstandaard voor het restaurant staat. Een mooi gezicht is
het wel. De zilverkleurige motorfiets, de tanktas met de felgele
regenhoes eroverheen, de zwarte Ortliebtas achterop en de
zilvergespoten zijkoffers. En overal zwarte moddersporen van
de natte Duitse en Deense autowegen. Een motor op reis. En
hij is van mij.

Ik overweeg om naar het boekingskantoor van de ferry te
lopen en te vragen of ik mijn ticket misschien kan gebruiken
om vandaag nog over te varen. Het scheelt me de kosten van
een overnachting en ik kan een dag eerder in Noorwegen
gaan rijden. Maar ik bedenk dat ik zelfs te moe ben voor een
poging om dat voor elkaar te krijgen. Ik wil slapen. En niet in
mijn tent, maar op een warme plek, waar ik mijn spullen kan
laten drogen.

17.15 uur

Het ‘semandshjem’ doet Duits en vijftiger jaren aan, met veel
glas tot vlak bij de grond, hoge plafonds en linoleum op de
grond. De balie is van hout en net te hoog om comfortabel op
te leunen. lk vraag wat een kamer kost. De mevrouw erachter
kijkt me streng aan en ik besef opeens hoe ik er uit moet zien.
Vannacht nauwelijks geslapen, veertien uur door de kou,
regen en files, mijn haren naar alle kanten platgedrukt door de
helm. Op het linoleum vormen zich plasjes water rond mijn
motorlaarzen. Ze bladert wat in een stapel papieren en besluit
dan dat er geen kamer meer vrij is. Ook geen tweepersoons?
Een dure? Nee, ook geen tweepersoons en ook geen dure. Ik
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vraag naar een ander hotel. Dat is er, maar volgens haar ook
vol. Wanneer ik besluiteloos bij de balie blijf staan, trekt zij een
kaartenbak naar zich toe en biedt aan wat particuliere
adressen te proberen. Het beeld van een Deense familie om
de keukentafel waar ik bij aan moet schuiven, spreekt me niet
erg aan, maar alsnog een camping zoeken en in de regen de
tent opzetten nog veel minder. De mevrouw belt een paar
nummers en ratelt in het Deens. ‘Holland’, roep ik en wijs erbij
op mezelf, wanneer ik uit het gesprek opmaak dat ze me als
Duitser introduceert. Bij het derde gesprek zegt ze een aantal
keren ‘oké - oké’, en wanneer ze de hoorn neerlegt, glimlacht
ze zowaar naar me. ‘Alles is vol’, zegt ze, ‘maar je kunt in een
caravan slapen bij de familie Jensen.” Ze wacht op mijn
reactie. Tsja. Wanneer ik vraag waar die familie dan woont
zodat ik even kan zien wat het is, kijkt ze me aan alsof ik tot
een zeldzame diersoort behoor. ‘In het dorp’, antwoordt ze,
alsof daarmee alles verklaard is. Wanneer ik vragend blijf
kijken, zoekt ze vruchteloos naar een plattegrond. ‘Jensen’,
zegt ze nog eens, met een flinke duw op de laatste
lettergreep, alsof mij daardoor een licht op moet gaan. ‘Er
staat een bord’, zegt ze, ‘in het dorp, rechtsaf. Je ziet het
vanzelf.” Ik betwijfel het. In dit soort situaties zie ik nooit iets
vanzelf. Integendeel. Waar anderen fluitend op hun reisdoel
afrijden, cirkel ik in toenemende wanhoop en zonder de minste
vormen van herkenning rond. Ik herhaal nog maar eens haar
schaarse aanwijzingen - rechtsaf, familie Jensen, bord - en
loop naar mijn motor.

Voor ik vertrok heb ik tientallen keren overdacht hoe ik het
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moest doen met de tanktas en de Ortliebtas wanneer ik
ergens naar binnen zou gaan. Beide zitten open en bloot op
de motor. Tent en matje kwijt zou al heel vervelend zijn, maar
mijn tanktas weg met fototoestel en mobiele telefoon, die ik
speciaal voor deze reis heb aangeschaft, zou echt pijnlijk
wezen. Een zondagse traktatie voor highwayrippers die zelfs
hun inbreekgereedschap niet te voorschijn hoeven te halen.
Voor de Ortliebtas heb ik daarom een kabelslot gekocht dat ik
door de handvaten kan rijgen en dichtklikken. Wie wil kan nog
steeds alles uit de tas halen, maar het hele ding meepakken
gaat niet meer zo eenvoudig. Voor de tanktas heb ik niets
kunnen verzinnen, behalve hem overal mee naar binnen
nemen, wat lastig is wanneer je ook nog een helm moet
dragen. De oplossing kwam tijdens het rijden eigenlijk als
vanzelf: gewoon laten zitten. Bij het eerste wegrestaurant heb
ik tijdens het eten onafgebroken naar de motor zitten staren,
klaar om bij de minste onraad naar buiten te stormen. Maar
toen ik toch echt naar de wc moest, heb ik dat op moeten
geven. ‘Laat alles er nog zijn, laat alles er nog zijn’, prevelde ik
een paar keer, staande aan de pisbak. Toen ik weer naar
buiten kwam, knipoogden de tassen me vrolijk tegemoet.

Ook nu staat alles weer keurig op me te wachten. Ik zet de
natte helm op en rijd van de haven terug het dorp in. De
eerste, en enige, zijstraat rechts neem ik en volg die tot hij met
een flauwe bocht opnieuw bij de zee uitkomt. Geen bord
gezien. Ik keer om en probeer het nog eens. Geen paniek,
rustig blijven rijden. Uiteindelijk komt altijd alles goed, de
meeste dingen tenminste. |k probeer de opkomende paniek
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terug in zijn hok te praten. Weer op het kruispunt waar ik
afgeslagen ben, doe ik of er nog niets gebeurd is. Ik rijd voor
het eerst het dorp in. ‘Rechtsaf, familie Jensen, bord’, herhaal
ik nog maar eens. Wanneer ik de straat voor de tweede keer
afrijd zie ik een huis met wat caravans eromheen. Geen bord.
Geen naam bij de deur. Ik besluit de motor te parkeren en
lopend verder te informeren. Rond het huis kan ik als
parkeerplaats kiezen tussen grind of zompig gras. Beide zijn
voor mijn zware K100 lastig tot onmogelijk. In losse steentjes
of natte aarde zakt hij op de zijstandaard hopeloos weg. De
middenbok is dan beter, maar zeker met bagage er op kan ik
niet op- of afstappen en tegelijk de motor rechtop houden.
Daarvoor moet hij eerst op de zijstandaard, wat dus niet gaat.
De uitvinding waar ik door de kinderen het meest om
uitgelachen ben, maar zelf een trotse glimlach niet bij kan
onderdrukken, brengt uitkomst. Bovenin mijn tanktas heb ik
een speciaal op maat gezaagd plankje, afkomstig van zo’n
setje voorbeelden om een parketvloer mee uit te kiezen. In het
plankje heb ik een gaatje geboord. Daar doorheen heb ik een
touwtje geknoopt, een meter lang ongeveer, met een lus aan
het andere eind. Ik zet de zijstandaard uit en kijk waar hij op
de grond terechtkomt. Dan klap ik hem weer in en laat het
plankje aan het touwtje naar beneden zakken tot het op de
juiste plek ligt. De lus aan het andere eind doe ik om het
uiteinde van mijn stuur, zodat ik bij vertrek het plankje zo weer
op kan halen. Ik klap de zijstandaard opnieuw uit en laat hem
voorzichtig op het plankje neerkomen. Even zakt de motor iets
naar opzij, dan blijft hij met een zucht staan. Ik glimlach. Het
werkt.
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17.35 uur

De meneer die opendoet spreekt geen Engels, behalve het
woord ‘caravan’ en ‘motorbike’. Ja ik kom voor de caravan, en
ja ik ben met een motorbike. Via een smal gangetje tussen
twee heggen door bereiken we een afgescheiden deel van zijn
achtertuin. Daar staat de caravan, omgeven door plassen
regenwater. Niet helemaal waar ik mezelf op had willen
trakteren. Een kraan is er niet en het bed moet ik zelf
samenstellen uit een tafel en twee banken, die nu vrijwel alle
beschikbare ruimte in beslag nemen. De deur zal ik voorlopig
open moeten laten, want alles ruikt naar vocht dat lange tijd
zijn gang heeft mogen gaan. De overnachting kost
honderdvijftig kronen, een gulden of veertig, de helft van wat
ze in het hotel vroegen, dus dat neemt weer wat schuldgevoel
weg over dit te dure begin van de reis. ‘Oké’, zeg ik. De man
knikt en houdt zijn hand op om het geld in ontvangst te
nemen. ‘Waar kan ik douchen?’, vraag ik nog. Zwijgend wenkt
hij me mee naar zijn huis. Tussen twee honden en een tafel
vol familie door brengt hij me bij een badkamer. Wanneer ik er
met de man naartoe loop, draaien alle hoofden zwijgend mee.
Met een breed gebaar doet hij de badkamerdeur open en
houdt dan nogmaals zijn hand op om af te rekenen. Ik kijk
even om het hoekje. Hun eigen badkamer, zo te zien.
Handdoeken in stapeltjes op een plank en badjassen aan
haakjes aan de muur. Ik geef hem de honderdvijftig kronen en
ga mijn handdoek halen om een douche te nemen. Heet en
langdurig, hun badkamer of niet. Wie zijn privacy aan reizende
vreemdelingen verkoopt, zal het weten ook. Wanneer ik mijn
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bagage van de motor haal, kijken twee kinderen van de
verhuurder van een afstandje toe. Of kleinkinderen, ik kan alle
mensen die er rondlopen niet helemaal plaatsen. Wanneer ik
ze in het Engels gedag zeg, stuiven ze het huis weer in.

18.20 uur

Na het douchen loop ik door de duinen naar de ‘Bistro Marine’,
waarvan ik op de hoek waar ik rechtsaf moest de borden heb
zien staan. Anders dan de naam doet vermoeden, serveert
men hamburgers en worstjes. Wanneer ik vraag of ze ook vis
hebben, kijkt de mevrouw achter het frituur me wat verward
aan en wijst dan op het type foto waar bij ons snackbars
patent op hebben. Gefotografeerd tegen een achtergrond voor
statieportretten zie je maaltijden waarvan je weet dat je ze zo
niet op je bord zult krijgen. Op de foto’s van Bistro Marine
prijkt, naast verschillende uitvoeringen van het worstje en de
hamburger, ook een onder het paneermeel verscholen vis. De
soort is onduidelijk. Zo smaakt hij ook wanneer de mevrouw
hem uit de frituur op mijn bord heeft gelegd. Twee schijfjes
citroen vervullen de rol van groenten. Om alles weg te spoelen
bestel ik een groot glas fadal. Gewoon bier bij ons. Wat hier
gewoon heet, is bij ons alcoholarm. Gewoon bier kost erg veel
geld, maar na bijna duizend kilometer en een doorwaakte
nacht, vind ik dat ik het wel verdiend heb. Halverwege de vis
bestel ik er nog een.

Later die avond moet ik dat bezuren met een onoplosbare
tweestrijd tussen morrelen aan het huis van de verhuurder of
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pissen in zijn achtertuin, waar dan natuurlijk net die twee
honden blijken rond te lopen.

Daarna is het onrustig. Als een verkeerd ingeschoven dia
droom ik weer van haar. Het is een aan zichzelf geknoopt
cassettebandje dat telkens maar ronddraait in mijn hoofd. We
waren pas verhuisd, de dozen stonden nog half uitgepakt op
zolder. ‘Ik heb ontdekt dat ik niet meer van je hou’, vertelde ze,
opgewekt bijna. Ik spuugde net een klodder tandpastaschuim
in de wasbak. In de maanden daarna volgde de afbraak. ‘Er
gaat niets van jou uit... Wat heb je nou eigenlijk gebracht in
mijn leven?’ En toen, vrijwel meteen nadat ik daar niet meer
tegenop kon, die ander. ‘Geluk hebben’, noemde ze dat.
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2. Zondag 12 juli

8.30 uur

Eenmaal echt wakker, pak ik mijn spullen in en rijd ik een
kilometer of vijftig langs de kust. Ik heb bijna de hele dag voor
me. De boot vertrekt pas om half vier. Alleen maar naar de
kade tuffen en een nog koude motor weer uitzetten, wil ik niet.
Niet goed voor de motor. En ook niet voor mij. Ik moet bezig
blijven. Deze tocht gaat over gedachten wegpoetsen, rijden,
kilometers maken, wakker blijven, sturen, op het verkeer
letten. Alleen zijn.

Het is een prachtige rit, helemaal zoals het hoort: lege wegen,
precies de goede soort bochten, een zonnetje, vriendelijke
ronde wolken en uitzicht over een blauwe zee. Op de golven
zie ik wel venijnige witte kopjes. Uit de tijd dat ik als puber
zeemansverhalen vol verlangen en romantiek las, weet ik dat
die niet veel goeds betekenen. Witte kopjes staan voor zwaar
weer en zeelieden die, voor ze ondergaan in de golven, nog
eenmaal het gezicht van hun geliefde menen te zien.

En ongemerkt sijpelt het toch weer binnen. De wanhoop. Om
de kinderen die opeens in een veel te wijde cirkel stonden.
Om het geld dat ik niet had. Om de baan die ik moest zien te
vinden. En vooral de wanhoop om het onbegrijpelijke. ‘Laten
we dan praten over wat je niet bevalt.” Maar het was niet iets,
het was alles. ‘Je inspireert me gewoon niet meer.’

Ik rijd terug naar het dorp om te ontbijten. In het
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snackbarachtige eettentje waar ik een broodje met koffie
bestel, maak ik voor het eerst kennis met Noren. In
spijkerbroek en hemd komen ze binnen, twee mannen, allebei
met een handdoek onder hun arm en tatoeages erop. Ze
vragen iets aan de mevrouw achter de toonbank. |k versta een
paar keer het woord toilet. Er volgt een discussie waarbij er
rode vlekken over de wangen van de mevrouw schieten en de
mannen haar niet-begrijpend aankijken. Uiteindelijk verdwijnt
de eerste door een deur, van het herentoilet neem ik aan.
Minutenlang hoor ik het geluid van stromend en
rondspetterend water. De man komt met natte,
achterovergekamde haren weer tevoorschijn en houdt de deur
open voor zijn kameraad. Wanneer die ook klaar is met zijn
wasbeurt, steken ze hun hand op naar de mevrouw achter de
toonbank en vertrekken weer. Zonder iets te bestellen.
‘Noren’, is het enige wat ze tegen mij, bij wijze van conclusie,
in het Engels zegt. Ze gebaart er niet bij. Haar blik en het
minachtende knikje van haar hoofd is voldoende. ‘Wilt u nog
koffie?’ vraagt ze dan, als beschaafde mensen onder elkaar.

11.05 uur

Hanstholm gaat uitsluitend over varen. Varen om vissen te
vangen en varen om mensen van de ene naar de andere kant
te brengen. Ik maak steeds tragere rondwandelingen langs de
vissersboten die van nieuwe verf worden voorzien en de
groene netten die op de wal liggen te drogen. Wanneer ik
uiteindelijk naar de kade rijdt om in te checken voor de boot
naar Bergen, kom ik de eerste collega-motorrijders tegen. Een
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nuchtere Deen op een oeroude R 100 RT die, in tegenstelling
tot mijn bezorgde voorbereidingen, nog niet eens een kaartje
heeft en aan mij vraagt waar je dat kunt kopen. En een
Antwerpenaar op een blinkende R 1100 GS. De tocht naar
Hanstholm stelde wat hem betreft helemaal niets voor,
ondanks hetzelfde slechte weer dat mij de hele dag
omklemde. De Noordkaap is ook een peulenschil, weet hij te
vertellen. Ik weet niet waar hij heen gaat, maar ter
ondersteuning blijkt hij wel een volgcamper te hebben, met
een zorgzame vrouw aan boord. En droge kleren, neem ik
aan.

Maar het kan nog anders. Tijdens het wachten op het
inschepen, arriveert een Duits echtpaar in een grote Ford
stationwagon. Erachter is een aanhanger bevestigd met
daarop een glanzend gepoetst racemonster en een Harley
look-alike. De racer heeft op de kop af 104 kilometer op de
teller staan. De Suzuki Intruder heeft geen teller, maar ziet er
zo mogelijk nog minder gebruikt uit.

14.30 uur

De echte motorrijders arriveren ook. In drie pelotons. Eén van
grijze Duitse BMW-heren, één van smalle, verlegen lachende
jongens en meisjes uit Tsjechié, op Japanse motorfietsen vol
gepaintbrushte paradijstaferelen. En tenslotte een groep
Noren. Ze rijden op knetterende Harley’s en worden omgeven
door wapperende haren en rafels aan hun spijkerjacks. Op
hun rug staan doodshoofden en de naam van hun club. In
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afwachting van de boot drentelen we allemaal om elkaars
motorfietsen en wisselen we vage knikjes uit.

De angsten die ik al maanden geleden had voor steile,
glibberige metalen vlonders waar ik mijn K rechtop moet zien
te houden, lijken aanvankelijk onnodig geweest. De veerboot
meert af aan een sloom betonnen steigertje, waar het pontje
naar Maassluis een krachtproef bij is. Maar als de klep
opengaat en de dekken in zicht komen, blijkt dat ik er toch niet
zo ver naast zat. Via een steil oplopende ijzeren helling
moeten de reizigers met bestemming Bergen hun voertuigen
de boot in zien te krijgen. Motorrijders eerst, commandeert
een man op de kade met een walky talky tegen zijn oor en een
oranje pak aan. Samen met de Noren rijd ik naar boven. Ik sta
op de voetsteuntjes om het minste last van de oneffenheden
te hebben, maar zie ondertussen een druk gebarende
ferrylader bovenaan de helling over het hoofd. Hij wil dat ik
een scherpe bocht voor hem langs maak, maar dat haal ik niet
meer zonder zijn tenen mee te nemen. lk negeer zijn
woedende gebaren en stuur met een iets grotere boog achter
hem langs. Eenmaal op het parkeerdek zie ik de hele groep
Noren onder luid geknetter en tegen alle heftig geuite
instructies in helemaal doorrijden naar het eind van de boot.
Daar maken ze opnieuw een bocht en arriveren dan in de
tegenovergestelde richting bij de railing waar we volgens het
personeel onze motorfietsen aan vast moeten maken.

Dit is het onderdeel van de reis dat ik al eindeloze keren in
gedachten heb gerepeteerd. En altijd met slecht resultaat. ‘Je
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sjort je motor gewoon tegen de railing aan en dan bind je hem
vast’, was mij van tevoren gezegd. Ik wist dat zoiets me niet
zou lukken. Met bepakking weegt mijn K tegen de driehonderd
kilo. Ik zelf krap zestig. Ik zet de motor op de middenstandaard
en duw en trek om beurten aan voor- en achterkant om hem
dichter bij de railing te krijgen. Met een krassend geluid
schuren de poten van de middenbok over het metalen dek.
Wat ik aan de voorkant win, verlies ik achter weer, en
andersom. |k voel een pijnscheut in mijn rug en zweet dat
onder mijn motorkleren aan alle kanten jeukend te voorschijn
komt. Uiteindelijk staat hij dan toch een centimeter of vijf van
de ijzer railing af. Daarna wil hij echt niet meer verder.
Misschien maar beter ook, want de kuip en de koffers zijn van
kunststof, dat onmiddellijk versplintert. Ik zet hem aan alle
kanten met touwen vast, maar het resultaat ziet er niet erg
betrouwbaar uit.

Vlak voor mij schopt één van de Hell’'s Angels een rubber
stootblok onder zijn voorwiel, zodat zijn motor niet naar voren
kan rollen. Ik aarzel even en stap dan naar hem toe. ‘Wat is de
beste manier om je motor vast te zetten?’, vraag ik hem. Blij
dat ik zijn deskundigheid herken, begint hij me met brede
gebaren uit te leggen wat de geheimen zijn van bootreizen
met een motorfiets. ‘Niet op de middenbok, maar gewoon op
de zijstandaard zetten’, begint hij, met een blik op het werk
waar ik net mijn rug aan heb opgeofferd. ‘Je zet hem schuin in
de richting waar je hem vast kan sjorren, dan kan hij nooit
opzij vallen. Als hij eenmaal staat, zet je hem in zijn eerste
versnelling, en doe je stootblokken onder de wielen. Dan kan
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hij ook niet meer voor of achteruit. Zo doen wij dat altijd.” Zo
simpel is dat dus. Ik begrijp nu waarom ze allemaal een rondje
reden en tegen de rijrichting in op het parkeerdek staan. Mij
lukt dat niet meer want inmiddels staan de auto’s tot bijna
tegen mijn zijspiegels aan geparkeerd. Tsja, daar weet hij ook
niets op. Ik probeer nog wat beweging in de motor te krijgen.
Tevergeefs. Hier is niets meer aan te doen. Met een tas om
iedere schouder wurm ik me tussen de geparkeerde auto’s
door naar boven.

15.23 uur

De hut is prima. Een goed bed en een eigen wc met douche.
Mooie rulle handdoeken hangen klaar. Om het te vieren neem
ik meteen een douche. Daarna loop ik naar het restaurant om
een plekje te reserveren voor het eten van vanavond. Van
vorige bootreizen naar Scandinavié weet ik dat je daaraan de
ervaren ferryreizigers herkent: die kan ‘s avonds in het
restaurant zo doorlopen naar een stoel met een glimlachende
ober ernaast, terwijl alle anderen urenlang en met
toenemende wanhoop in de rij staan te wachten.

De weg vinden naar het restaurant valt niet mee. Oriéntatie in
de gewone wereld van het platte viak is voor mij al niet
eenvoudig. Op zo’n boot met overal weer nieuwe dekken,
gangetjes, ijzeren trappen en klemmende deuren blijft er niets
anders over dan iedereen die er een beetje officieel uitziet aan
te klampen om zo via allerlei omwegen van het ene uniform
naar het andere mijn reisdoel te vinden. Mijn grootste angst
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