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'between the click of the light and the start of the dream'

(No cars go - Arcade Fire)

Here's the sun, it's allright - Lies! Lies!

Here's the moon, it's allright - Lies! Lies!

(Rebellion - Arcade Fire)
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De papegaai

André boog zich naar me toe tot zijn vierkante kop vlak 

naast mijn rechteroor zat.

Onwillekeurig draaide ik van hem weg. Zijn adem 

stonk zo erg, dat ik dacht dat die misschien wel giftig 

was.

'Ga je nou nog mee straks?' siste hij door het spleetje 

tussen zijn voortanden.

Omdat Duinhoven hem gehoord leek te hebben en zijn 

zwarte reptielenogen ineens onze kant op draaiden, 

durfde ik me niet te bewegen tot hij zich weer had 

omgekeerd naar het schoolbord en doorging met zijn 

uitleg van een staartdeling. Duinhoven stond erom 

bekend dat hij ogen in zijn achterhoofd had en wie 

betrapt werd op praten in de klas moest zijn handen 

voor zich op tafel leggen met de handpalmen naar 

boven en dan sloeg Duinhoven er als een bezetene op 

los met zijn geliefde martellineaal.

Pas toen André me ongeduldig in mijn zij porde, knikte 

ik snel. Hij zat al twee dagen aan mijn hoofd te zeuren 

en ik was er steeds met een smoes onderuit gekomen. 

Maar nu vroeg hij het voor de derde keer of zo en als ik 

nu weer met een uitvlucht kwam, zou hij me zeker niet 

meer geloven.

André was een lange, slungelachtige jongen met een 

blokhoofd en bleke ogen en er hing altijd een snotterbel 

aan zijn neus, wat ik ontzettend smerig vond. Hij zei 

niet veel, maar dat hoefde ook niet, want hij was sterk 

en de jongens uit mijn klas hadden zonder uitzondering 

respect voor hem. Twee weken eerder, bij het begin van 

het nieuwe schooljaar, was hij naast me komen zitten. 

Daar was ik niet blij mee, maar ik kon er niets aan 

veranderen. Iemand als hij sprak je niet tegen, want dan 
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kon je een stomp in je maag krijgen of erger. André 

was een eenling, net als ik, maar anders dan ik had hij 

toch iets nodig van mensen: hun bewondering, of hun 

angst misschien.

Hij wilde dat ik na schooltijd met hem mee naar huis 

ging omdat zijn ouders een papegaai hadden gekocht 

die ik volgens hem moest zien. Hij wist dat ik van 

vogels hield, dus op zich was dat niet gek. Maar ik 

vertrouwde het niet. Jongens als André zochten geen 

contact met iemand als ik, behalve als ze je voor een of 

ander karretje wilden spannen of als ze je in de maling 

wilden nemen.

Ik had niets nodig van andere mensen. In de klas was ik 

het liefst onzichtbaar geweest. Op andere plaatsen 

trouwens ook. Ik was gelukkig als ik in mijn eentje 

door de duinen zwierf en naar vogels keek. Urenlang 

kon ik in een duinpan liggen luisteren naar zingende 

merels en nachtegalen en kijken naar meeuwen die 

geluidloos hoog over me heen zweefden, kraaien die 

krassend met lome vleugelslagen door de lucht roeiden 

en zwaluwen die over me heen scheerden als papieren 

vliegtuigjes.

We woonden aan de rand van de duinen en mijn ouders 

waren te druk met werken op de bollenkwekerij van 

mijn vader om de hele tijd op mij te letten. Niet dat ze 

het ermee eens waren dat ik in mijn eentje de duinen in 

ging. Maar er was simpelweg geen houden aan. Ik zat 

er om de haverklap. Als de duinwachter me betrapte, 

werd ik meestal naar huis gestuurd met een 

waarschuwing. Maar soms ook zuchtte hij alleen maar 

diep, schudde zijn hoofd en liet me verder met rust. 

Soms, als hij een heel goede bui had, wees hij me een 

vogel aan: een kiekendief die laag boven de helm gleed 

of een ransuil in een roestboom die je met verbaasde 
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oranje ogen aankeek, maar gewoon bleef zitten als je 

onder de boom ging staan.

Na schooltijd bleef ik eindeloos staan treuzelen bij de 

garderobe in het halletje bij de uitgang, in de hoop dat 

André het zat zou worden en alleen naar huis zou gaan. 

Ik verschuilde me achter het jassenrek en rommelde 

tussen de jassen alsof ik de mijne niet kon vinden. Maar 

hij bleef bij de buitendeur staan wachten zonder naar 

me te kijken en na een tijdje, toen bijna iedereen zijn 

jas al aan had en naar buiten was en ik niet meer kon 

doen alsof ik de mijne kwijt was en bovendien steeds 

zichtbaarder werd tussen de weinige kledingstukken die 

er nog hingen, kwam hij op me af en kneep me hard in 

mijn rechterbovenarm.

'We gaan', zei hij en trok me mee, de speelplaats over, 

langs de fietsenrekken en het houten klaphek door de 

straat op.

'Je wilt hem toch wel zien?' vroeg André en haalde een 

paar keer dreigend zijn neus op.

'Tuurlijk', antwoordde ik.

'Jij weet alles van papegaaien', zei André, 'en mijn 

moeder wil weten wat voor een het er is dus daar moet 

je even naar kijken.'

'Tuurlijk', zei ik.

Ik wist niets van papegaaien, maar dat durfde ik niet te 

laten merken.

Hij had mijn arm losgelaten en ik liep achter hem aan, 

de drie straten door die de school van zijn huis 

scheidden. André woonde in een straat waar blokken 

oude arbeidershuisjes dicht opeen stonden en waar ik 

liever niet kwam, maar die wel op de kortste route naar 

mijn ouderlijk huis lag. Er hingen vaak groepjes 

jongens rond die tegen elkaar schreeuwden, op straat 

spuwden en met elkaar vochten. Daarom nam ik 
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meestal een omweg. Maar die middag was het er 

doodstil. De hemel hing wolkeloos boven de wijk en 

geen zuchtje wind beroerde de bruinverbrande bladeren 

van de kastanjebomen.

Het huis waar André woonde was een hoekhuis. Er 

lagen pannen van het dak, de kozijnen waren verveloos 

en verrot en de muren waren overwoekerd door klimop. 

We liepen achterom door een tuintje waar de 

brandnetels een meter hoog stonden en kwamen via een 

deur die zo klemde dat André hem bijna niet open 

kreeg in een bijkeukentje terecht waar lege bierkratten 

stonden opgestapeld en een omgevallen vuilnisbak lag. 

Het stonk er vreselijk, alsof het ding vol met dode 

beesten zat.

Door een volgende deur kwamen we in een kleine 

keuken terecht waar een vierkante tafel stond met een 

blauw-wit geruit kleed erop en waar houten krukken 

omheen stonden.

'Ga maar zitten', zei André. 'Eerst gaan we limonade 

drinken.'

'Ik heb niet zoveel tijd', zei ik, 'kunnen we niet meteen 

naar de papegaai gaan kijken?'

'Mijn ouders zijn niet thuis', zei hij, alsof dat er iets mee 

te maken had, 'we kunnen eerst limonade drinken.'

Hij pakte twee glazen uit het keukenkastje dat boven 

het granieten aanrecht tegen de muur hing, zocht een 

fles oranje limonadesiroop op en schonk beide glazen 

voor een kwart vol. Hij lengde de siroop aan met water 

uit de kraan en zette een glas voor me op tafel.

'Drinken,' zei hij.

Ik vond oranje limonadesiroop met water ontzettend 

vies en dronk het glas zo snel mogelijk leeg. Dat had ik 

beter niet kunnen doen, want André schonk het meteen 

opnieuw voor me vol, zodat ik het over een andere 

boeg gooide en af en toe een klein slokje nam.



11

André zweeg een poos. Ik keek in mijn glas limonade 

waarin minuscule stukjes oranje uit de siroop 

rondtolden, maar voelde dat zijn ogen de hele tijd op 

mij waren gericht. Ik durfde me amper te verroeren.

Na een paar minuten zei hij ineens: 'Mijn moeder is 

dood.'

Van schrik stootte ik bijna mijn glas om en ik wist niet 

wat ik moest zeggen, dus stamelde alleen: 'O', en keek 

weer in mijn glas limonade. Toen André ook niks meer 

zei liet ik mijn ogen langs alle objecten gaan die aan de 

muur hingen: een set pollepels, een snijbonenmolen en 

een klok die geluidloos onheilspellende seconden 

wegtikte.

'Mijn vader heeft haar gevonden op zolder.'

'O', zei ik weer en voelde de paniek in mijn buik 

omhoog vliegen.

Toen André weer een minuut of zo niets had gezegd, 

verzamelde ik al mijn moed, schoof mijn stoel een 

beetje naar achteren en zei: 'Ik moet nu echt weg, zullen 

we nog even naar de papegaai gaan kijken?'

André zweeg en keek voor de verandering naar de 

grond. Toen zei hij snel: 'Ik heb gelogen. We hebben 

geen papegaai. Maar mijn moeder ligt in de kamer. In 

een kist. Wil je haar zien?'

'Liever niet', zei ik en stond op, schoof mijn stoel terug 

onder de tafel en begon langzaam naar de deur van de 

bijkeuken te lopen. 'Ik denk dat ik nu beter naar huis 

kan gaan.'

Maar hij stond ineens razendsnel op, was in een paar 

passen bij me en greep me ruw bij mijn bovenarm.

'Je moet even komen kijken,' fluisterde hij hees. 'Haar 

gezicht is zo wit joh, het lijkt wel papier!'

Hij kneep zo hard in mijn arm dat ik niet anders kon 

dan met hem meelopen. Met zijn vrije linkerhand 

opende hij de deur naar de huiskamer. Het was er  
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donker, de gordijnen waren gesloten. Maar middenin 

die rommelige ruimte stond op twee schragen een 

lichtbruine kist met aan beide lange zijden drie witte 

handvatten. Er lag een glasplaat op en het deksel stond 

er op zijn kant naast, tegen de schragen aan.

André trok me mee tot vlakbij de kist.

Ik schreeuwde en wendde mijn gezicht af. Met een 

uiterste krachtsinspanning wist ik mijn arm los te 

rukken en ik gaf hem een keiharde duw. Terwijl ik 

wegrende hoorde ik achter me iets zwaars op de grond 

vallen en André slaakte een hoge, langgerekte gil die 

me deed denken aan het schreeuwen van de 

zilvermeeuwen hoog boven de duinen in het voorjaar.

Ik keek niet om en rende zo hard ik kon onder de hoge 

kastanjebomen met hun grijpgrage bruinverbrande 

handen door, langs de rijen arbeidershuisjes met hun 

grote donkere ogen. Ik rende net zo lang tot ik in de 

duinen was, waar ik hijgend in mijn favoriete duinpan 

kroop.

Het duurde zeker een kwartier voor ik weer normaal 

kon ademhalen.

Hoog boven me cirkelde een tiental kraaien, maar ze 

zaten zo ver weg dat ik ze, als ze al iets naar elkaar 

riepen, waarschijnlijk niet kon horen.
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Vogels zijn ook punk

De zon verscheen vanmorgen ijskoud boven het oude 

land en de hemel zat zo hoog dat je de vliegtuigen niet 

hoorde. Je zag alleen maar kruisjes die kristallen draden 

trokken door de lucht. Er stuwden reusachtige schepen 

door het kanaal, traag, alsof de dag nog jaren duren zou. 

De akkers waren lijkwit, gebarsten en onbeschrijflijk 

leeg.

Het zou de laatste vorstdag zijn van deze winter en ik 

reed zoekend door de polders, over besneeuwde 

weggetjes en dijkjes die nooit ergens toe leiden. Je weet 

wel wat ik zocht.

'Vogels zijn ook punk,' zei je weleens als we op zo'n 

ijle zondagmorgen stinkend, met een kater van hier tot 

aan de sterren omdat we 's nachts nog waren afgezakt 

na een of ander optreden in het anarchistisch centrum 

of zoiets, naar een kuifmees of een grote zaagbek keken. 

Toen je nog warm was, de autoruit bewasemde en 

dingen zei, ook al kwamen er soms zinnen uit als: 'Ik 

teken een kut op het raam.' Later wist je dat dan zelf 

niet meer.

(Dat je vingers bewogen als je mij vuur gaf. Dat we 

gitaar speelden en er ineens een lied bestond. Dat we 

zongen en er stemmen klonken.

Dat jij vogelnamen noemde en ik die begreep, en 

omgekeerd.)

Of als we ons verdiepten in de subcultuur van 

huismussen, vaststelden dat het stemgeluid van een 

roek sprekend op dat van Johnny Rotten leek of dat een 
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kruisbek niet door God ontworpen kon zijn maar alleen 

door Vivienne Westwood. Dat soort dingen.

(Dat je je hoofd schudde. Dat we samen zwegen omdat 

we daarvoor kozen.

Dat je bloedde omdat je je gesneden had.

Je weet wel, van die onvoorstelbare dingen.)

Ik keek er al met al niet eens zo vreemd van op toen je 

besloot om te gaan vliegen.

Maar goed, ik had geluk vandaag: ik vond de giervalk 

in de zendmast vlak bij je oude huis. Hij zat daar in het 

winterlicht enorm te zijn en pas een halfuur later vloog 

hij op en zweefde weg, hoog, ver over het kanaal, en ik 

dacht jammer, wat jammer dat je hier niet bij kon zijn.


