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'between the click of the light and the start of the dream’

(No cars go - Arcade Fire)

Here's the sun, it's allright - Lies! Lies!
Here's the moon, it's allright - Lies! Lies!

(Rebellion - Arcade Fire)






De papegaai

André boog zich naar me toe tot zijn vierkante kop vlak
naast mijn rechteroor zat.

Onwillekeurig draaide ik van hem weg. Zijn adem
stonk zo erg, dat ik dacht dat die misschien wel giftig
was.

'Ga je nou nog mee straks?' siste hij door het spleetje
tussen zijn voortanden.

Omdat Duinhoven hem gehoord leek te hebben en zijn
zwarte reptielenogen ineens onze kant op draaiden,
durfde ik me niet te bewegen tot hij zich weer had
omgekeerd naar het schoolbord en doorging met zijn
uitleg van een staartdeling. Duinhoven stond erom
bekend dat hij ogen in zijn achterhoofd had en wie
betrapt werd op praten in de klas moest zijn handen
voor zich op tafel leggen met de handpalmen naar
boven en dan sloeg Duinhoven er als een bezetene op
los met zijn geliefde martellineaal.

Pas toen André me ongeduldig in mijn zij porde, knikte
ik snel. Hij zat al twee dagen aan mijn hoofd te zeuren
en ik was er steeds met een smoes onderuit gekomen.
Maar nu vroeg hij het voor de derde keer of zo en als ik
nu weer met een uitvlucht kwam, zou hij me zeker niet
meer geloven.

André was een lange, slungelachtige jongen met een
blokhoofd en bleke ogen en er hing altijd een snotterbel
aan zijn neus, wat ik ontzettend smerig vond. Hij zei
niet veel, maar dat hoefde ook niet, want hij was sterk
en de jongens uit mijn klas hadden zonder uitzondering
respect voor hem. Twee weken eerder, bij het begin van
het nieuwe schooljaar, was hij naast me komen zitten.
Daar was ik niet blij mee, maar ik kon er niets aan
veranderen. lemand als hij sprak je niet tegen, want dan
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kon je een stomp in je maag krijgen of erger. André
was een eenling, net als ik, maar anders dan ik had hij
toch iets nodig van mensen: hun bewondering, of hun
angst misschien.

Hij wilde dat ik na schooltijd met hem mee naar huis
ging omdat zijn ouders een papegaai hadden gekocht
die ik volgens hem moest zien. Hij wist dat ik van
vogels hield, dus op zich was dat niet gek. Maar ik
vertrouwde het niet. Jongens als André zochten geen
contact met iemand als ik, behalve als ze je voor een of
ander karretje wilden spannen of als ze je in de maling
wilden nemen.

Ik had niets nodig van andere mensen. In de klas was ik
het liefst onzichtbaar geweest. Op andere plaatsen
trouwens ook. Ik was gelukkig als ik in mijn eentje
door de duinen zwierf en naar vogels keek. Urenlang
kon ik in een duinpan liggen luisteren naar zingende
merels en nachtegalen en kijken naar meeuwen die
geluidloos hoog over me heen zweefden, kraaien die
krassend met lome vleugelslagen door de lucht roeiden
en zwaluwen die over me heen scheerden als papieren
vliegtuigjes.

We woonden aan de rand van de duinen en mijn ouders
waren te druk met werken op de bollenkwekerij van
mijn vader om de hele tijd op mij te letten. Niet dat ze
het ermee eens waren dat ik in mijn eentje de duinen in
ging. Maar er was simpelweg geen houden aan. Ik zat
er om de haverklap. Als de duinwachter me betrapte,
werd ik meestal naar huis gestuurd met een
waarschuwing. Maar soms ook zuchtte hij alleen maar
diep, schudde zijn hoofd en liet me verder met rust.
Soms, als hij een heel goede bui had, wees hij me een
vogel aan: een kiekendief die laag boven de helm gleed
of een ransuil in een roestboom die je met verbaasde



oranje ogen aankeek, maar gewoon bleef zitten als je
onder de boom ging staan.

Na schooltijd bleef ik eindeloos staan treuzelen bij de
garderobe in het halletje bij de uitgang, in de hoop dat
André het zat zou worden en alleen naar huis zou gaan.
Ik verschuilde me achter het jassenrek en rommelde
tussen de jassen alsof ik de mijne niet kon vinden. Maar
hij bleef bij de buitendeur staan wachten zonder naar
me te kijken en na een tijdje, toen bijna iedereen zijn
jas al aan had en naar buiten was en ik niet meer kon
doen alsof ik de mijne kwijt was en bovendien steeds
zichtbaarder werd tussen de weinige kledingstukken die
er nog hingen, kwam hij op me af en kneep me hard in
mijn rechterbovenarm.

'We gaan', zei hij en trok me mee, de speelplaats over,
langs de fietsenrekken en het houten klaphek door de
straat op.

'Je wilt hem toch wel zien?' vroeg André en haalde een
paar keer dreigend zijn neus op.

"Tuurlijk', antwoordde ik.

'Jij weet alles van papegaaien', zei André, 'en mijn
moeder wil weten wat voor een het er is dus daar moet
je even naar kijken.'

"Tuurlijk', zei ik.

Ik wist niets van papegaaien, maar dat durfde ik niet te
laten merken.

Hij had mijn arm losgelaten en ik liep achter hem aan,
de drie straten door die de school van zijn huis
scheidden. André woonde in een straat waar blokken
oude arbeidershuisjes dicht opeen stonden en waar ik
liever niet kwam, maar die wel op de kortste route naar
mijn ouderlijk huis lag. Er hingen vaak groepjes
jongens rond die tegen elkaar schreeuwden, op straat
spuwden en met elkaar vochten. Daarom nam ik
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meestal een omweg. Maar die middag was het er
doodstil. De hemel hing wolkeloos boven de wijk en
geen zuchtje wind beroerde de bruinverbrande bladeren
van de kastanjebomen.

Het huis waar André woonde was een hoekhuis. Er
lagen pannen van het dak, de kozijnen waren verveloos
en verrot en de muren waren overwoekerd door klimop.
We liepen achterom door een tuintje waar de
brandnetels een meter hoog stonden en kwamen via een
deur die zo klemde dat André hem bijna niet open
kreeg in een bijkeukentje terecht waar lege bierkratten
stonden opgestapeld en een omgevallen vuilnisbak lag.
Het stonk er vreselijk, alsof het ding vol met dode
beesten zat.

Door een volgende deur kwamen we in een kleine
keuken terecht waar een vierkante tafel stond met een
blauw-wit geruit kleed erop en waar houten krukken
omheen stonden.

'Ga maar zitten', zei André. 'Eerst gaan we limonade
drinken.'

'Ik heb niet zoveel tijd', zei ik, 'kunnen we niet meteen
naar de papegaai gaan kijken?'

'Mijn ouders zijn niet thuis', zei hij, alsof dat er iets mee
te maken had, 'we kunnen eerst limonade drinken.'

Hij pakte twee glazen uit het keukenkastje dat boven
het granieten aanrecht tegen de muur hing, zocht een
fles oranje limonadesiroop op en schonk beide glazen
voor een kwart vol. Hij lengde de siroop aan met water
uit de kraan en zette een glas voor me op tafel.
'Drinken,' zei hij.

Ik vond oranje limonadesiroop met water ontzettend
vies en dronk het glas zo snel mogelijk leeg. Dat had ik
beter niet kunnen doen, want André schonk het meteen
opnieuw voor me vol, zodat ik het over een andere
boeg gooide en af en toe een klein slokje nam.
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André zweeg een poos. Ik keek in mijn glas limonade
waarin minuscule stukjes oranje uit de siroop
rondtolden, maar voelde dat zijn ogen de hele tijd op
mij waren gericht. Ik durfde me amper te verroeren.

Na een paar minuten zei hij ineens: 'Mijn moeder is
dood.'

Van schrik stootte ik bijna mijn glas om en ik wist niet
wat ik moest zeggen, dus stamelde alleen: 'O', en keek
weer in mijn glas limonade. Toen André ook niks meer
zei liet ik mijn ogen langs alle objecten gaan die aan de
muur hingen: een set pollepels, een snijbonenmolen en
een klok die geluidloos onheilspellende seconden
wegtikte.

'Mijn vader heeft haar gevonden op zolder.'

'O, zei ik weer en voelde de paniek in mijn buik
omhoog vliegen.

Toen André weer een minuut of zo niets had gezegd,
verzamelde ik al mijn moed, schoof mijn stoel een
beetje naar achteren en zei: 'lk moet nu echt weg, zullen
we nog even naar de papegaai gaan kijken?'

André zweeg en keek voor de verandering naar de
grond. Toen zei hij snel: 'k heb gelogen. We hebben
geen papegaai. Maar mijn moeder ligt in de kamer. In
een kist. Wil je haar zien?'

'Liever niet', zei ik en stond op, schoof mijn stoel terug
onder de tafel en begon langzaam naar de deur van de
bijkeuken te lopen. 'lk denk dat ik nu beter naar huis
kan gaan.'

Maar hij stond ineens razendsnel op, was in een paar
passen bij me en greep me ruw bij mijn bovenarm.

'Je moet even komen kijken,' fluisterde hij hees. 'Haar
gezicht is zo wit joh, het lijkt wel papier!'

Hij kneep zo hard in mijn arm dat ik niet anders kon
dan met hem meelopen. Met zijn vrije linkerhand
opende hij de deur naar de huiskamer. Het was er
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donker, de gordijnen waren gesloten. Maar middenin
die rommelige ruimte stond op twee schragen een
lichtbruine kist met aan beide lange zijden drie witte
handvatten. Er lag een glasplaat op en het deksel stond
er op zijn kant naast, tegen de schragen aan.

André trok me mee tot vlakbij de kist.

Ik schreeuwde en wendde mijn gezicht af. Met een
uiterste krachtsinspanning wist ik mijn arm los te
rukken en ik gaf hem een keiharde duw. Terwijl ik
wegrende hoorde ik achter me iets zwaars op de grond
vallen en André slaakte een hoge, langgerekte gil die
me deed denken aan het schreeuwen van de
zilvermeeuwen hoog boven de duinen in het voorjaar.

Ik keek niet om en rende zo hard ik kon onder de hoge
kastanjebomen met hun grijpgrage bruinverbrande
handen door, langs de rijen arbeidershuisjes met hun
grote donkere ogen. Ik rende net zo lang tot ik in de
duinen was, waar ik hijgend in mijn favoriete duinpan
kroop.

Het duurde zeker een kwartier voor ik weer normaal
kon adembhalen.

Hoog boven me cirkelde een tiental kraaien, maar ze
zaten zo ver weg dat ik ze, als ze al iets naar elkaar
riepen, waarschijnlijk niet kon horen.
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Vogels zijn ook punk

De zon verscheen vanmorgen ijskoud boven het oude
land en de hemel zat zo hoog dat je de vliegtuigen niet
hoorde. Je zag alleen maar kruisjes die kristallen draden
trokken door de lucht. Er stuwden reusachtige schepen
door het kanaal, traag, alsof de dag nog jaren duren zou.
De akkers waren lijkwit, gebarsten en onbeschrijflijk
leeg.

Het zou de laatste vorstdag zijn van deze winter en ik
reed zoekend door de polders, over besneeuwde
weggetjes en dijkjes die nooit ergens toe leiden. Je weet
wel wat 1k zocht.

'Vogels zijn ook punk,' zei je weleens als we op zo'n
ijle zondagmorgen stinkend, met een kater van hier tot
aan de sterren omdat we 's nachts nog waren afgezakt
na een of ander optreden in het anarchistisch centrum
of zoiets, naar een kuifmees of een grote zaagbek keken.
Toen je nog warm was, de autoruit bewasemde en
dingen zei, ook al kwamen er soms zinnen uit als: 'k
teken een kut op het raam." Later wist je dat dan zelf
niet meer.

(Dat je vingers bewogen als je mij vuur gaf. Dat we
gitaar speelden en er ineens een lied bestond. Dat we
zongen en er stemmen klonken.

Dat jij vogelnamen noemde en ik die begreep, en
omgekeerd.)

Of als we ons verdiepten in de subcultuur van

huismussen, vaststelden dat het stemgeluid van een
roek sprekend op dat van Johnny Rotten leek of dat een
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kruisbek niet door God ontworpen kon zijn maar alleen
door Vivienne Westwood. Dat soort dingen.

(Dat je je hoofd schudde. Dat we samen zwegen omdat
we daarvoor kozen.

Dat je bloedde omdat je je gesneden had.

Je weet wel, van die onvoorstelbare dingen.)

Ik keek er al met al niet eens zo vreemd van op toen je
besloot om te gaan vliegen.

Maar goed, ik had geluk vandaag: ik vond de giervalk
in de zendmast vlak bij je oude huis. Hij zat daar in het
winterlicht enorm te zijn en pas een halfuur later vloog
hij op en zweefde weg, hoog, ver over het kanaal, en ik
dacht jammer, wat jammer dat je hier niet bij kon zijn.
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