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Je voelt dat er iets niet klopt, maar hebt geen woorden.






Voorwoord

D it verhaal begint op een regenachtige avond in Scheve-
ningen, in een exclusieve club aan de boulevard. De plek
zelf doet er niet toe, de tijd evenmin. Wat ertoe doet, is wat er
tussen mensen gebeurt wanneer ze elkaar raken zonder het te
beseffen. Hoe hun energie botst, vloeit, zich vermengt — soms
zacht, soms scherp. Aan de oppervlakte lijkt het chaotisch: re-
acties die niet logisch aandoen, woorden die zonder samen-
hang vallen, gebaren die op toeval lijken. Maar wie langer kijkt,
ziet iets anders.

Er zijn patronen.

Er zijn rollen die men onbewust kiest, of die voor hen geko-
zen worden. Waarom de één aantrekt en de ander afstoot.
Waarom de één de ruimte vult en de ander kleiner wordt ge-
maakt.

Die avond worden we getuige van een machtsspel dat om-
zichtig gespeeld wordt, bijna elegant in zijn subtiliteit. Een spel
waarin iemand de mensen om zich heen leest alsof het bladzij-
den zijn die alleen voor hem openklappen. Iemand die weet
hoe hij blikken kan sturen, hoe hij warmte kan veinzen en kilte
kan doseren. Die precies voelt wanneer hij moet stralen, en
wanneer hij beter glanst in andermans bewondering. lemand
die zichzelf voedt met aandacht, met bevestiging, met de le-
venslust van anderen — hongerig, maar zelden zichtbaar.

Ook Noa is daar die avond aanwezig. Een mooie, jonge
vrouw die zich even laat meedrijven op het bruisende nachtle-
ven, omdat ze ontspanning zoekt in een wereld waar liefde
vaak schaars is. Ze heeft geen achtergrond die deuren vanzelf
opent: geen rijkdom, geen aanzien, geen indrukwekkende
naam. Ze werkt hard, leeft bescheiden, en doet goed zonder er-
over te spreken. Veel mensen zouden haar voorbijlopen zonder
haar werkelijk te zien.



Toch is haar verhaal het vertellen waard. Niet omdat ze bui-
tengewoon is, maar omdat juist het gewone buitengewoon
kwetsbaar kan blijken te zijn. Wat haar die avond overkomt,
begint als iets kleins: een blik, een glimlach, een toevallige aan-
raking van levens die elkaar kruisen. Maar in dat toeval schuilt
een draaikolk die haar bestaan op zijn kop zal zetten.

En ergens, duizenden kilometers verderop, begint ook het ver-
haal van Max. Zijn wereld lijkt niets met die van Noa te maken
te hebben: haar verhaal is tastbaar, fysiek; het zijne meer inner-
lijkk, abstract. En toch worden ze gegrepen door dezelfde
kracht. Een dynamiek die zowel betoverend als vernietigend
is, een vorm van geweld die zo geraffineerd is dat je het pas
herkent wanneer je er middenin staat.

Het is een macht die geen littekens op de huid achterlaat,
maar diep in het bewustzijn klauwt. Een kracht die je verslaafd
kan maken aan je eigen pijn, omdat dat soms de enige manier
is om te blijven bestaan.

Dat mechanisme, dat universum van aantrekken en afsto-
ten, van verleiden en verschroeien, verdient het om verteld te
worden. En het begint daar — op een natte boulevard, waar de
regen tegen het glas tikt en niets lijkt te voorspellen hoeveel
levens die avond van richting zullen veranderen.



’

k zie dat we dezelfde smaak hebben’, klonk een onbekende

stem zacht in haar oor. ‘Hakken, kousen en een wijntje’. Ze
voelde een vinger tikken op een jarretel, die voor kenners een
onmiskenbaar bobbeltje in haar rok maakte, en de hand die
over de stof van haar rok naar de boord van haar kousen gleed.
Het was ronduit brutaal wat er gebeurde; het was niet zomaar
een toevallige aanraking op een feestje van collega’s met vrien-
den en bekenden; ze werd onderzocht.

‘Een guépiere of gewone jarretels?’

De vraag kwam snoeihard aan. Ze voelde zich betrapt, maar
het streelde haar ook dat iemand wist dat ze romantische lin-
gerie droeg. Ze droeg het niet voor niets. Ze wilde zo nu en dan
het gevoel hebben speciaal te zijn. Ze hield van mooie lingerie;
hoewel ze het voor niemand anders aantrok. Ze had het warme
gevoel in haar onderbuik gemist. Verbaasd door wat er ge-
beurde, en niet in staat om een woord te zeggen voelde ze hoe
de rode wijn zachtjes naar de bar werd geleid, vingers raakten
haar vingers en duwden het glas uit haar hand. Ze rook een
zoete parfum die haar ontspande. Ze inhaleerde diep en sloot
haar ogen. Heerlijk... heerlijk. Ze liet zich door de hand mee-
voeren naar de dansvloer, waar lichamen zacht heen en weer
bewogen.

Ze legde haar gezicht in de hals met de parfumgeur en liet
toe dat een hand zachtjes haar heupen aanraakte. Ze werd mee-
genomen in de dominante ritmische bewegingen tegen haar li-
chaam. De onbekende stem rapte zachtjes in haar oor en de
zware repeterende bas van Tupac’s “California” trilden in haar
lichaam. Ze werd totaal verleid door de bewegingen en de han-
den om haar lijf. Ze streelden haar heupen, haar hoofd, haar
haren. De bas ging door haar heen, zweepte haar verder op. Ze
voelde hoe de onbekende mond zachtjes koelend tussen haar



borsten blies. In ogenblik stopte de tijd, ze was niet meer op
aarde.

Aan de bar dronken ze meer rode wijn, en uiteindelijk werd
ze door de onbekende meegenomen, naar een huis vlak in de
buurt. Het was een achtbaan van emoties waar ze zich op be-
vond. Hoge pieken die haar een onbeschrijflijk gevoel van ex-
tase gaven, gevolgd door de diepe run waarin ze zich heel even
afvroeg waarmee ze bezig was, een one night stand, waar zou
het toe leiden? Een onweerstaanbare kracht had haar lichaam
en geest overgenomen. Het vooruitzicht om aangeraakt te wor-
den, bemind te worden... ze wilde het.

‘SSSSHH,” klonk het in de deuropening, kort erna gevolgd
door een tong die haar mond hartstochtelijk zoende. Het was
een film waarvan ze nooit gedacht had dat het haar zou over-
komen. Misschien toch, liefde, een gezin met kinderen, een
partner. Het bed was heerlijk zacht en het lichaam tegen haar
was zacht en warm. In een wirwar van armen en benen viel ze
in slaap.

‘EN JI] BENT?

Dekens werden weggetrokken. Ze schrok hevig, maar de
glimlach op de kindermond, stelde haar gerust. Meteen kroop
het kleintje in bed tegen haar aan, even was het onwennig,
maar dat gevoel verdween snel.

‘Met mij krijg je ook de kids erbij he,” zei Natasja.

Ze was niet van plan om verliefd te worden, maar het gebeurde
haar. Hoewel ze niet een type was om voor een nacht met ie-
mand mee te gaan, voelde dit vanaf het begin anders. Het was
voorbestemd, het moest gebeuren, ze kon er met geen moge-
lijkheid aan ontkomen. Bedacht ze. Alles wat passeerde liet ze
gebeuren, en gek genoeg was het vanaf het eerste moment een
gevoel dat ze zolang graag wilde; thuiskomen. Ze draaide zich
nog een keer om en streelde Natasja.
‘Of dump je me?’
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Noa keek verschrikt op. ‘Sorry?’

‘Ik wil het gewoon weten. Gister was je behoorlijk bezig om
me te verleiden en je hebt me in bed gekregen, dus ik wil even
weten of het je alleen om lust ging of dat je misschien denkt dat
we iets kunnen opbouwen?’

De opmerking van Natasja verraste Noa volkomen. Ze was
op slag klaarwakker en dacht hoe de avond gister verlopen
was, het was Natasja die haar benaderd had en verleid, Noa
was er niet op uit geweest. Ze twijfelde wat ze had gedaan dat
Natasja zo stellig dingen omdraaide en voelde zich schuldig
dat ze misschien dingen had gedaan die niet gepast waren en
daarmee Natasja had gekrenkt.

‘Ik heb een wijntje op gister maar ik kan me niet herinneren
dat ik iets raars heb gedaan naar je,” zei Noa. “Als dat zo is, dan
mijn excuses. Maar ik wil je heel erg graag leren kennen, wat
mij betreft is het niet voor een keer geweest.’

Natasja glimlachte. Ze hoorde graag dat mensen excuses
naar haar maakte. ‘Je hebt het weer goed gemaakt,” zei ze. ‘Ik
blijf nog even liggen, kan jij koffie voor me maken? Je vindt het
vast wel beneden. En anders vraag je de kinderen maar waar
dingen staan.’

Noa stond op. Ze wilde iets zeggen maar Natasja onderbrak.

‘Ssst,” zei ze, ‘luister. Ik ben ‘s morgens niet op mijn best.
Sorry daarvoor en dat weet je nu ook meteen. Ik heb je een hele
leuke avond gister gegeven, dan kan er wel iets kleins als een
bak koffie voor me maken tegenover staan?’

Noa had van het een op het andere moment een relatie, sloeg
de eerste fase van buitengewone en alles bepalende verliefd-
heid over, het was er gewoon. Natasja was attent naar haar,
verwende haar in het bijzijn van andere mensen, sprak buiten-
gewoon lovend over haar nieuwe liefde naar iedereen die het
maar wilde horen.
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Door de manier waarop ze aandacht kreeg, met elkaar leven
en dingen delen, groeide het samenzijn uit als een vanzelfspre-
kendheid. Haar partner leek een lot uit de loterij, alles klopte,
ze waren het over alles samen eens, en al hun interesses en ge-
voelens waren hetzelfde. Een relatie die er altijd leek geweest
te zijn, en waar ze na een tijdje niet meer buiten kon. Zij, de
kinderen. Ze was moeder van de een op de andere dag. Ze was
ook meteen huisvrouw. Huis schoonmaken, boodschappen ha-
len, eten maken. Probleempjes oplossen, rekeningen betalen.
Administratie op orde maken die al tijden had gelegen. Aan-
dacht geven aan de kleding van de kinderen, die al lang was
verwaarloosd. Ze kocht nieuwe kleren voor de kleintjes, stak
ze in een nieuwe garderobe maar ook in een nieuw sportoutfit.
Sporten was belangrijk voor de kinderen. Ze leerden er sociale
vaardigheden van, maar ook in beweging zijn is erg belangrijk.
Om de kleintjes thuis te vermaken kocht ze, ze kon hun verlan-
gen niet weerstaan, allerlei spelcomputers.

Noa nam de relatie, zeker ook omdat er kinderen bij betrokken
waren, heel serieus. Gek genoeg was Natasja als biologische
moeder heel anders naar de kinderen, soms een beetje onzorg-
vuldig zelfs. Noa vulde een gat in de familie op.

Ze had respect voor het leed dat Natasja had geleden als al-
leenstaande moeder met een man die niet meer naar de kin-
deren om keek, geen alimentatie betaalde, er eigenlijk nooit
voor haar was geweest. Natasja zei haar, dat ze er heel veel pijn
van had, en om dat leed te verzachten deed Noa erg haar best
in het gezin. Dat was niet eenvoudig, want ondanks alles wat
Natasja had meegemaakt had ze een hoge standaard en stelde
veel eisen. Natasja was niet snel tevreden en Noa moest haar
best doen om haar geliefde te tonen hoe zeer ze het meende
met hun relatie. Het was meerdere dagen per week dat ze —
doodmoe- na alle klusjes in huis, boodschappen doen, eten ma-
ken, met kinderen zitten voor school, urenlang luisterde naar
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gemopper, frustratie en boosheid. Negatieve energie die ze tel-
kens aanhoorde, en waarvoor ze probeerde oplossingen te vin-
den. Noa was een vrouw die wilde praten over dingen die niet
goed liepen, zo hoort het te zijn in een relatie. Maar de proble-
men leken niet over een ding te gaan. Keer na keer waren het
andere problemen; het ging over van alles, over dit en dat, en
oplossingen waren zo niet te vinden. Noa probeerde te ontdek-
ken welk mechanisme er schuilging in haar gedrag dat Natasja
telkens boos maakte. Vol verbazing zag ze het gebeuren dat
haar geliefde om niets, als ze thuis op de bank zaten, of aan
tafel tijdens het eten, explodeerde in woede om dingen die ze
niet begreep. Het waren te onbenullige zaken die ze “fout” had
gedaan, en fles limonade kopen van een ander merk, de post
niet op een bepaalde manier op een bepaalde plek op tafel ge-
legd. Alsof er een onbekende boosaardige kracht van buiten
deze wereld naar binnen was gekropen. De woede aanvallen
konden uren aaneen duren, en ze werd uitgescholden, en had
werkelijk geen idee wat ze precies verkeerd deed. Het werd
slechts rustig als ze haar excuus aanbood voor haar gedrag. Na-
tasja werd rustig als Noa nadrukkelijk haar excuus aanbood
voor haar gedrag die dag, dat ze het fout had gedaan, en be-
loofde het niet meer zo te doen.

Haar partner zocht grenzen op, en leek het heerlijk te vinden
om in conflict te leven. Noa werd ermee geplaagd, om niet te
schrikken en bang te zijn. Het leven was, zo vond haar partner,
een speeltuin waar je je identiteit moest zoeken. Je ware aard,
en daar was geen plaats voor watjes. In het ware leven bleven
alleen de sterksten overeind. Survival of the fittest. Voor Na-
tasja was Noa wel okay, als ze in het echte leven leerde om
overeind te blijven en om geen zelfmedelijden te hebben als ze
niet tegen spanning kon. Een relatie kent spanningen en na ru-
zie kan je het altijd weer goed maken. Het is maar net hoe je het
zelf ervaart, en ze werd voor de vraag gesteld of ze niet een
zwak persoon was, als ze het zo zag. Ze kon daar geen
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antwoord opgeven. Ze was nooit iemand geweest die ruzie
maakte of kritiek had op andere mensen. Dat zat niet in haar
aard. En het opzoeken van conflicten kent ook een negatieve
kant; een conflict kent verliezers. Ook als je een conflict hebt
uitgepraat, is er altijd iemand die beschadigd is.

Noa was niet altijd onzeker geweest over het aangaan van een
relatie. Maar dat veranderde door een grote brand. Niemand
hielp — behalve zij. En het vuur had haar daarvoor gestraft. Het
had haar gezicht geraakt, en een mensenlichaam verdraagt
geen vuur. Jonge mannen — potentiéle partners — schrokken als
ze haar recht in het gezicht aankeken. Ze vonden haar wel ‘bij-
zonder’, maar ook ‘excentriek’. Geen vrouw om mee te pron-
ken. Van oudere mannen kreeg ze meer aandacht — bepaalde
mannen. Mannen die een verlegen of bescheiden vrouw zoch-
ten om over te heersen, of om ‘vader’ over te spelen. Domi-
nante types, die graag controle hadden.

Natasja speelde een verwarrend spel met haar. In het bijzijn
van anderen — familie, vrienden, onbekenden — deed ze uiter-
mate vriendelijk en attent. Maar tegelijkertijd deed ze neerbui-
gend over Noa. In het begin dacht Noa dat het een soort SM-
spel was: publiekelijk vernederd worden. Maar bij het uitgaan
ging Natasja steevast op zoek naar aandacht van mannen. Dat
was niet moeilijk: twee vrouwen in korte rokjes, waarvan één
zichtbaar flirtte met haar benen. Complimentjes waren snel
verdiend. Maar Natasja ging veel verder.

Ze pijnigde Noa met denigrerende opmerkingen over haar
gedrag, haar familie, haar werk. Geraffineerd — vermomd als
grapjes — en in de vrolijke sfeer van het uitgaan. Mannen lach-
ten, bewonderden Natasja, die straalde. Noa ging dan maar al-
leen naar huis. En wist wat er achter haar rug gebeurde: veel
drank, veel spot, en bewondering voor Natasja — de heldin.
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Als ze thuiskwam, lag Noa in bed. Maar Natasja duurde
vaak uren voor ze erbij kwam liggen. En als ze dat deed, lag ze
aan het uiteinde van het bed, met haar rug naar haar toe.
Elke poging tot toenadering werd afgewezen. Dan begon het:
de stiltebehandeling. Dagenlang geen woord. Alsof Noa niet
bestond. Natasja deed al weinig in het huishouden, maar tij-
dens die periodes deed ze helemaal niets. Als Noa thuiskwam
van haar werk, schonk Natasja een limonadeglas vol wijn voor
zichzelf in, ging ergens zitten, en dook in haar telefoon — Face-
book, LinkedIn, lachend om berichtjes met anderen. Zonder
een woord te zeggen, bekeek ze het eten dat Noa voor haar had
gemaakt, stond op, pakte eigen groenten en kruiden, en be-
reidde iets anders. Wat Noa had klaargemaakt schoof ze weg.
Ze at haar salade. Of een cracker.

Het neerbuigende gedrag scheurde Noa van binnen open.
Maar ze zei niets. Emotionele pijn is moeilijk te verwoorden.

Soms duurde het een week. Soms langer. Pas als Natasja
geen aandacht meer kreeg van anderen — of zich verveelde —
keerde ze terug. Plotseling.

‘Oké, we doen weer normaal,” zei ze dan, alsof er niets ge-
beurd was.

‘Als jij de volgende keer dat we het gezellig hebben nou niet
zo achterlijk doet en weggaat... Ik vraag me trouwens af of je
iiberhaupt begrijpt hoe je zélf doet. Heb je daar weleens met
iemand over gepraat?’

In het begin dacht Noa er vaak aan om de relatie te stoppen.
Maar dat deed ze niet zomaar. Er waren diepe gevoelens. Een
sterke drang om bij elkaar te blijven. Maar de woede die Na-
tasja bij vlagen overspoelde, en die zich richtte op Noa, was
moeilijk om mee te leven. Na de woede kwamen de stiltes. Die
duurden lang. Dagen waarin Noa werd genegeerd, geneutrali-
seerd, geannuleerd. Het ergste wat haar kon overkomen:
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ontkend worden. Niet bestaan. En dan dacht ze: ligt het echt
allemaal aan mij?

Volgens Natasja wel. Alles was Noa’s schuld.
En Noa was niet iemand die geloofde dat ze perfect was. Na-
tuurlijk had ze fouten. Ze was Natasja zelfs dankbaar dat die
haar erop wees. Zo kon ze aan zichzelf werken. Dacht ze.

En dus liet ze het zo. Altijd. Ook al deed het pijn. De vraag
van binnen - hoe lang laat ik dit nog gebeuren? — werd steeds
luider. Maar die stem verdween zodra Natasja, na een nacht
ruzie, ‘s morgens weer met een kop thee en een glimlach op
haar nachtkastje stond.
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