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Marina was een vrouw om oud mee te worden,
maar ik was niet van plan oud te worden.

Maakte ons dat ongeschikt voor elkaar?

Terwijl ik de afslag Amsterdam nam, bleef de
vraag in mijn hoofd hangen. Een veeg teken.

Als kind, op de lagere school, merkte ik dat ik de
uitkomst van een moeilijke som vaak al in mijn
hoofd had terwijl ik er op papier nog aan reken-
de. Het fascineerde me dat een deel van mijn her-
sens vanzelf aan het werk sloeg zodra er een
vraag in gestopt werd.

Op school had ik er weinig aan, want je moest
ook de berekening kunnen opschrijven.

Later leerde ik te steunen op dat onbereikbare
stukje brein dat rechtstreeks vanuit vragen ant-
woorden opleverde die er heel bruikbaar uitzagen
en die ik daarna met mijn andere hersens meestal
ook nog van argumenten kon voorzien.

Maar als het probleem onoplosbaar was bleef de
vraag hangen en merkte ik dat er een kregelig ge-
voel in mijn lichaam ontstond, een afstotingsre-
actie: weg ermee. Het was soms griezelig om zo
afhankelijk te zijn van een onbereikbaar denkme-
chanisme, maar minder erg dan het mannetje in
mijn hoofd dat alles zag wat ik beleefde, en er
eeuwig zijn hoofd over schudde.



Vermoedelijk zat iedereen zo in elkaar, al merkte
je dat van de ander niet.

Om Marina uit mijn hoofd te wissen zette ik de
autoradio aan voor wat afleidend gepraat.

Het werd het Tros-programma De duvel is oud
van mr. J. Landré, omroeppionier in ruste.
‘Beste mense, we hebben vanochtend de oogarts
J.den Daas op bezoek en dat is natuurlijk een
hele eer. Hij zal ons vertellen over de oogziekte
staar waar velen van ons ouderen mee te maken
krijgen, en ik weet zeker dat u daar heel be-
nieuwd naar bent, net als ik trouwens. Meneer
De Raas, pardon Den Daas, neemt u mij niet
kwalijk, u zult het misschien vreemd vinden,
maar als ik hoor over staar, dan denk ik aan het
goed-Nederlandse woord staren. Voor je uit kij-
ken, staren dus. Klopt dat? Heeft dat er iets mee
te maken? Daar ben ik heel nieuwsgierig naar en
dat is eigenlijk mijn eerste vraag aan u. Maar
voordat we daarover gaan praten, eerst een plaat-
je en dat heet heel toepasselijk Blue Eyes.’

Het gekeutel van de bejaarde zwamneus deed
mijn humeur goed, maar het plaatje duurde te
lang en ik zakte weer weg in mijn gepieker.
Afslag Laren, daar hadden we jaren geleden een
keer een zomerhuisje gehuurd, de kinderen wa-
ren klein. De vakantiefilms die we later nog wel
eens afdraaiden, licten twee bolle kleuters zien
die elkaar tikken toedienden en omgooiden, en
een altijd lachende Marina die ze opraapte.



De weinige keren dat ik in beeld kwam (‘Zal ik
jou nu eens filmen?’ ‘Ach waarom’ ‘Toch leuk
voor later?’vanwege het onuitgesproken idee van
de plotselinge dood en geen beelden ter herinne-
ring) toonde het scherm een jonge en wat te dik-
ke man met het lange haar van de jaren zeventig
en een zware baard en snor.

Als hij lachte deed zijn gezicht pijn. Gelukkig
was dat vet nu weg en die sierbeharing meren-
deels ook, maar echt geholpen had het niet.

Drie maanden geleden waren we op een dag zo-
maar uit elkaar gegaan.

‘Zullen we maar apart gaan wonen?’ vroeg Mari-
na na een van die kleine korzelige schermutselin-
gen die we de laatste tijd steeds vaker hadden.
‘Suit yourself,” antwoordde ik.

Een half uur later hoorde ik de buitendeur dicht-
slaan en wist dat de duivel in mij had bereikt wat
ik het meest vreesde. Ik was weer alleen.

‘Maar, dames en heren, staar is te genezen. Of
misschien kan ik beter zeggen te verhelpen. Of is
dat verkeerd uitgedrukt, dokter Daas?’

‘Den Daas. Nee, u heeft het bij het rechte eind.
Wat wij in het algemeen doen is zorgen dat...’
‘Mag ik u even onderbreken, want we moeten nu
even een muziekje draaien. Het is namelijk zo,
dat mag ik nog wel even uitleggen, dat te lang
praten niet goed is, dat trekt de aandacht weg.
Dus weer even een toepasselijk plaatje. Smoke
gets in your eye.’



Zestig jaar omroepervaring in a nutshell: lang
praten trekt de aandacht weg. Zouden ze dat ook
in hun omroepvergaderingen toepassen? Heren,
we hebben al drie minuten gepraat, nu eerst een
plaatje.

Afslag Amsterdam-Sloten, en een paar minuten
later stond ik op de parkeerplaats die jaren gele-
den zo belangrijk was toen Marcom een nieuw
kantoor zocht. “We moeten bereikbaar zijn.’
‘Maar er is hier geen enkel fatsoenlijk café!’
‘Maken we toch een eigen bar.” ‘Klanten houden
er niet van als hun autoradio gestolen wordt.” ‘Ik
ben nu een half uur bezig om de stad uit te ko-
men als ik naar een afspraak moet, reken het
maar uit op jaarbasis.’

MARCOM meldde een neonbord in de verte.
Daar zou ik me met hand en tand tegen verzet
hebben, neonreclame.

Maar tijden veranderen. Het gebouw leek kleiner
dan ik me herinnerde, de bomen op het parkeer-
terrein waren in die jaren natuurlijk gegroeid.
Terug van weggeweest, een onbestemd gevoel.
De receptioniste was nieuw en mijn naam zei
haar niets.

Ze ging bellen. ‘Ik heb hier een meneer Van Wort
voor de directie. Ja, hij heeft een afspraak met
Robin, maar die is er toch niet? Naar Max, OK.’
En tegen mij: ‘Meneer Van Leiden is helaas af-
wezig, maar meneer Van Zanten kan u over een



paar minuten ontvangen. Wilt u hier even wach-
ten? En wilt u misschien iets drinken?’

Ze wees op een zitje dat ik nog herkende. In de
oertijd van het bureau hadden Robin en ik het
uitgezocht voor besprekingen met klanten, maar
het had het nadeel dat ze er te diep in wegzakten
en eindeloos bleven plakken.

Nu sleet het zijn laatste jaren als wachtkamer-
ameublement.

Ik zakte in een fauteuil weg en kon met moeite
nog reiken naar de Volkskrant die een voorganger
op het tafeltje had achtergelaten.

Op de pagina van de overlijdensberichten bleek
iedereen toch weer minstens de zestig gepasseerd
te zijn. Nog twaalf jaar te vullen voordat ik zover
was.

Mijn oog viel op een groeps-rouwadvertentie:
‘Bert van Zomeren, 1924-1987. Hij was er.’
Ondertekend door vele dankbare voornamen. Ik
kon het me uitstekend voorstellen, je zit bij el-
kaar en drinkt een treurig pilsje op de verschei-
den kameraad en dan ontstaat het plan om uit-
drukking te geven aan het gevoel van gemis.

Je laat Bert toch niet ongemerkt naar het niets
verhuizen?

En dan komt Jan-Hermen met de oplossing. Een
simpele, krachtige mededeling aan de wereld:
Bert, je was er.



Nu ze het in de krant lazen zouden ze wel mer-
ken dat het verdacht veel leek op: Bert, je bent er
geweest.

Ik zat nog wat na te grijnzen, toen er een tele-
foontje van boven kwam. ‘De heer Van Zanten
kan u nu ontvangen. Hij zegt dat u de weg wel
kent.’

Naar Max dus.
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De terugkeer was een paar maanden eerder opge-
komen, en had ik aan mezelf te danken. Toen
Marina en ik ruim drie jaar geleden emigreerden
naar Tilburg waar zij docent kon worden aan de
universiteit, kwam ik als marktonderzoeker te-
recht bij Bunninck's Vleesconserven.

Met enige géne droeg mijn voorganger een
smaakpanel van drieduizend huishoudens aan mij
over. Het testpanel voor Bunninck's produkten.
Drieduizend huishoudens!

‘Waar is dat in godsnaam voor nodig?’ vroeg ik
hem.

‘De oude heer Bunninck gelooft niet in kleine
steekproeven.’

‘Maar dit kost toch goudgeld?’

‘Vertel dat de oude baas maar.’

Ik vertelde het de oude baas vele malen, maar hij
kon zich niet voorstellen dat een paar honderd
huishoudens al voldoende waren voor een repre-
sentatief beeld van de Nederlandse bevolking.

‘Ik wil tante Mien én freule Jacqueline.’

Wel vond hij het best als ik externe klanten zocht
voor het panel, want het geld groeide hem niet op
de rug.

‘Maar geen concurrenten, we gaan geen apen
klimmen leren!’
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En zo kregen tante Mien en freule Jacqueline niet
alleen geregeld Bunnincks nieuwe produkten
thuisgestuurd om te proberen, maar ook wasmid-
delen, koffie, zoutjes, pepermunt, instantsauzen
en alles wat ik verder maar kon opduiken aan be-
drijven die hun produkten wilde laten testen door
consumenten. Na een paar jaar maakten we winst
op het panel, maar kostte het beheer zoveel tijd
dat ik nergens anders meer aan toe kwam.

‘Dan verkopen we het toch?’ zei Bunninck toen
ik hem uitlegde dat het project zwaar uit de hand
was gelopen.

‘Geef me de cijfers en wat namen van goede bu-
reaus, dan zorg ik voor de rest. Handel is mijn
vak.’

Het zat me niet lekker, maar ik had de oude vos
een paar maal bezig gezien en moest toegeven
dat hij heel wat beter kon onderhandelen dan ik.
Binnen een week had hij het panel verkocht voor
een prijs die ik niet voor mogelijk gehouden had.
‘Aan je oude firma,’ zei hij, ‘die Robin van Lei-
den is toch je oude partner? De man die ‘s och-
tends op de tv schijnt te zijn?’

‘Hij doet een ontbijtshow, met enquéte-uitkom-
sten.’

‘Ik ontbijt nooit, ben ook niet meer van plan
daaraan te beginnen. Op mijn leeftijd is het ge-
vaarlijk van gewoontes te veranderen. Maar die
Robin is geen handelaar, dat moet je hem bij ge-
legenheid toch eens vertellen. Wat een ongedul-
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dig type, hij pakte meteen mijn vraagprijs. Mor-
gen komt een jongeman het materiaal ophalen en
hier is een lijstje van wat er nog moet gebeuren.
De klanten moeten bericht krijgen, dat is het
meest dringend.’

‘Ja baas. Goed baas.’

‘Is dat nou ironie, wat ik hoor? Moet ik onthou-
den.’

Hij was een oude man van het type dat steeds
magerder werd in steeds ruimer vallende onver-
slijtbare pakken.

Zijn kunstgebit klapperde en zijn secretaresse
had een te grote bril voor hem gekocht, die
voortdurend van zijn neus zakte. Hij mopperde
altijd over zijn slechte geheugen en afnemende
scherpte in zaken, en ik beklaagde degenen die
twintig jaar geleden met hem te maken hadden
gehad.

‘O ja,” zei hij toen ik opstapte, ‘ik heb je voor
drie maanden uitgeleend aan dat bureau, dat wil-
de die Robin graag. Part of the deal. Zodra je
klaar bent met de lopende projecten kan je weg,
over een maand of twee dus. Kan je weer eens
een tijdje met je oude maatjes optrekken. Zit je
niet elke avond op je hotelkamer te kniezen over
je huwelijk. Wie weet helpt het.’

Oude zakenmensen ontwikkelen soft spots en ik
was er ¢én van. Of hij wilde me gewoon kwijt.
De directieruimte van Marcom lag een verdie-
ping hoger dan vroeger, het bureau floreerde en
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elke vrijkomende ruimte in het kantoorpand werd
erbij gehuurd. Directeur Max van Zanten had het
uiterlijk van een jonge pad, klein en breed, ook in
rust ruim ademend, gereed voor elke actie. Hij
kon moeiteloos switchen van bullebak naar char-
meur en combineerde een fabelachtig geheugen
met een snelle, eeuwig zoekende intelligentie.
Vanaf de eerste keer dat ik hem zag was ik onder
de indruk en in het jaar dat ik hem nog had mee-
gemaakt bij Marcom, voordat ik de vleeswaren
indook, trok hij al snel zijn spoor.

Achter een groot en bijna leeg bureau zat hij
fronsend een rapportje te lezen en even deed hij
alsof hij me niet hoorde binnenkomen. De Man is
druk bezig en maakt met moeite Tijd voor je, was
de subliminale boodschap.

Maar na een paar seconden keek hij op. Even
ging de charme aan, een joviale handshake over
het bureau heen en ‘trek er een stoel bij’.

Ik was benieuwd wat hij daarmee wilde, een
stoel bijschuiven aan de overkant van het bureau
maakte de gast automatisch tot iemand die op het
matje geroepen werd.

Vooral als de stoel wat aan de lage kant was, zo-
als hier.

Van Max had zich intussen een bezorgde ernst
meester gemaakt, en hij keek me aan met een
blik van man tot man.
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‘Goed dat je er bent, Hans. Robin is kennelijk
verlaat en daarom neem ik de honneurs waar.
Zullen we maar meteen ter zake komen?’

Ik knikte.

‘Ik heb nog eens gekeken naar de resultaten van
dat panel dat jullie ons willen overdoen.’ Hij
greep naar een kennelijk klaar liggend mapje in
de bovenste bureaula.

‘Eens even zien, hier heb ik het.’

‘Een panel dat jullie graag van ons wilden kopen,
Max.’

‘Whatever. Ik zeg het je maar eerlijk, het valt ons
tegen. Weinig klanten voor te vinden en de res-
pons is belabberd: we krijgen nog geen 50 pro-
cent retour van de vragenlijsten. Hadden jullie
het niet over 70 procent als minimum?’

‘Jazeker, en 80 procent als gemiddelde.’

Hij keek me ongelovig aan, wenkbrauwen half
opgetrokken.

‘Hoe kan het dan dat wij maar zo weinig respons
krijgen?’

‘Tja,” zei ik en haalde mijn schouders op.

‘Kijk hier maar eens.’

Hij overhandigde me een pagina cijfers en terwijl
ik ze bestudeerde voelde ik zijn blik op me ge-
richt.

‘Dat ziet er niet zo best uit,” antwoordde ik ten
slotte.

‘Kat in de zak!” Hij had een verontwaardigd snui-
ven ontwikkeld als onderdeel van zijn imponeer-
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gedrag. ‘“We twijfelen eraan of we de deal willen
afronden. In het contract met Bunninck zat een
clausule dat er heronderhandeld kon worden als
het panel niet functioneerde zoals beschreven.’
‘Ja, daar heb je gelijk in.’

‘Het spijt me voor jou en Bunninck, maar ik
denk dat er een paar tonnetjes van de aankoop-
som af moeten.’

‘En we kregen maar een miljoentje!’ zei ik be-
nauwd.

Max concludeerde dat hij gescoord had en ver-
zachtte zijn trekken. lets van jovialiteit en mede-
dogen brak door.

‘Hans, we willen niet het onderste uit de kan ha-
len. We moeten het panel extra gaan verversen,
want met deze respons kunnen we natuurlijk niet
voor de dag komen. Je weet wat zo iets kost.
Komt daarbij nog de omzet die we missen omdat
we het panel voorlopig niet optimaal kunnen ge-
bruiken. Laten we zeggen dat we de aankoopsom
twee ton omlaag halen en jullie omzetgarantie
met een jaar verlengen. Kan je dat intern verko-
pen bij de oude Bunninck?’

‘0 jee, dat zal hij niet leuk vinden.’

“Tja, dat is jouw probleem,’ zei hij, zachtzinnig
nu en gereed om zich met dat nieuwe probleem
te bemoeien, ‘maar als het helpt wil ik best mee-
reizen naar de oude baas.’

Bunninck zou gehakt van hem maken, maar dat
kon ik zelf ook.
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‘Max, ik zit met vijf adressen in dat panel en ik
weet precies wat jullie doen. De omzet is prima
want de vragenlijsten die jullie die arme mensen
sturen zijn veel langer dan de grens die ik aan-
hield. Het cadeautje dat ze krijgen hebben jullie
in waarde gehalveerd. En een reminder sturen
jullie ook al niet. Dus geen wonder dat de res-
pons belabberd is. In het contract stond ook dat
wij binnen een half jaar het panel konden terug-
nemen en ik ben allesbehalve tevreden over wat
jullie ervan bakken. Het tast ook de waarde aan
van de onderzoeken die er voor Bunninck in zit-
ten.’

Even was hij teruggeslagen.

De boze Max kreeg ik nu en het leek alsof hij
zich vergrootte, totdat ik zag dat hij zijn beide
handen stevig op het bureau had geplaatst en
zichzelf wat opdrukte.

‘Zo! Dat kan je toch niet menen! Begrijp ik goed
dat jij vijf keer meedoet in het panel? Fa-
ke-adressen in het bestand dus. Hebben we ook
nog foute uitkomsten opgeleverd aan de klanten.
Mooi is dat!”’

‘Welnee Max. Ik sta alleen op de verzendlijst.
Als ik wat in zou sturen pakt de computer het
niet eens.’

‘Hm. Ik zal het nog eens nakijken.’

Een verlies toegeven zat niet in zijn karakter,
maar hij wist het wel te dragen en veranderde
van toon.
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Gezelligheid troef was vanaf dat moment het pa-
rool.

Er kwam thee en we gingen aan de conferentieta-
fel zitten en wisselden anekdotes uit. Zijn foutlo-
ze geheugen hielp hem aan de namen van Marina
en onze twee zoons, en de behoedzaamheid
waarmee hij informeerde naar de status van ons
huwelijk liet zien dat hij ook subtiel kon zijn.
Mijn vijf controleadresjes zou hij ongetwijfeld
bij de eerstvolgende gelegenheid uit het compu-
terbestand laten knikkeren, maar van z’n levens-
dagen vond hij niet de drie adresjes die echt mee-
deden aan het panel.

Ik was toch blij dat ik me herinnerd had hoe hij
altijd probeerde het onderste uit de kan te halen.
Bunninck zou aan hem heel wat meer genoegen
beleefd hebben dan aan Robin.

‘Waarom probeerde je die stunt nu bij mij?’
vroeg ik nieuwsgierig toen het gesprek even stil-
viel, ‘had je de indruk dat ik seniel geworden
was?’

Hij babbelde er snel overheen. ‘Ik heb dat mini-
flatje voor je gehuurd, voorlopig voor drie maan-
den. Waarom wou je daar eigenlijk zitten? Het is
tamelijk primitief.’

‘Jan Arends heeft daar zelfmoord gepleegd.’

‘0.” Hij zweeg en ik vroeg me af of hij nog zou
informeren wie Jan Arends was geweest, de lite-
ratuur was niet zijn sterke kant. Maar de vraag
bleef uit, hij gunde me vermoedelijk niet dat ik

18



hem zou betrappen op een leemte in zijn ency-
clopedische kennis.

‘Je moet er wel zijn voor zes uur, om de sleutels
op te halen, anders kom je er niet in. De directri-
ce heet mevrouw Van Bracht.’

‘Weet ik.’

We handelden de details af van mijn tijdelijk
dienstverband, en de positie die ik zou bekleden.
‘Gezien je vroegere rol willen we je graag de
persoonlijke titel van directeur geven,’ zei Max.
De persoonlijke titel van directeur, dat was een
mooie vondst voor het visitekaartje en in zijn
soort een hoogtepunt van kantoorcreativiteit.
Hoge status en niets te vertellen.

Maar tegenover een tijdelijk teruggekeerde oud-
collega was het een aardig gebaar.

Na een half uur loos gepraat begon Max onrustig
te worden en verlangend naar zijn bureau te kij-
ken. ‘Waar blijft Robin nou? Hij zal wel weer
met die verdomde tv bezig zijn.’

Ik beschouwde het als een signaal om op te stap-
pen, tot zijn grote opluchting.

Autorijden paste niet bij Amsterdam en ik haalde
mijn koffertje uit de achterbak en pakte de tram
richting Roelof Hartplein.

De stad veranderde nog steeds en met snellere
hartklop zag ik de nieuwe winkeltjes en restau-
rantjes die de import-Amsterdammers hadden in-
gebracht, de Marokkaanse slager, het Surinaams-
Chinese afhaalcentrum, het Thaifood-restaurant,
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