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DE BRIEF

Dit is de brief die de organisatoren hebben gestuurd aan de duizend
deelnemers van de vijfde editie van de zoektocht naar ‘de Ware’. De
goudkleurige envelop was verzegeld met het bekende blauw met
roze logo van de youtuber MrBeast. Alleen de deelnemers hebben
deze brief onder ogen gekregen. Die vertrouwelijkheid had niets te
maken met privacy, zoals iedereen toen dacht, maar met controle.
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Ha mensen,

Jimmy hier, MrBeast. Ik ben het. Echt waar.

Om te beginnen: gefeliciteerd!

Ik weet wat je denkt: ik heb me toch ner-
gens voor aangemeld? Dat klopt. Lees even
verder, dan leg ik het uit. Voor mij is dit de be-
langrijkste brief die ik ooit heb verstuurd, en
voor jou is dit de kans van je leven. Misschien
wel van tien levens.

Je bent na een zorgvuldige screening ge-
selecteerd voor een besloten wedstrijd die
besloten moet blijven. Dat zeg ik niet om ge-
heimzinnig te doen, maar omdat er direct
chaos zou uitbreken als dit naar buiten zou
komen.

De wedstrijd bestaat uit een serie uitdagin-
gen die zo moeilijk zijn dat je je er geen voor-
stelling van kunt maken. Het verschil met
wat ik normaal gesproken doe, is dat we niets
opnemen, uitzenden, streamen of uploaden.
Niemand krijgt dit te zien.

Geen publiek. Geen aandacht.

Het draait alleen om de wedstrijd.

Jullie strijden om de grootste prijs en de
belangrijkste kans uit de geschiedenis, in de
zwaarste en meest gestoorde wedstrijd waar-
aan ik ooit heb meegewerkt.

Er is maar één winnaar, en die krijgt een
miljard dollar.

Ja, dat lees je goed. Eén winnaar. Eén mil-
jard dollar. Maar het geld is niet de echte re-
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den dat jij hieraan mee mag doen. Het draait
om iets wat veel belangrijker is dan geld.

Waar het echt om draait is dat we op zoek
zijjn naar die ene persoon met het talent en
de vaardigheden om ong allemaal te redden
voordat het te laat is. We zijn dichter bij de af-
grond dan we denken. De organisatoren ach-
ter deze wedstrijd geloven dat we een ramp
alleen nog kunnen afwenden door de mens-
heid heel snel te verenigen. Daarvoor moeten
we iemand vinden die de hele wereld in bewe-
ging kan brengen.

Dat klinkt raar, maar het gaat niet alleen
om het alsmaar groeiende aantal oorlogen.
Het hele systeem begint te bezwijken. Er zijn
steeds meer stroomstoringen. Er is steeds va-
ker niet genoeg water. De bevoorrading ha-
pert. Overal zijn stormen en hittegolven en
branden en overstromingen. Mensen worden
verdreven uit hun huizen. Je weet niet meer
wat echt is en wat niet, en dat levert een crisis
op waarin niemand meer weet wat hij moet
geloven. Het vertrouwen in onze wereld is bij-
na helemaal verdwenen.

We zien het allemaal gebeuren. Iedere dag
Weer.

Toch heb ik hoop, want ik zie ook iedere dag
weer dat mensen hun nek uitsteken om te
helpen. Net als de organisatie geloof ik dat we
iemand nodig hebben die de mensen kan ver-
enigen. Samen kunnen we er iets tegen doen.
Het enige wat we daarvoor nodig hebben is
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vertrouwen, en dat is nou net waar we zo’n
tekort aan hebben.

We hebben mensen nodig op wie we kunnen
vertrouwen.

Knoop dit goed in je oren: ik hoor niet bij de
organisatie. Zij hebben mij benaderd. Ze vroe-
gen of ik wilde helpen, omdat ik verstand heb
van spelletjes, wedstrijden en mensen. En
omdat ze geloven dat deze missie belangrijk
is.

Ik heb ja gezegd omdat ik ook geloof in het
belang van de missie. Ik heb ja gezegd omdat
ik geloof in jou.

Als je de uitnodiging accepteert, sluit je je
aan bij de meest exclusieve en diverse groep
deelnemers ooit: de grootste denkers, de bes-
te probleemoplossers, de sterkste strijders uit
landen over de hele wereld. Jij bent iemand
die een probleem recht in de ogen kijkt en
zegt dat het zijn kop moet houden. Wanneer
de schaduw van de dood over je heen valt,
zegt jij: “‘Vandaag niet.” Dat is wat de wereld
nodig heeft. De wereld heeft jou nodig.

We hebben allemaal gezien wat er kan ge-
beuren als één persoon iets belangrijks op
gang brengt. Een kunstenaar. Een atleet.
Een kind met een telefoon. Een hulpverlener.
Een leraar. Eén stem kan een vuur ontsteken
waaraan miljoenen mensen zich komen war-
men. En als al die mensen samenkomen, dan
wordt het onmogelijke mogelijk.

Dat is het doel van deze wedstrijd.
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En om dat doel te bereiken heeft de winnaar
middelen nodig.

Als jij de wedstrijd wint en wordt uitgeroe-
pen tot de Ware, dan krijg je een miljard. Je
krijgt de middelen en de contacten om het
verschil te maken.

Er zijn een paar regels die je moet begrijpen
voor je ja zegt:

1. Dit is vertrouwelijk. Je moet overeen-
komsten ondertekenen en protocollen vol-
gen. Die geheimhouding is geen grapje. We
zullen zorgen dat dit niet in de publiciteit
komt.

2. Dit is geen show. Ik zeg het nog maar
een keer. Er is geen livestream en er wordt
niets gelipload. Dit wordt niet opgenomen en
voorgeschoteld aan het grote publiek. Er is
niet eens publiek. Als je het voor de aandacht
doet, blijf dan maar weg.

3. Dit is gevaarlijk. Er zijn regels. Er is
medische hulp. Er zijn manieren om je terug
te trekken als het niet anders kan. Maar...
Je kunt gewond raken. Je kunt doodgaan.
Dat is niet overdreven, het zijn gewoon de
feiten.

4. Als je de uitnodiging accepteert, gaat
het snel. Je krijgt niet alles tegelijk te horen.
Dat doen we met opzet.

Tot slot:
We vragen je niet om een held te zijn. We wil-
len dat jij de persoon bent die mensen willen
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volgen wanneer angst het dreigt te winnen
van redelijkheid.

Als je ja zegt, hoor je van ons hoe het verder
gaat.

Als je nee zegt, zal niemand ooit weten dat
je bent gekozen.

Hoe dan ook: we hadden een goede reden
om voor jou te kiezen.

Ik kijk ernaar uit om je binnenkort te ont-
moeten.

Bereid je mentaal en fysiek voor op de ge-
vaarlijkste spelen ooit.

Vertrouw erop dat het uiteindelijk allemaal
de moeite waard zal zijn. Vertrouw op mij.

Oprechte groet,

Jimmy Donaldson,
beter bekend als MrBeast
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Kan één persoon echt de wereld redden?

Aleksandra Andrich, Alek voor vrienden, is één meter tachtig
lang, tweeéntwintig jaar oud en gehard in de strijd. Jaren van oor-
log hebben haar hoekje van de Karpaten vermorzeld, en zij heeft
het allemaal overleefd. Haar familie is al zo lang op de vlucht dat
ze niet eens meer weet in welk land ze ooit zijn begonnen met
vluchten.

Ze is gewaarschuwd dat deze wedstrijd levensgevaarlijk kan
zijn, maar er is haar ook beloofd dat één persoon de kans krijgt
om de wereld beter te maken. Toch is dat niet waar ze op dit
moment mee bezig is. Ze maakt zich vooral druk over de vraag
waarom ze hier zijn. Kan de Ware, wie dat ook mag zijn, de we-
reld echt beter maken? Of kun je beter zorgen dat de mensen met
je mee willen bewegen?

Maar eerst moet ze deze eerste dag in Antarctica maar eens
zien te overleven.

Ze hebben allemaal dezelfde uitrusting gekregen: ther-
mokleding, een bril, gezichtsbescherming. Verder hebben ze
allemaal een klein extraatje waar niemand over praat: een
plastic armband, die strak over haar handschoen sluit en
warm aanvoelt op haar pols. Een tracker. Hartslag, locatie, be-
weging. Nog voor het signaal helemaal wegvalt, zal de organi-
satie al in actie komen.
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De armband wordt warmer om haar pols. Ze leest wat er op de
achterkant staat: EIGENDOM VAN H. GAMES, INC.

De deelnemers zitten dicht op elkaar gepakt in vijf Zodiac-bo-
ten. Ze zijn halverwege de ijskoude McMurdo Sound en varen
naar het eiland Ross. Ondanks haar dikke handschoenen en ge-
watteerde parka trillen Aleks handen nu al van de kou.

Op het eiland zullen ze de laatste instructies krijgen voor de
test van vandaag. Dat liet de Host — de stem die ze in Ohio voor
het eerst hoorden — doorschemeren voordat ze naar de Zodiacs
werden gebracht: ‘Vandaag gaan de spelen echt van start, en we
zullen we zien wie van jullie het verdient om door de selectie te
komen. Veel geluk allemaal, en geloof me als ik zeg dat dom geluk
niet genoeg is op het eiland Ross. Jullie krijgen niet te horen op
welke punten jullie beoordeeld worden. We houden het speelveld
in de gaten. Dat verandert ieder uur.’

In Ohio was haar het laatste afgemeten zinnetje opgevallen dat
veel spelers was ontgaan: ‘We zijn er niet op uit om te redden, we
willen sturen.” Ze had geen idee wat de Host daarmee bedoelde,
dus ze liet het gaan.

Van zijn woorden gaat dezelfde kalme dreiging uit als van de
berichten van een rampenzender. Het is een toontje dat ze vaker
heeft gehoord. Hij heeft de deelnemers ingepeperd dat ze mee-
doen aan de gevaarlijkste wedstrijd uit de geschiedenis en de re-
gels duidelijk uitgelegd. Alek kent ze nu al uit haar hootd, want
haar leven hangt ervan af.

Ze hebben te horen gekregen dat ieder moment van deze wed-
strijd een test is. Tijdens die tests wordt bepaald wie beschikt over
de vaardigheden en de leiderschapskwaliteiten om de wereld te
redden. Zou dat waar zijn? Kan dat eigenlijk wel?

Ze hebben te horen gekregen dat de regels duidelijk zouden
zijn en consequent gehandhaafd zouden worden. Dat de wed-
strijd eerlijk zou verlopen.

Dat was de eerste leugen.

Toch is Alek vooral bang dat haar polsband na haar eerste fout
zal ophouden met zoemen, en dat ze eindigt in een dichtgeritste
lijkzak. Misschien al wel in het komende uur.
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De Zodiac klapt op de zoveelste golf en stuitert over het water.
Alek probeert niet te gillen en pakt de beugel voor zich nog stevi-
ger vast. Er vallen stukjes ijs van het metaal in het zeewater.

Ze kan zwemmen, dat is het probleem niet, maar wat gebeurt
er als de boot omslaat? De watertemperatuur ligt rond het nul-
punt. Hoe gaat het verder als ze langzaam bevriest?

Bij de volgende golf krijgt ze opnieuw een harde schok. Haar
handschoen schuift van haar hand en de ijzige kou bijt in haar
huid. Ze steekt haar arm door de metalen beugel zodat ze niet
uit de boot kan vallen. Uit de brief begreep ze dat ze dapper zou
moeten zijn.

Dapper zijn dus, zegt ze tegen zichzelf, al valt dat niet mee met
die wind en dat water. In de onvoorstelbare, allesoverheersende
kou van de McMurdo Sound, helemaal aan het einde van de we-
reld.

Ze drukt haar voeten steviger tegen de bodem en klampt zich
vast aan de beugel. Tegen de tijd dat de boeggolf van de Zodiac
voor hen hun boot bereikt, is ze er klaar voor.

Overeind blijven, zegt ze tegen zichzelf. En niet alleen in deze
boot.

Ze denkt weer aan haar moeder, die ze in deze ijzige, onbeken-
de wereld meer dan ooit mist. Hopelijk is ze veilig, in het kleine
bergdorp waar ze zich twee jaar geleden hebben verschanst. Maar
kortgeleden ging ook daar het luchtalarm af...

Alek is nog nooit zo ver van haar moeder vandaan geweest.
Haar ouders hebben haar en haar zusje geleerd om te dromen,
maar dat was in de tijd dat haar vader er nog was, voordat haar
leven veranderde in een doorlopende nachtmerrie van razzia’s
en evacuaties.

Ze herinnert zichzelf er weer aan waarom ze hier is. Deze spe-
len, die de belofte van gevaar al waarmaken voor ze goed en wel
begonnen zijn, zijn een nieuwe kans op het leven dat ze zich had
voorgesteld. Op het leven dat ze volgens haar ouders had zullen
leiden.

Dat mag ze niet vergeten, en zeker niet hier. Haar hart gaat
wild tekeer, en de snijdende, ijskoude wind blaast zo hard in haar
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gezicht dat ze nauwelijks adem krijgt. Het verbaast haar dat de
stille tranen op haar wangen nog niet in ijspegels zijn veranderd.

Ze voelt zich net zo hulpeloos als vroeger, toen de oorlog over-
al om haar heen was. Toch wil ze niet dat de boot omkeert, en ze
weet ook precies waarom. Deze wedstrijd is een kans, voor haar
en voor de andere deelnemers, en ze doet iets wat ze niet meer
heeft gedaan sinds het begin van de oorlog die haar familie heeft
verscheurd: ze staat zichzelf toe om te dromen.

Ze droomt van een betere wereld voor zichzelf, voor haar
zachtaardige moeder, voor iedereen. Op dit moment, nu ze
kracht nodig heeft, voelt ze zich sterker door het besef dat ze bij
de uitverkorenen hoort die de komende dagen zullen strijden om
een onmetelijk fortuin.

Al ze tenminste lang genoeg leeft om de cheque te verzilveren.

Een miljard dollar. Dat is meer geld dan je in meerdere levens
kunt uitgeven, maar Alek en de andere deelnemers beseffen dat
ze eigenlijk strijden om een nog veel grotere prijs: de winnaar zal
door de hele wereld als een held worden gezien, al lijkt dat nu
nog een krankzinnig idee. Er kan er maar één winnen. Een van de
duizend die een paar dagen geleden van over de hele wereld naar
een maisveld in Ohio zijn gekomen.

Maar eerst moet ze deze dag doorkomen. Ze moet straks een
verraderlijk stuk van de Erebus-gletsjer oversteken, en daar kan
iedere stap je laatste zijn.

Dat is de eerste test, op de koudste plek op aarde.

Maar voorlopig ploegt ze nog door het ijskoude water in een
vijf meter lange opblaasboot. Naast haar zit Hannah Wagner,
speler 222. Het roodharige meisje uit Duitsland is een soort won-
derkind en studeert oceanografie aan mIT. Ze is pas achttien,
maar zit al in haar derde jaar. Hannahs blik blijft afdwalen naar
details die anderen ontgaan. Zij zag in Ohio waar de luidsprekers
hingen en op welke plekken geen camera’s waren.

Naast Hannah, bij de boeg van de ranke boot, zit Wyatt Jor-
dan, speler 77, een slimme student uit New York. Alek heeft ge-
merkt dat Wyatt in de korte tijd dat hij haar kent nogal onder de
indruk is geraakt van Hannah.
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‘Eerlijk gezegd ben ik best bang,” biecht Hannah op aan Alek.

Voor Alek voelt het of Hannah niet alleen fysiek dichterbij is
gekomen, maar rechtstreeks haar hoofd is binnengedrongen. Ze
mocht het verlegen, briljante Duitse meisje op het eerste gezicht
al graag, en in Ohio werden ze bijna direct vriendinnen. Alek had
het gevoel dat ze een tweede kans kreeg om iemands grote zus te
zijn. Ze weet al een beetje hoe sterk Hannah is, maar toch wil ze
haar beschermen zoals een zus zou doen.

‘Pak je mijn mouw als we in erin vallen? vraagt Alek. ‘Samen
komen we er wel doorheen.’

‘Het klinkt zo makkelijk als jij het zegt,” merkt Hannah op.

Alek glimlacht. ‘Tk kom vaak kalmer over dan ik ben. Daar ben
ik goed in,’ zegt ze.

Het valt niet mee met die harde wind in je gezicht, maar Han-
nah lacht terug. ‘Bedankt,’ zegt ze.

‘Waarvoor?’

‘Dat je een beetje op me let. Dat doe je al vanaf het begin, maar
zonder dat het opvalt.’

‘Ik vond je aardig,’ zegt Alek. ‘Op het eerste gezicht. Tk weet
niet of ik dit had gekund toen ik zo oud was als jij. Ik denk dat je
een stuk dapperder bent dan ik.’

‘H¢, zoveel ouder ben je nou ook weer niet,” zegt Hannah.

Aleks blik wordt serieuzer. Tawel,” zegt ze.

“Zullen we dan maar een beetje voor elkaar zorgen?’ zegt Han-
nah. Tk heb nooit een zus gehad.’

Tk wel,” zegt Alek.

‘Waar is ze nu?

“Ze is dood,’ zegt Alek.

‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Hannah.

Je moest eens weten, wil Alek zeggen, maar dan voelt ze iets: er
trekt een zacht gebrom door de rubberboot, een trilling onder
water. Opeens beukt er iets tegen de Zodiac, met de kracht van
een torpedo. De boeg schiet omhoog uit het water.

‘Walvis!” gilt Hannah nog voor de rest begrijpt wat er gebeurt.
Haar ogen zijn groot van angst en ontzag als ze naar het water
wijst. ‘Orkal’
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De Zodiac wipt omhoog en kantelt.

Het water slaat Alek vol in het gezicht. De kou is bruut en over-
weldigend. Ze zijn in de McMurdo Sound gegooid. In water dat
zo koud is, verlies je eerst de controle over je handen en daarna over
je geest, denkt ze.

De kou werkt verlammend. Met kramp in haar longen klauwt
ze zich een weg terug naar het oppervlak. Ze heeft nu al geen
gevoel meer in haar armen en benen. Als ze eindelijk haar hoofd
boven water steekt en met diepe teugen inademt, is ze op minder
dan twintig meter afstand van een orka. De zwart-witte walvis
is het grootste, meest angstaanjagende wezen dat ze ooit heeft
gezien.

Ze kijkt om zich heen. De mensen die uit de boot zijn gegooid
liggen in de donkere, schuimende golven. Ze zoekt wanhopig
naar een spoor van Hannah Wagners rode haar, maar kan haar
vriendin nergens ontdekken.

Ze ziet alleen de orka’s, die overal lijken te zijn.

Dit is geen droom. Dit is een nachtmerrie.
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