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REDACTIONEEL

Hoe vertaal je wat is weggelaten, vraagt de ver-
taler zich af. Wat zie ik allemaal niet, vraagt de
biografe zich af. ‘Al die momenten die opgelost
zijn in tekst- en gebeurtenisloosheid. Nooit op-
geschreven, nooit naverteld.” De collega twijfelt.
‘De dichter heeft wellicht geen idee van de mate
waarin de auteur hem een warm hart toedraagt.’

Dit nummer is gewijd aan Remco Campert,
en gevuld met ontmoetingen, reincarnaties van
zijn personages, analyses van zijn zinnen, litera-
tuur geinspireerd door zijn literatuur.

Campert? Een Revisorauteur? Ja, in de eerste
jaargangen dook hij een aantal keren op, zoals
hij vaker nieuwe tijdschriften zijn zegen gaf met
een gedicht of twee. Hij heeft menig tijdschrift
ruimschoots overleefd. Misschien is dat de juiste
strategie: verschijnen en verdwijnen. Zijn werk
bloeit daartussen, in een schemergebied waarin
de lach en de brok je soms even nabij zijn.

Camperts werk biedt ruimte, voor lezers van
alle gezindten, maar zeker ook voor schrijvers. Be-
halve zijn biografe, wier meesterproef Een knip-
perend ogenblik gelijktijdig met deze Revisor ver-
schijnt, vroegen we een waaier aan auteurs iets te
schrijven. We vroegen om verhalen, anekdotes en
beschouwingen, we verheugden ons op hoe Cam-
pert bij jonge auteurs doorklinkt, we nodigden
dichters uit Camperts poézie her te gebruiken,
we vroegen zijn vertaler. In wat weggelaten is, in
het ‘wellicht’ — daar ontstaat nieuwe literatuur. En
daar, die plek is Revisor.

DAAN STOFFELSEN



MIRJAM VAN HENGEL

Nou ja

NOTITIES OVER WAT ER ALLEMAAL NiET IN ZO’N BOEK
TERECHTKOMT

‘Het leven is verdrietig onvolledig,” schreef Remco Campert. Het was begin
jaren zestig, hij had net een boek gepubliceerd met een titel die het tegendeel
beweerde, een boek dat zou beklijven al doet somberte het in literatuur door-
gaans een stuk beter dan vurrukking.

Even verdrietig onvolledig als het leven is het schrijven over een leven.
Drie jaar lang verdiepte ik me in de geschiedenis, het werk en de persoon-
lijkheid van Campert. Ik schreef over zijn poézie, zijn wandelstok, zijn gro-
te liefdes en zijn drankzucht. Zijn brieven aan Kouwenaar, zijn roze balpen,
zijn teruggetrokken gedichten, zijn vader in Neuengamme, de luiken aan zijn
Franse huis, het prikbord met de foto van zijn echtgenote springend in de
lucht van een Parijse straat. Over Vogels viiegen toch, Het gangstermeisje, Wie
doet de koningin, Open ogen. Over wat vindbaar en benoembaar is.

Maar wat deed ik met alles daartussenin?

Met de loze momenten, het niets dat over alle randen een leven binnendrup-
pelt en zich uitspreidt over hele lappen van de dag; de leegte die nooit meetelt?
Het uit het raam staren, de ledigheid, het slabakken, de gebeurtenisloosheid,
de onproductiviteit, de holtes tussen de gevulde uren? Met dat wat Campert
zelf zo virtuoos rondstrooit door zijn oeuvre: de kieren in het bestaan?

Want hij kan dat: schrijven over hoe hij de hele ochtend naar een duif kijkt.
Hoe hij op zijn balkon staat en denkt: ik sta op mijn balkon.

Biografen worden altijd pootje gehaakt door ‘those miserable impediments
called facts’, schreef Virginia Woolf in Walter Sickert: A Conversation — ‘was
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he born on such a day; was his mother’s name Jane or Mary; then the affair
with the barmaid has to be suppressed out of deference to family feeling [...].
Hence the three or four hundred pages of compromise, evasion, understa-
tement, overstatement, irrelevance and downright falsehood which we call
biography.’

Het is een uitspraak waarin ze een even grote moeilijkheid oproept als sig-
naleert — wie bepaalt welke details belangrijk of onbelangrijk zijn? —, maar
het is duidelijk wat ze bedoelt: feiten vullen met gemak de pagina’s van een
biografie maar het is de vraag hoeveel leven daaruit oprijst. Algauw heel wat
minder dan uit wat je onderwerp zelf neerzet in ogenschijnlijk onbelangrijke
details — hier Campert in Dit gebeurde overal:

Maar het strand is nog vredig

‘s nachts blijven de badstoelen staan

de maan is de maan en de zon is gulzig

ik maak een zandkorrel op mijn knie het hof.

Volgens Woolf zijn fictionele middelen vereist om iemands wezen te kunnen
portretteren, zoals ze schreef in dat andere essay, ‘On modern biography’.
‘On the one hand there’s truth; on the other there’s personality. And if we
think of truth as something of granite-like solidity and of personality as
something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography
is to weld these two into one seamless whole, we shall admit that the problem
is a stiff one and that we need not wonder if biographers have for the most
part failed to solve it.” Ook hier werpt ze met het signaleren van een pro-
bleem (de moeilijkheid deze twee elementen samen te voegen) meteen een
nieuw op. Want die regenboogachtige onaanraakbaarheid, die is ook in zijn
eentje al moeilijk te vangen.

‘Het werd grijs en mistig in mijn hoofd,” zei Campert ooit in een poging zijn
writer’s block van de jaren zeventig te beschrijven. Een decennium eerder
had hij in Her gangstermeisje geschreven over de oprukkende mist in een
Zuid-Franse stad aan zee die de personages een staat van indolentie en ver-
lamming injaagt. ‘Het lijkt wel of de mist steeds dikker wordt, de boulevard is
al helemaal aan het gezicht onttrokken. Met het geluid schijnt ook iets aan de



hand te zijn, want als hij het raam opent is het buiten volmaakt stil.’

Het is eind mei 2018 en even verkeert mijn hoofd in een vergelijkbaar wat-
tige toestand. Ik moet schrijven voor dit themanummer maar het lukt niet.
Ik ben net klaar met mijn boek, het manuscript ligt plots in andere handen
dan de mijne en in mijn hersens heerst nevel. Zeurderige gedachten als ‘dit
voeg ik nog toe’; ‘dat herlees ik morgen’; ‘dat zoek ik later uit’ versperren de
weg voor nieuwe, ik moet ze elimineren, ik ben klaar. Of beter: ‘klaar’. Ik zou
immers evengoed nog een jaar verder kunnen werken. Want wat ontbreekt
er wel niet allemaal?

Veel. En van veel is dat ook de bedoeling. Tk wilde geen encyclopedisch
boek maken, geen ontilbare pil waarin alle feiten terug te vinden zijn, geen
tentoonstelling van alles wat ik heb gevonden; ik wilde meer vangen dan al-
leen feiten. Schrijven over iets dat z6 veelvormig, fluide, diffuus, ongerijmd,
onlogisch en onvoorspelbaar is als een leven vraagt harde data als houvast
maar interpretatie en selectiviteit wil je er verhalende kracht in brengen.
Daar is stuwkracht in de tekst voor nodig, weglatingen, keuzes, composito-
rische ingrepen. Inderdaad: literaire factoren; instrumenten van de fictie-
schrijver.

Ook Campert zelf had me aan de start gezegd een biografie als fictie te
beschouwen, daaraan toegevoegd ‘dat klinkt wat stellig, maar je begrijpt wat
ik bedoel’. Ik had geknikt. Toen ik klaar was (‘klaar’) en hem het manuscript
overhandigde, werd ik echter onverwachts door schrik en nervositeit bevan-
gen. Een verhaal met vaart dat recht doet aan hem en zijn werk — dat was
mijn ambitie geweest. Maar hoe was het voor hem om te worden geconfron-
teerd met dit portret?

Dat televisieprogramma waarin een bekende Nederlander door verschil-
lende mensen geportretteerd wordt: het doek gaat eraf en de BN’er schrikt
zicht kapot.

‘Tk heb natuurlijk maar iets gedaan,” stamelde ik.

Hij keek me opgeruimd aan. ‘Tk doe toch ook maar wat!’

Later die middag zei hij dat je toch nooit weet hoe iemand anders je ziet.

Maar wat zie je eigenlijk?

Schrijven over een schrijver is dankbaar, je hebt een leven én een oeuvre,
twee benen om op te staan. Bij een schrijver als Campert kunnen dat stevige
benen zijn want leven en schrijven liggen dicht bij elkaar. Je ziet dus feiten
uit een leven, je ziet een oeuvre, je ziet verbanden daartussen en probeert
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die te tonen aan de lezer. Het kost hoofdbrekens genoeg maar het is zoals het
hoort: zo bouw je de ruggengraat van een schrijversportret.

Ik probeer na te denken over de vraag wat ik allemaal nzet zie. Al die mo-
menten die opgelost zijn in tekst- en gebeurtenisloosheid. Nooit opgeschre-
ven, nooit naverteld. Het wijde, stilglanzende meer van alle tijd dat hij niets
deed. Niet schreef, niet praatte, niet at, las, dronk, lachte, wandelde, vree,
reisde, vertaalde, tekende, optrad of gras maaide in de tuin van het huis in
Iviers.

Ik merkte tijdens het werken aan dit boek dat de verhalen waarin Campert
het diffuse weet aan te raken een cruciale rol begonnen te spelen. Het vroege,
impressionistische Achter glas; de passages over de bassist in Het gangster-
meisje; de verhalen ‘Ademhalen’, ‘Dagboek in een map gevonden’ en ‘Notities
van een ander’; de novelle A/s in een droom. Maar ook de scéne vanuit het ka-
potte brein van Gerard Beka in Liefdes schijnbewegingen en het begin van het
hoofdstuk over Mees’ affaire Het leven is vurrukkulluk. Ze bleken toegang te
geven tot een moeilijk benaderbare kant van Campert en van zijn werk. Het
droomachtige en door onbewuste emoties geregeerde. Het zijn teksten die je
een glimp doen opvangen van het impliciete, een flard van het stilzwijgende.

Een brief aan zijn vrouw Deborah uit 1972, geschreven vanuit Frankrijk: ‘Wel,
dat is ongeveer mijn dag van vandaag, wat feiten en gebeurtenissen betreft.
De jouwe zal wel volgepakter zijn geweest, neem ik aan. De mijne is ook niet
leeg, maar het zijn allemaal dingen vanbinnen en ook wel traag kijken naar
bomen en gras.’

Iedere schrijver weet hoe cruciaal nietsdoen is. De dingen vanbinnen
moeten opgevangen, gehoord worden.

Toen ik net aan dit boek begon schreef Arjan Peters in de Volkskrant naar
aanleiding van Camperts dichtregels ‘liever geen biografie / waarin al deze
gevoelens worden gemist™: ‘De gevoelens die hem stempelen en waaruit hij
put, behoren tot het geheimzinnige gebied waar de meeste biografen (die
leunen op feiten en manuscripten) moeilijk of niet bij kunnen komen.” Daar-
mee legde hij de vinger op het cruciale probleem dat ook Woolf signaleerde.

Bij het verrichten van een leven komen gevoelens kijken, niet-geéxplici-
teerde beweegredenen, al dan niet onbewuste reacties — factoren waarbij



geen archief je gedienstig kan zijn. Een levensbeschrijving is geen feitenpa-
radijs en het beschrijven van een persoonlijkheid vraagt niet alleen om fic-
tieve technieken maar ook om het gebruik van al die elementen die in eerste
instantie niet memorabel lijken omdat ze tussen de regels staan.

Soms zijn gevoelens af te leiden uit wat geschreven werd — het broze ge-
dicht over de gestorven opa, het woedende verhaal over de jongen die zich in
een boom verstopt voor zijn vader — of uit terugkerende motieven: het voort-
durende verlangen naar verdwijnen van personages bijvoorbeeld. Camperts
werk zit vol verstopte personages, ze verbergen zich onder het bed, in hotel-
kamers, in de grond.

Toen ik klein was, groef ik een kuil in het bos,
legde daar planken over en noemde het een hut.
De bomen geurden. De bladeren ritselden.
Vogels vlogen klapwiekend op.

In Alle dagen feest staat het verhaal ‘In de kast’, waarin Erik bij de aankon-
diging van onverwacht bezoek alleen maar kan denken Ik ben er niet, ik
ben er niet’ en zich dan verstopt in zijn kleerkast, net voordat de bezoeker
binnenkomt en zomaar in zijn stoel gaat zitten. ‘De brutaliteit, dacht Erik.
De brutaliteit van de mensen. Hoe ze over je beschikken: over je tijd, je ruim-
te, je lichaam en je gedachten. Met één slag vernielen ze de glazen fles van
eenzaamheid, die je zo voorzichtig om jezelf heen hebt geblazen, en ze weten
het niet eens.’

Die glazen fles van eenzaamheid is de ruimte waarin over de eigen tijd
beschikt kan worden, tijd die verrommeld mag worden, waarin genikst kan
worden. Elders noemt Campert het plaatsen ‘om zachtjes neer te komen’.

Bij hemzelf is zijn werkkamer zo'n plaats. Het laatste hoofdstuk van mijn
boek over hem besloot ik te schrijven vanuit het perspectief van die kamer.
De rommel op zijn bureau, de as onder zijn typemachine en het omgevouwen
hoekje in Valéry’s De macht van de afwezigheid zeggen over zijn laatste jaren
meer dan de beschrijving van wat hij daar doet: zitten, typen.

In pelgrimages naar huizen en werkkamers van schrijvers telt maar één
ding: afwezigheid. Van de schrijver, maar ook van gebeurtenissen, van men-
sen, dagelijkse handelingen, een ontbijt met hete koffie, het telefoontje van
een vriend, een kind dat drenzend binnenkomt, een verhouding die wordt
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beéindigd of een koffer die wordt gepakt — in een gewezen schrijverskamer
gebeurt niets maar er is ook nooit veel gebeurd. Er is iets opgeschreven, be-
dacht, gecomponeerd en gegroeid, maar daaraan is weinig te zien.

In films over schrijvers wemelt het altijd van de trage beelden van land-
schappen, waaiend gras, vellen beschreven papier — pogingen om ‘het schrij-
ven’ suggestief in beeld te brengen, want een lichaam achter een bureau is
kennelijk te saai. Hoe maak je een film of schrijf je een boek over iemands
leven als de cruciale factor van dat leven was: stilzitten, alleen in een kamer?

Dan maar weer wat gewoon is: huwelijken, boekpublicaties, de gang naar
een optreden, een writer’s block, verdronken in het café.

Vreemd: ik probeer te schrijven over dat wat je niet in zo'n boek krijgt en
verzand in bespiegelingen over de biografie en het aanwijzen van plekken in
het oeuvre waar personages wegglippen. Terwijl het ook concreter kan: wat
kreeg ik er zelf niet in? Wat zijn voorbeelden van wat ik wegliet?

Hoe ik op een wintermiddag aankwam, hij in de schemering in de huiska-
mer zat, me begroette en wegliep om glazen en wijn te halen. Nergens wijn
kon vinden. Niet in de keuken, niet in de doos in de gang, niet in de kamer.
Zijn vrouw was er onverwacht niet, ook in de gang was het donker, het hele
huis was leeg en stil. Uit het kleine vitrinemeubel voor de kast met Engels
proza peuterde hij uiteindelijk een half flesje dure vintage port tevoorschijn.
Opende de fles, ging zitten en stak een sigaret op. Geen woord over wat ik,
inmiddels vertrouwd met de winkelhaken van zijn huwelijk, veronderstelde:
er moest ruzie zijn geweest, misschien wel over drank, zijn vrouw had ver-
moedelijk alle flessen verstopt of zelfs weggedaan. Maar hij negeerde de on-
gewoonheid van een donker, drankloos huis op vrijdagmiddag. Ik was er nu,
mooi, kon ik de lamp even aanknippen, wilde ik port, waar gingen we het deze
week over hebben?

Dat de dochter van Nescio hem een brief schreef of hij de poes van haar va-
der niet wilde overnemen. Dat hij dat weer doorbriefde aan Gerrit Borgers:
‘Hij is gezond en gesneden en twee jaar. Het lijkt me dat ze hem beter naar
het letterkundig museum kunnen sturen’.

Andere brieven: de lange die hij in 1970 aan zijn vrouw stuurde vanuit Ibi-
za waar hij zat met Jacques Boersma. ‘We maken weinig belangwekkends
mee, waardoor de kleinste gebeurtenis een zekere belangwekkendheid



krijgt. Thee zetten sochtends bijvoorbeeld is een daad van belang die ik elke
ochtend verricht en waarover ik me dan zeer tevreden voel. Dan de thee op-
drinken en naar buiten staren naar een vissersbootje op zee, naar een palm-
boom, naar wie er nu weer langskomt.” Volgt een beschrijving van een lange,
landerige dag van schrijven, boodschappen doen, de eerste borrel om drie
uur, het diner in een restaurant. ‘Na het eten (bv vissoep en gamba’s en een
stuk kaas of yoghurt en veel wijn natuurlijk: kosten per man ongeveer 3,50)
gaan we naar huis, na eerst een paar kranten gekocht te hebben, of lopen nog
wat cafés af, sommige zijn hippie cafés, in andere spelonken komt men voor
de drank. We ontmoetten er Erik de Vries, als je dat iets zegt, een tv-regis-
seur, en tot mijn stomme verbijstering Corneille en zijn vrouw.’

Weinig belangwekkends, zoals hij zelf schrijft en ik blijk erin mee te gaan,
de brief sneuvelt, net zoals de honderden, duizenden dagen waar niets noe-
menswaardigs over te zeggen valt.

Wat je gevangen hebt en teruggooit in het water is iets anders dan wat zich
niet zomaar vangen laat. Wat te doen met de nooit uitgesproken woorden?
De niet geschreven brieven en de onafgemaakte zinnen?

Wat bijvoorbeeld te doen met het feit dat Campert weliswaar soms begint
aan een dagboek maar er vrijwel altijd na een paar bladzijden mee is gestopt?
Ik laat zien dat het dagboek hooguit een vliegwiel was; kwam er iets op gang
dan nam een verhaal, het ‘echte schrijven’ het over. Maar in de dagboeken
staan zelden aanzetten tot verhalen. Waar ligt het moment dat het een over-
gaat in het ander? Waar zit het gat?

Hier kan alleen de vraag overeind blijven. Zo’n gat valt met feiten niet
te vullen en met interpretatie liever ook niet — glad ijs, speculatief, troebel
werk. Wel: met poézie. Die vorm die incongruent en zonder verwijzingen kan
opereren, elliptisch, straffeloos onaf, op weg naar niets. Als in het gedicht
‘Nog net leesbare dagboeknotities’ van de dichter, die daarmee goddank het
laatste woord houdt.

Zou ook een gat kunnen graven in de grond of een appel eten
of deze of gene van de reisgenoten
een mes door z'n donder jagen

maar toevallig
heb ik die pen in mijn hand en papier bij de vleet
ennouja
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Aurorairrealis Vicky Francken

dit is geen poollicht®

dit is een herinnering aan de zon®

de storm die de palmen bespringt®
staat op het punt een boodschap in te spreken
op de voicemail van het zojuist gebelde nummer

als een verstaanbare boodschap in achterstevoren gespeelde muziek
spoelen de schelpen van het strand terug de zee in
en openen zich

de dag laat los als een hechtpleister
rolt zich raamdecoratief op
toont het bekende weg

het uitzicht vraagt om vingerverven
in de kleuren van het gras dat gesneuveld is®
de bodem is een draagvlak een doek dat afwacht

we maken er wel wat van
we zien wel

erislicht

°Geinspireerd op regels uit Rechterschoenen (1992) en Over en
weer. Gedichten als brieven (2004)



Poel van limonade en andere slopende dranken® Joost Oomen

Voor Remco Campert

Voor sommige dyslectici en
afasiepatiénten zijn garnalenkroketjes
garnalenorkestjes

Waardoor ik nu op schoenen
van rode gummibeertjes
over straat loop en

ik zing alle vogels

uit de boom

Er hangt een hanger van
gouden bramen om mijn nek

Het is moeilijk voor het publiek
om in een gedicht te knijpen en
te zien dat er druppeltjes geluk
op het schilletje komen te staan

maar voor een dichter is het heerlijk
Je kijkt uit het raam

bedenkt iets van glas
en het is iets van glas.

°Deze regel is afkomstig uit Camperts gedicht ‘Tegen de
zomer’ uit de bundel Bij hoog en bij laag (1959)
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PERSIS BEKKERING

Verzet

Iemand knalde bijna op een toch al verkreukeld wit bestelbusje, dat half op
de stoep geparkeerd stond. Ze slingerde haar stuur net op tijd opzij en voor-
kwam dat de twee vegaburgers met harissamayonaise op haar rug een salto
maakten. Haar benen trilden. Alleen in reclames voor McDonald’s kwamen
de tomatenschijfjes en slablaadjes weer exact boven op het broodje terecht.
In werkelijkheid was dat een onomkeerbaar proces, zelfs in het beschermen-
de microklimaat van de Deliveroo-doos.

Het miezerde recht in haar gezicht, soms kneep ze haar ogen even dicht om
inwendig te godveren. Dit soort neerslag kenden de mensen niet in het schil-
ferig droge land waar zij vandaan kwam, waar stilstaande busjes zich verra-
den door loeiende airco’s. De sensatie van met honderden koude zweepjes in
haar gezicht te worden geslagen had ze aanvankelijk met enige verwonde-
ring onthaald, haha en iedereen maar doorfietsen, maar na vier dagen regen
spoelde ook haar vrolijkheid weg.

Woest trapte ze haar Waterloopleinmobiel langs de grachten, zelfs de meest
uitgeharde, onverstoorbare Hollanders voorbij. Vreemd genoeg, en in tegen-
stelling tot wat haar was verteld, werd ze voor haar voorsprong niet in euro’s
beloond door het almachtige algoritme dat het werken voor een baas had ver-
vangen. Het was niet zoals bij taxichauffeurs. Een vlotte rider moest langer
wachten tussen bestellingen door, soms wel een half uur, en kreeg steeds ver-
dere afleverlocaties. Tot zover de handelsgeest van dit land. Iedereen gelijk.

Iemand had zijn bezorgtas op de stoep laten staan. Hij paste niet met de ku-
bus door de nauwe ingang van de souterrainbar waar hij bestelling #62 moest



ophalen. Toen hij naar buiten kwam met twee vettige plastic tasjes, was er een
snorretje op de Deliveroo-haas getekend. Was het eigenlijk wel een haas? Of
een gulzig konijn?

De bediening had hem net tien minuten laten wachten. Hij had limonade
gekregen, hij had door de krant gebladerd, had niet meer aan de tas gedacht.
Dat gebeurde voortdurend, dat hij moest wachten, en ook dat hij lekkere din-
gen kreeg toegestopt. Om zijn moraal hoog te houden. Ook al was het restau-
rant sloom en hij niet, met zo’n achterstand kon hij een fooi vergeten.

Hij snapte het wel. Iedereen was bang voor slechte recensies — de bezor-
gers, de restaurants, zijn werkgever al helemaal. In deze wereld betekende
een gratis glas limo of een dampende bitterbal niets meer, het was allemaal
berekening, alles voor de vijf sterren. Toch waardeerde hij het gebaar. We
zitten er met z’n allen in, in de wereld, we kunnen beter maar een beetje soli-
dair zijn met mekaar. Nietsdoen was ook een daad.

De snor was in een paar halen met dikke, zwarte stift aangebracht. Hij
hoopte dat hij de tas thuis weer schoon kreeg met wasbenzine, hij had hem
zelf moeten betalen. Hij schoof de bestelling in de kubus en ritste hem dicht.
Op zijn telefoon zocht hij op welk dier het logo moest voorstellen. Gek dat hij
zich dat nooit eerder had afgevraagd.

Het was een kangoeroe. Weet je wat, dacht hij terwijl hij op de fiets sprong,
laat die snor maar zitten.

Iemand werd over haar onderarm geaaid. Bij het overhandigen van de maal-
tijd, aan de voordeur van een galerijflat, strekte de mevrouw die straks haar
tanden in een lamskotelet zou zetten haar arm uit, en bewoog heel even over
de reflecterende jas van de bezorger. Toen haalde ze haar hand weer terug
—een trouwring met een diamant die een betere buurt suggereerde — en ver-
dween in de duisternis van de vochtig ruikende hal.

Het was haar vrije onderarm, de linker, die werd aangeraakt. Aan de rech-
ter zat haar telefoon, in een plastic hoesje met klittenband. De hoes had ze
niet vanaf het begin van het bezorgbaantje gehad, hij was niet verplicht. Na
een paar weken kocht ze hem goedkoop over van een rider die ermee was
opgehouden. Eerst probeerde hij haar over te halen om ook te stoppen, maar
ze bleef. Ze sprak nog geen Nederlands, zoveel baantjes waren er niet waar
dat geen probleem was. Bovendien studeerde ze internationaal recht en wist
daarom dat wie slim is, de wereld altijd wel op een of andere manier naar zijn
hand kan zetten.

De deur viel dicht, het begon te regenen. Ze swipete naar rechts. Haar
linkerarm tintelde onder de jas.
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Superhandig, die hoes. Het regende vaak en ze moest steeds iets op haar te-
lefoon doen: order ontvangen, swipe rechts, bestelling bij het restaurant op-
gehaald, swipe rechts, bestelling bij de klant afgeleverd, swipe rechts, swipe
tot het tien uur ’s avonds was en in de restaurants de grillplaten werden
schoon geschrobd.

De regen tikte op haar capuchon. Fier trapte ze door. Ze had het gevoel
dat er iets was rechtgezet in de wereld.

Toen ze bij het volgende adres aankwam met een vegan poke bowl, sprong
de deur vanzelf open. Hij ontblootte een ruime hal en een met blauw tapijt
beklede trap. “Zet maar op het tafeltje’, zei een jongemannenstem over de
intercom. ‘Hoef je niet te wachten in dit weer.’

Ze bewoog zich niet. Weer of geen weer. Ze bewoog zich nog steeds niet
toen de jongen eindelijk de trap af kwam bommelen, terwijl hij zijn armen
door de mouwen van een wit T-shirt stak. Ook niet toen hij op haar af liep en
het tasje uit haar linkerhand pakte.

Iemand kreeg een WhatsAppbericht van een nummer dat hij niet kende. De
afzender noemde zichzelf Angry rider.

Angry rider: ‘Kreeg je nummer van Sara. Ze zel dat je te vertrouwen was.’

De sociologiestudent die net een smoothie bij een juice bar had besteld,
terwijl hij wachtte op het moment dat zijn telefoon een volgende order door-
gaf (de zwarte bessen-kiwi—goji—sojamelkdrank was vijf euro, precies het
bedrag dat hij per bestelling kreeg ex btw), fronste zijn wenkbrauwen. Hij
was te vertrouwen, dat zeiden de mensen dus over hem. Ergens voelde hij te-
leurstelling, zoals altijd wanneer iemand iets positiefs over hem had gezegd.
Misschien wilde hij het liefst gevaarlijk zijn en gevreesd worden.

Hij antwoorde: 7igt eraan. How can i help you?’

Angry rider: ‘we zijn iets van plan’

Angry rider: ‘we = een deel van de roo community’

Angry rider: ‘we gaan ons laten horen’

Angry rider: ‘omdat we het zat zijn’

Angry rider: R Uin?’

De sociologiestudent pakte alvast een rietje. Biologisch afbreekbaar, stond
er op het bekertje dat er een stuk of honderd bij elkaar hield. Hij wist dat het
waar was; hij had er eens één in de tuin van zijn studentenflat begraven, drie
weken later was het verdwenen. Opgelost in de aarde.

Ook hij was het zat, dit werk. Het verdiende niet slecht, in elk geval meer
dan in het bedompte callcenter waar hij als laboratoriumrat werd behan-



deld, het salaris was niet het probleem. Het was alles waar het bedrijf voor
stond waar hij op kotste: het domme konijn als symbool van de vrijwillige
uitbuiting, de ontmanteling van de zekerheid en de solidariteit, de ultieme
vervreemding die het duistere algoritme in gang had gezet, en vooral, maar
echt, vooral het stroperige toontje van de bedrijfscommunicatie. Alsof het
bedrijf hem een dienst verleende in plaats van andersom. Slaveroo. Preca-
riaat.

Dat spuwde hij in een bericht aan Angry rider, maar dan met zoveel moge-
lijk afkortingen.

Angry rider reageerde pas toen hij zijn smoothie al op had. ‘Binnenkort
volgt tijd & plaats. Be ready.’

Hij verwijderde het gesprek uit zijn telefoon. Ergens wist hij dat dat geen
zin had. Rietjes verdwijnen in de aarde, chatlogs niet.

*

Iemand fietste op sukkeltempo langs het Vondelpark. Het was een zonnige
dag, maar niet warm. Hij zag een paar riders in het gras, de bezorgtassen
slordig achter hun ruggen verspreid als gebruikte koffiecupjes. Jongens wa-
ren het. Allen deden ze iets met hun telefoon, hoofden over schermpjes ge-
bogen, openhangende monden. Nog voor hij de hoek om was kon de fietser
zien hoe de riders in het park op exact hetzelfde moment bevroren. Na een
kort moment van verstilling keken ze elkaar aan, klopten het gras van hun
knieén en stonden op. De fietser reed door. Zijn oude moedertje wachtte op
hem met een bordje pennywafels.

Iemand had het in z’'n eentje geregeld, in het diepste geheim. Het plan stond
met potlood beschreven in een schrift. Hij had alles in zijn schuur voorbe-
reid, en daar stond hij nu, voor de laatste controle. Hockeysticks. Een spring-
veerbodem. Een paar konijnen scharrelden door een kleine doos.

Hij stak een sigaret op, plots door hoop bevangen. Op betere tijden.

Hoewel hij vermoedde dat de grote baas het allemaal geen zak kon sche-
len — hoeveel vloggers maakten wel niet wiebelige, kritische filmpjes van hun
vrijwillig lange werkdagen bij het bedrijf, onder hun eigen naam, kennelijk
zonder angst voor repercussies — geloofde hij dat de geheimhouding de ope-
ratie ten goede was gekomen. Het was overtuigender. Naar de riders toe. Als
ze al niet uit zichzelf zin hadden om te rebelleren, om een spaak tussen de
wielen van de uitbuiter te steken, dan kregen ze dat wel door de exclusie-
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ve niet-doorvertellen-uitstraling van het plan. Alsof het om een illegale rave
ging.

Dit was beter.

Collega’s die twijfelden, omdat ze geen moeilijkheden wilden of omdat ze
niet dezelfde haat voelden voor de baas als hij, omdat ze niet wisten dat het
ook beter kon, dat er nog banen bestonden waar je wel werd doorbetaald als
er even geen opdrachten waren en waar het minimumloon werd gerespec-
teerd, bij bedrijven die onder de wet vielen en niet verdwenen in het juridi-
sche niemandsland van de platformeconomie, vertelde hij altijd het verhaal
van Sidd.

Sidd, niet zijn echte naam, werkte sinds drie maanden als bezorger. Hij
maakte veel uren, want hij had geld nodig. Hij vond het best in Nederland,
hij was zelfs gelukkig, maar dat dreigde te kantelen toen hij hoorde dat zijn
moeder vreselijk ziek was. Hij wilde niets liever dan een ticket bij elkaar spa-
ren om een tijdje terug te keren.

Hij fietste bijna elke dag, highfivede met collega’s die hij onderweg tegen-
kwam, haalde geregeld de bonus die je kreeg bij twintig bestellingen op één
dag (veel collega’s vonden dat een ongeloofwaardig element in het verhaal).
Tot hij op een dag met zijn wielen in de tramrails vast kwam te zitten. Hij viel
op zijn hoofd. Na drie maanden in coma te hebben gelegen werd hij wakker.
Zijn moeder was inmiddels overleden. Het bedrijf had niets laten horen, niet
eens een bloemetje gestuurd, wat het ook niet kwalijk te nemen valt want de
fure zijn de bezorgers geen werknemers. En omdat hij niet meer had inge-
logd sinds de val, had het systeem hem automatisch op non-actief gezet. Dan
verdwijn je dus pas echt in een digitaal gat. Toen Sidd weer aan het werk
wilde, weigerde het bedrijf een nieuwe fiets te vergoeden. Ook had hij een
belastingschuld, omdat hij niet op tijd btw-aangifte had gedaan. Nu werkt
Sidd bij McDonald’s.

Zo had hij hem ontmoet. Wanneer Sidd een tasje aan een rider overhan-
digde, gleed er een treurige glimlach over zijn gezicht.

Vierenveertig riders waren om.

Niemand wist precies wat de actie inhield, alleen hij. Het ontwerpen van
het plan was niet eenvoudig geweest. Staken had geen enkel nadelig effect op
de omzet van de baas, gezien de arbeidsrelatie. De computer ving dat wel op.
Voor een demonstratie waren ze met te weinig.

Hij keek tevreden om zich heen in de schuur. Gas, benzine, koevoeten,
maskers, glitterconfetti, blikjes bier. Ja, dat ging een leuk feestje worden.

Zijn telefoon trilde.

Drieénveertig.



Daan Stoffelsen
Campert Citaat

‘Wat noem je geweldig?’ vroeg Panda.

‘Wat noem,jij geweldig?’ pareerde Mees geschrokken. Wat noem ik geweldig? Er schoot

hem niets te binnen.

‘Tk vind het park geweldig,” zei Panda. “Zomaar lopen en kijken. Ook als het regent.

Ik ben erg romantisch, geloof ik.

1961, Het leven is vurrukkulluk. We ontmoe-
tenPanda, Mees, Boelie, een oude man, Erna
en Tjeerd — en langzaam ontstaat een feest,
maar Campert laat al op de eerste pagina
doorschijnen dat verrukkelijk, geweldig en
romantisch heel betrekkelijk zijn. Geloof
ik. Vooral de bijna-zestienjarige Panda be-
lichaamt hoe mooi én hoe oppervlakkig en
leeg de liefde en de idealen zijn. Geweldig
personage, eerlijk cynisch tegenover haar
continu dubbende en mummelende tegen-
spelers: ‘Tk zou toch niet graag rijk zijn zon-
der geld. Zonder geld is het erg moeilijk om
van je rijkdom te profiteren. Geld is het aller-
allerbelangrijkste op de wereld. Geld en li-
chamelijke liefde. Ik ben blij dat ze bestaan.’
Mijn jaren met Campert begonnen ruim
twintig jaar geleden, bij dit boek, en ons le-
ven samen beperkt zich tot proza — romans,
verhalenbundels, columns —, waarvan de
personages, Frank Heinen licht er enkele
memorabele uit, me het best bijbleven. Niet
de stijl. En dat terwijl hij als ‘groot stilist’ de
Prijs der Nederlandse Letteren kreeg. Mis-
schien meer voor zijn poézie? Misschien ook
is een stijl die niet opvalt al per definitie su-
perieur. Ik moet herlezen, het gemompel en
de aforismen van de Dichter die romans en
verhalen schreef — in vijf citaten, drie in dit
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nummer, twee leest u er online. De kleine
woordspeligheden, nijslollie, vanielje, rok-
kenrollen, Marie-Johanna, ze zijn bijna een
Campert Cliché, maar dat is schijn: A/e da-
gen feest (1955) was veel neutraler. In Her
satijnen hart (2006) liet Campert de hoofd-
persoon, een kunstenaar, zeggen over een
schrijver: ‘Hij maakt graag woordgrappen,
wat hem volgens mij belet om een groot
schrijver te worden.’

Wat noem ik geweldig? De korte zinnen,
hak, tak, zo'n ironisch-oubollige term als pa-
reerde (even later zal Panda zich retireren),
en vooral: herhaling. Om de ontreddering
bij Mees te benadrukken, en de nietsontzien-
de zelfverzekerdheid van Panda: zomaar.

Daartussen liggen hele tragedies die Vur-
rukkulluk tegelijk duisterder en lichter ma-
ken dan in deze dialoog, en Camperts talent
is het zichtbaarst in dat schemergebied.
Woorden krijgen een andere klank, een gro-
tere rijkdom door de tegenstellingen. Neem
die regen. ‘Als ze nu terugkeek op de ach-
ter haar liggende jaren, zag ze een grauwe
massa van dagen voor zich, die zich in niets
van elkaar onderscheidden, zoals je bij het
woord zondag alleen aan regen denkt, ter-
wijl op die wonderlijke onbestemde dag de
zon toch ook weleens schijnt.’



DAAN HEERMA VAN VOSS

Een wandeling van
zeventig jaar

Ja, ben je er, heb ik je aandacht? De rondleiding begint hier, bij dit hekje. We
draaien het statige herenhuis, waar zoals je misschien weet een oude schrij-
ver woont, de rug toe en stappen naar links. Geen zorgen, het is nog geen
tien minuten lopen.

We steken de altijd drukke Van Baerlestraat over. Hoewel, altijd? Ik beeld me
foto’s in, genomen in de jaren vijftig. Meer bomen, toen. Nauwelijks auto’s,
een enkele trambaan. Het Concertgebouw, nog zonder nieuwe heup. Beel-
den uit een Polygoonjournaal dat ik nooit heb gezien. Getoeter, een vracht-
wagen, we haasten ons, het geluid dopplert weg.

Bomen in de verte — het park. We zijn er bijna.

De ingang bij de Van Eeghenstraat, zeg je? Nee, dat is niks. Die voelt onecht,
vind je niet, het is een sluipweggetje voor decadente, ouwelijke mensen, die
weigeren te accepteren dat dit park niet voor hen bestemd is.

Kijk, zo hoort het. Zo hoor je het Vondelpark te betreden, vanaf de kant van
het Max Eeuweplein, met het stadslawaai in je rug. Je stapt door de brede,
opengesperde poorten en gaat verder over die parkavenue, door de lichte
welving van de grond zie je in één oogopslag honderden fietsers, wandelaars,
oudjes, slenteraars, spijbelaars, rotjochies. Heel soms, als je geluk hebt,
loopt tussen al die figuren één Boelie rond. Een Nieuwe Boelie welteverstaan.
Oude Boelies, als ze nog bestaan, komen hier niet meer.



Kijk, ja, daar, een Nieuwe Boelie, hij komt recht op ons af gelopen. Zie je dat?
Ja, dat klopt, wat uiterlijk betreft lijkt de Nieuwe Boelie op het eerste gezicht
behoorlijk op de Oude Boelie. Dat is schijn. Om de verschillen te zien, moet
je beter kijken. Laten we er eens voor gaan zitten, op dit bankje hier.

Als hij ons zo passeert, moet je hem goed in je opnemen.

OKké, laten we beginnen bij dat glimmende, diepzwarte haar van hem. Nee, dat
is geen brillantine of suikerwater, maar mousse, zorgvuldig ingemasseerd
door een ouderwetse barbier met een fin-de-siéclesnorretje en een donker-
bruin giletje, echt een heerlijk zaakje, zit vlakbij. En zie je dat jasje? Dat is
niet zomaar confectiekleding, gekocht omdat hij nu eenmaal niks beters kan
betalen, jij denkt nog aan de Oude Boelie. Nee, dit jasje, een Dries van Noten,
komt uit Berlijn, uit een tweedehandswinkeltje in de Sanderstrafde waar ook
een onbetaalbare Burberry-poncho aan de muur hangt, naast een rek met
een fraaie verzameling Helmut Lang-shirts. Boelie had wel even geaarzeld.
Het jasje kostte behoorlijk wat, maar ja, de stof was lekker zwaar, de naden
waren goed afgewerkt, en als hij het eens droeg bij een optreden kon hij het
misschien declareren.

O ja, wist je dat niet? Boelie is helemaal geen dichter. Hij is een dj. Gemid-
deld twee keer per week staat hij ergens in de provincie voor een bezwete,
opgehitste, gedrogeerde menigte, die elk nummer dat hij opzet (uiteraard
niet door hem geschreven) herkent en meezingt. Een roes, elke keer weer.
Maar Baudelaire zegt hem niks, hoor. Beyoncé, Broederliefde, dat zijn de pa-
troonheiligen van dienst, en soms Barry White, als er gegleén moet worden.

Waar in het land hij staat te draaien, doet niet ter zake. Elk optreden leidt
toch tot hetzelfde beeld, dezelfde totem — een selfie, peace-teken, tong uit de
mond, uitzinnige massa op de achtergrond. Die foto krijgt, elke keer weer,
honderden likes, wat hij eigenlijk te weinig vindt, gezien de omvang van zijn
schare followers. Dus zet hij er de volgende ochtend een nieuwe op, hij zit
brak aan het ontbijt, croissants en een vers justje binnen handbereik, designer
Clubmaster-zonnebril op, een blinkende zon op de achtergrond, lensflaretje
toevoegen, filtertje erover (het liefst slumber) en klaar. Heel soms zie je, op
zijn bovenbeen, vlak onder zijn ck-onderbroek, een glimp van zijn tattoo —
een voor de niet-ingewijden moeilijk te duiden geometrische vorm, iets met
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veel hoeken, en een paar Tetris-achtige blokken met een bepaalde mystieke
zeggingskracht. Laten zetten door een vriend, die hij kent van de School, een
goede gast.

Hij heeft genoeg vrienden, ondergebracht in WhatsAppgroepen die nooit sla-
pen. Maar van veel van hen vermoedt hij dat ze stieckem grapjes over hem ma-
ken, dat ze hem gebruiken, dat ze hem minder snel ‘vriend’ noemen dan hij
hen. Ooit werd hij gepest. Last van acne. (Nog altijd kun je soms, als hij bleek
is, kleine littekentjes op zijn wangen zien, putjes, kratertjes.) Maar daar zwijgt
hij over. Op den duur, hoopt hij, zal niemand nog weten dat het {iberhaupt is
gebeurd. En als niemand het nog weet, is het eigenlijk niet gebeurd.

Wat zeg je? Hij loopt in zijn eentje, dat zie je goed. Nee zeg, niet omdat zijn
vrouw thuis zit, ik zei toch dat hij niet zoals de Oude Boelie is? Trouwen is
voor oude zakken. (Ooit zal hij er wel aan geloven, maar pas later, als hij in
staat is de perfecte bruiloft te organiseren. Oké, te laten organiseren.) Nee,
omdat hij een vrije vogel is. Hij heeft wel dingen lopen, tuurlijk, lijntjes waar-
aan hij af en toe een rukje geeft om te kijken of er nog bijtertjes zijn. Meestal
zijn dat blondines, geverfd dan, een toefje soleil. Hun Insta geldt als sollici-
tatieformulier: bij genoeg goede foto’s, waarvan een aantal bij het zwembad
genomen, met of zonder opblaasflamingo op de achtergrond, blijft het lijntje
bestaan, wordt het niet doorgeknipt. Op dat moment blijft Boelie staan en
pakt zijn telefoon. Weet je wat, deze hier verdient wel een rukje. Hop, zo,
gedaan. En kijk eens, ze reageert meteen, het gansje. Of hij iets leuks aan het
doen is. Boelie stopt zijn telefoon weg en loopt door. Even laten bungelen.
Misschien straks nog even in haar bM’s glijden, een guilty pleasure.

Wat er mis is met een meisje zomaar ontmoeten, bij toeval, elkaar zogezegd
tegen het lijf lopen? Doe niet zo naief. En wat dan als ze uiteindelijk een gek
blijkt te zijn, of iemand zonder invloed? Zijn tijd is kostbaar, dat begrijp je
toch. Een meisje oppikken in het park, hoor je wel wat je zegt? Voor hetzelfde
geld geeft ze hem aan bij de politie, of erger nog, hangt ze hem aan de #Me-
Too-schandpaal. Verleiden is veel te gevaarlijk geworden, het spel moet op
zijn voorwaarden gespeeld worden. Geloof me nou maar, hij doet zijn rese-
arch voordat hij zomaar een meisje mee naar huis neemt, zijn due diligence,
hij is niet gek. (OKé, er zijn uitzonderingen, die altijd in een beschaamd be-
zoekje aan de GGD resulteren, even een baardje kweken, hoodie op, in en out.
Die bezoekjes kosten niets, dat is wel weer lekker.)
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