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Eerste kwartier

Er zijn niet veel mensen — en omdat het wenselijk is dat een
verteller en een lezer elkaar zo snel mogelijk goed begrijpen, wil
ik graag duidelijk maken dat ik hiermee niet alleen jonge mensen
of kleine mensen bedoel, maar mensen van alle soorten en maten:
klein en groot, jong en oud, nog steeds opgroeiend of alweer bezig
af te takelen — er zijn, zeg ik, niet veel mensen die graag in een
kerk zouden slapen. Ik bedoel niet tijdens de preek, bij warm weer
(want dat is werkelijk weleens gebeurd), maar ’s nachts, en alleen.
Ik weet dat een grote menigte mensen, op klaarlichte dag, hevig
verbaasd zal zijn over deze stelling. Maar ze geldt voor de nacht.
Ze moet ’s nachts worden beproefd, en ik neem graag op mij haar
met succes te verdedigen op om het even welke stormachtige
winternacht die daarvoor wordt aangewezen, tegenover één
tegenstander uit de menigte die mij alleen wil ontmoeten op een
oud kerkhof, voor een oude kerkdeur, en mij van tevoren
toestemming geeft hem, indien dat nodig mocht blijken om hem
te overtuigen, tot de ochtend binnen op te sluiten.

Want de nachtwind heeft de naargeestige gewoonte rond en rond
zon gebouw te zwerven en daarbij te kreunen; met zijn
onzichtbare hand aan ramen en deuren te morrelen en naar
spleten te zoeken waardoor hij naar binnen kan. En eenmaal
binnen, als iemand die niet vindt wat hij zoekt — wat dat ook moge
zijn — jammert en huilt hij om weer naar buiten te komen. Niet
tevreden met zijn sluipen door de zijbeuken, zijn glijden om de
pilaren en zijn pogingen het diepe orgel tot spreken te verleiden,
stijgt hij naar het dak en probeert de spanten uiteen te rukken;
dan werpt hij zich wanhopig op de stenen beneden en trekt
mompelend de grafkelders in. Even later komt hij heimelijk weer
omhoog en kruipt langs de muren, alsof hij fluisterend de
opschriften voor de doden leest. Bij sommige barst hij schel uit,
alsof hij lacht; bij andere kreunt en huilt hij alsof hij rouwt. Ook



rond het altaar heeft hij iets spookachtigs in zijn stem, waar hij op
zijn wilde manier lijkt te zingen van gepleegd Onrecht en Moord,
en van valse goden die werden vereerd in strijd met de Tafelen der
Wet, die er zo glad en gaaf uitzien en toch zo vol barsten en
breuken zitten. Hu! De hemel beware ons, veilig en behaaglijk
rond het vuur! Wat heeft die wind om middernacht, zingend in
een kerk, een angstaanjagende stem!

Maar hoog in de toren! Daar buldert en fluit de woeste storm!
Hoog in de toren, waar hij vrij in en uit kan gaan door menige
open boog en schietopening, zich om de duizelingwekkende trap
kan kronkelen en draaien, de kreunende windhaan kan laten
tollen en de toren zelf kan doen schudden en rillen! Hoog in de
toren, waar de klokken hangen, waar ijzeren stangen rafelig zijn
van de roest, waar platen lood en koper, verschrompeld door weer
en wind, kraken en opveren onder de ongewone tred; waar vogels
haveloze nesten proppen in de hoeken tussen oude eiken balken;
waar stof oud en grijs wordt; waar gespikkelde spinnen, loom en
vet geworden door jarenlange rust, lui heen en weer schommelen
op de trilling van de klokken en nooit hun greep verliezen op hun
uit draad gesponnen luchtkastelen, nooit als matrozen in
plotseling alarm omhoogklauteren of zich op de grond laten vallen
om op twintig rappe pootjes één enkel leven te redden! Hoog in
de toren van een oude kerk, ver boven het licht en het
geroezemoes van de stad en ver onder de voortjagende wolken die
haar overschaduwen, is het ’s nachts een woeste en troosteloze
plek; en hoog in de toren van een oude kerk woonden de Klokken
waarover ik vertel.

Het waren oude Klokken, geloof me. Eeuwen geleden waren deze
Klokken door bisschoppen gedoopt; zoveel eeuwen geleden dat
het register van hun doop al lang, heel lang v66r mensenheugenis
verloren was gegaan en niemand hun namen nog kende. Ze
hadden peetvaders en peetmoeders gehad, die Klokken (wat mij
betreft zou ik trouwens liever de verantwoordelijkheid dragen



peetvader van een Klok te zijn dan van een Jongen), en
ongetwijfeld ook zilveren bekers. Maar de Tijd had hun
peetouders weggemaaid en Hendrik de Achtste had hun bekers
omgesmolten; en nu hingen ze naamloos en bekerloos in de
kerktoren.

Maar niet sprakeloos. Verre van dat. Helder, luid, krachtig en vol
klank waren hun stemmen, die van de Klokken; en van heinde en
verre kon men ze horen op de wind. Bovendien waren het veel te
kloeke Klokken om athankelijk te zijn van de grillen van de wind;
wanneer die hun tegenzat, vochten ze dapper tegen hem in en
goten ze hun opgewekte tonen royaal in het oor van wie luisteren
wilde. En als ze op stormachtige nachten vastbesloten waren zich
te laten horen door een arme moeder die bij een ziek kind waakte,
of door een eenzame vrouw wier man op zee was, dan was het hun
soms gelukt zelfs een tierende noordwester te overstemmen; ja,
hem ‘helemaal aan flarden te slaan’, zoals Toby Veck zei — want
hoewel men hem Trotty Veck placht te noemen, heette hij Toby,
en niemand kon daar iets anders van maken (behalve Tobias)
zonder een speciale wet van het Parlement; want hij was in zijn
tijd even wettig gedoopt als de Klokken in de hunne, zij het met
iets minder plechtigheid en openbaar feestgedruis.

Wat mij betreft: ik beken dat ik Toby Vecks overtuiging deel, want
hij had ruimschoots gelegenheid gehad zich daarover een juist
oordeel te vormen. En wat Toby Veck zei, zeg ik ook. Ik stel mij
aan Toby Vecks kant, hoewel hij zelf de hele dag buiten de
kerkdeur stond — en vermoeiend werk was dat. Toby Veck was
namelijk een officieel erkende kruier en wachtte daar op
karweitjes.

En in de winter was het me daar een winderige,
kippenvelverwekkende, blauwneuzen, roodogige, steenkoude-
tenen en tandklapperende plek om te wachten, zoals Toby Veck
maar al te goed wist. De wind kwam om de hoek razen — vooral
de oostenwind — alsof hij speciaal van de uiterste grenzen der



aarde was vertrokken om Toby een klap te verkopen. En vaak leek
het alsof hij hem eerder tegenkwam dan verwacht, want zodra hij
om de hoek stoof en Toby voorbij was, draaide hij plotseling weer
om, alsof hij riep: ‘Wel heb ik ooit, daar is hij!” Meteen vloog
Toby’s kleine witte schort over zijn hoofd als de kleren van een
ondeugende jongen, spartelde zijn nietige wandelstok machteloos
in zijn hand en raakten zijn benen in een ontzaglijke beroering; en
Toby zelf, helemaal scheefgezakt, nu deze kant en dan weer die
kant op gedraaid, werd zo gebeukt, gestompt, door elkaar
geschud, geplaagd, heen en weer geslingerd en van zijn voeten
getild, dat het maar één stap van een heus wonder verwijderd was
dat hij niet met huid en haar de lucht in werd gezogen, zoals hele
kolonies kikkers of slakken of andere gemakkelijk vervoerbare
schepsels soms schijnen te worden, om vervolgens, tot grote
verbazing van de inwoners, weer neer te regenen op een vreemde
uithoek van de wereld waar men nog nooit van kruier Toby Veck
had gehoord.

Maar hoe ruw de wind hem ook behandelde, winderig weer was
voor Toby uiteindelijk een soort feestdag. Echt waar. In de wind
leek het hem minder lang te duren voordat hij een sixpence
verdiende dan op andere dagen; de strijd met dat woeste element
leidde hem af en friste hem helemaal op als hij hongerig en
neerslachtig begon te worden. Ook strenge vorst of sneeuwval was
een Gebeurtenis; op de een of andere manier scheen het hem goed
te doen — al zou het moeilijk zijn geweest uit te leggen waarin dan
precies, Toby! Wind, vorst en sneeuw, en misschien een fikse
hagelbui erbij, dat waren Toby Vecks hoogtijdagen.

Nat weer was het ergst: die koude, vochtige, klamme nattigheid
die zich om hem heen sloot als een doorweekte overjas — de enige
soort overjas die Toby bezat en waarvan hij zijn comfort juist had
kunnen vergroten door hem niét te hebben. Natte dagen, wanneer
de regen langzaam, dicht en koppig neerviel; wanneer de keel van
de straat, net als de zijne, verstopt zat met mist; wanneer rokende
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paraplu’s heen en weer gingen, ronddraaiend als tollen terwijl ze
elkaar op de drukke stoep aanstootten en telkens een Kkleine
draaikolk van onaangename druppels van zich afwierpen;
wanneer goten bulderden en regenpijpen vol en luidruchtig
waren; wanneer het water van de uitstekende stenen en richels
van de kerk drup, drup, drup op Toby viel en het bosje stro waarop
hij stond in een oogwenk in modder veranderde — dat waren de
dagen die hem op de proef stelden. Dan kon je Toby werkelijk
angstig uit zijn schuilplaats in een hoek van de kerkmuur zien
turen — zo schamel een schuilplaats dat hij in de zomer nooit een
schaduw op de zonnige straat wierp die dikker was dan een flinke
wandelstok — met een lang en moedeloos gezicht. Maar een
minuut later kwam hij alweer naar buiten om zich warm te
bewegen; hij draafde een keer of twaalf heen en weer, klaarde zelfs
dan weer op en keerde opgewekter terug naar zijn nis.

Ze noemden hem Trotty vanwege zijn drafje, dat snelheid
beloofde zonder die werkelijk op te leveren. Hij had misschien
sneller kunnen lopen; hoogstwaarschijnlijk zelfs. Maar beroof
Toby van zijn drafje en hij zou naar bed zijn gegaan en gestorven.
Bij vuil weer spatte het hem onder de modder; het kostte hem een
wereld aan moeite; gewoon lopen zou hem oneindig veel
gemakkelijker zijn afgegaan — maar juist daarom hield hij er zo
hardnekkig aan vast. Een zwak, klein, mager oud mannetje was
hij, maar in goede bedoelingen was deze Toby een ware Hercules.
Hij hield ervan zijn geld te verdienen. Het verheugde hem te
geloven — Toby was erg arm en kon het zich moeilijk veroorloven
een vreugde zomaar prijs te geven — dat hij zijn loon waard was.
Met een boodschap of klein pakketje van een shilling of achttien
pence in zijn handen steeg zijn moed, die altijd al groot was, nog
hoger. Terwijl hij voortholde, riep hij tegen snelle postboden v6o6r
hem dat ze uit de weg moesten gaan, in het rotsvaste geloof dat hij
hen volgens de natuurlijke loop der dingen onvermijdelijk zou
inhalen en onder de voet lopen; en hij had volmaakt vertrouwen
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— al werd dat niet vaak op de proef gesteld — dat hij alles kon
dragen wat een mens kon optillen.

Dus zelfs wanneer hij op een natte dag uit zijn hoekje kwam om
zich warm te lopen, draafde Toby. Met zijn lekkende schoenen
trok hij een kromme rij slijkerige voetafdrukken door de modder;
hij blies op zijn verkleumde handen en wreef ze tegen elkaar,
nauwelijks beschermd tegen de doordringende kou door versleten
grijze wollen wanten met een eigen kamertje voor de duim en één
gemeenschappelijke gelagkamer voor alle andere vingers. Met
gebogen knieén en zijn stok onder de arm bleef Toby draven.
Wanneer hij de straat op schoot om naar de klokkentoren te kijken
zodra de Klokken luidden, draafde Toby nog steeds.

Die laatste uitstap maakte hij verscheidene keren per dag, want de
Klokken hielden hem gezelschap. Wanneer hij hun stemmen
hoorde, keek hij graag naar hun verblijfplaats en dacht hij na over
hoe ze in beweging werden gebracht en welke hamers op hen
sloegen. Misschien was hij des te nieuwsgieriger naar die Klokken
omdat er enige overeenkomsten tussen hen en hem bestonden. Zij
hingen daar in weer en wind, met regen en storm die op hen
inbeukten; zij keken alleen tegen de buitenkant van al die huizen
aan en kwamen nooit dichter bij de vlammende haardvuren
waarvan het schijnsel door de ramen blonk of de rook uit de
schoorstenen opwelde; en zij konden evenmin delen in al het
lekkers dat voortdurend door voordeuren en over de hekken van
souterrains aan indrukwekkende koks werd aangereikt. Aan vele
ramen verschenen en verdwenen gezichten: soms mooie
gezichten, jonge gezichten, vriendelijke gezichten; soms het
tegendeel. Maar Toby wist net zomin als de Klokken zelf — hoewel
hij, werkeloos op straat staand, dikwijls over zulke kleinigheden
nadacht — waar die mensen vandaan kwamen of waarheen ze
gingen, of er, wanneer hun lippen bewogen, in het hele jaar ook
maar één vriendelijk woord over hem werd gezegd.
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