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Marleys geest

Marley was dood: om daarmee te beginnen. Daar bestaat geen
enkele twijfel over. Het begrafenisregister was ondertekend door
de geestelijke, de Kklerk, de begrafenisondernemer en de
voornaamste rouwende. Scrooge had het ondertekend; en de
naam van Scrooge was op de Beurs goed voor alles waar hij zijn
handtekening onder wilde zetten. De oude Marley was zo dood als
een deurnagel.

Let wel! Tk wil niet beweren dat ik uit eigen ervaring weet wat er
nu precies zo bijzonder dood is aan een deurnagel. Zelf zou ik
misschien geneigd zijn een doodskistnagel als het doodste stuk
ijzerwaren in de handel te beschouwen. Maar in deze vergelijking
schuilt de wijsheid van onze voorouders, en mijn ongewijde
handen zullen daar niet aan tornen, anders is het met het land
gedaan. U zult mij daarom toestaan nadrukkelijk te herhalen dat
Marley zo dood was als een deurnagel.

Scrooge wist toch dat hij dood was? Natuurlijk wist hij dat. Hoe
kon het anders? Scrooge en hij waren ik-weet-niet-hoeveel jaar
compagnons geweest. Scrooge was zijn enige executeur, zijn enige
beheerder, zijn enige rechtverkrijgende, zijn enige erfgenaam van
het restant, zijn enige vriend en zijn enige rouwende. En zelfs
Scrooge was niet z6 gebroken door die droevige gebeurtenis dat
hij op de dag van de begrafenis geen voortreffelijk zakenman kon
zijn en de plechtigheid niet bekroonde met een onmiskenbaar
voordelige transactie.

De vermelding van Marleys begrafenis brengt mij terug bij het
punt waarmee ik begon. Er bestaat geen twijfel over dat Marley
dood was. Dat moet volkomen duidelijk zijn, anders kan er niets
wonderlijks voortkomen uit het verhaal dat ik ga vertellen. Als wij
er niet absoluut van overtuigd waren dat Hamlets vader al voor
het begin van het toneelstuk was gestorven, zou het niet
opmerkelijker zijn dat hij ’s nachts bij oostenwind over zijn eigen



vestingmuren wandelde dan wanneer een willekeurige heer van
middelbare leeftijd roekeloos na het invallen van de duisternis een
tochtje maakte op een winderige plek — het kerkhof van Saint
Paul bijvoorbeeld — met als letterlijk gevolg dat zijn zoon zich een
ongeluk schrok.

Scrooge had de naam van de oude Marley nooit van het bord laten
verwijderen. Jaren later stond er nog altijd boven de deur van het
kantoor: Scrooge en Marley. De firma stond bekend als Scrooge
en Marley. Mensen die pas met de zaak te maken kregen,
noemden Scrooge soms Scrooge en soms Marley, maar hij
luisterde naar beide namen. Het maakte hem niets uit.

O, maar wat was Scrooge een krenterige, meedogenloze schraper!
Een knijpende, wringende, grijpende, schrapende, klauwende,
hebzuchtige oude zondaar! Hard en scherp als vuursteen, waaruit
geen staal ooit een vonk van edelmoedigheid had weten te slaan;
gesloten, in zichzelf gekeerd en eenzaam als een oester. De kou in
hem bevroor zijn oude gelaatstrekken, kneep zijn puntige neus
samen, deed zijn wangen verschrompelen en verstijfde zijn tred;
ze maakte zijn ogen rood, zijn dunne lippen blauw en klonk
duidelijk door in zijn raspende stem. Er lag rijp op zijn hoofd, op
zijn wenkbrauwen en op zijn stugge kin. Zijn eigen lage
temperatuur droeg hij altijd met zich mee; midden in de
hondsdagen maakte hij zijn kantoor ijskoud, en met Kerstmis
ontdooide het nog geen graad.

Warmte en kou van buitenaf hadden weinig invloed op Scrooge.
Geen warmte kon hem verwarmen en geen winterweer kon hem
verkillen. Geen wind was bitterder dan hij, geen vallende sneeuw
hardnekkiger in haar doel, geen striemende regen minder vatbaar
voor smeekbeden. Slecht weer wist geen raad met hem. De
zwaarste regen, sneeuw, hagel en natte sneeuw konden slechts in
één opzicht op hem bogen dat ze hem overtroffen. Zij kwamen
namelijk vaak gul naar beneden — en Scrooge was nooit gul.



Nooit hield iemand hem op straat staande om hem met een
stralend gezicht toe te roepen: ‘Beste Scrooge, hoe gaat het met u?
Wanneer komt u eens langs?’ Geen bedelaar smeekte hem ooit om
een kleinigheid, geen kind vroeg hem hoe laat het was, en in zijn
hele leven had geen man of vrouw Scrooge ooit de weg gevraagd.
Zelfs de honden van blinden leken hem te kennen; als ze hem
zagen aankomen, trokken ze hun baas een portiek of steegje in en
kwispelden vervolgens met hun staart alsof ze wilden zeggen:
‘Helemaal geen ogen is nog altijd beter dan een boos oog, blinde
meester!’

Maar wat kon Scrooge dat schelen! Dat was nu juist wat hij prettig
vond. Zich een weg banen over de drukke paden van het leven en
iedere menselijke genegenheid waarschuwen vooral op afstand te
blijven — dat was wat kenners een kolfje naar Scrooges hand
zouden noemen.

Er was eens — op een van de beste dagen van het hele jaar,
kerstavond — dat de oude Scrooge druk aan het werk was in zijn
kantoor. Het was koud, guur, snijdend weer en bovendien mistig.
Hij kon de mensen op de binnenplaats buiten hijgend heen en
weer horen lopen, terwijl ze hun handen tegen hun borst sloegen
en met hun voeten op de straatstenen stampten om warm te
blijven. De stadsklokken hadden nog maar net drie uur geslagen,
maar het was al volkomen donker — eigenlijk was het de hele dag
niet licht geworden — en in de ramen van de omliggende kantoren
brandden kaarsen als rossige vegen in de tastbare bruine lucht. De
mist drong door iedere kier en elk sleutelgat naar binnen en was
buiten zo dicht dat de huizen aan de overkant, hoewel de
binnenplaats uiterst smal was, niet meer dan schimmen leken.
Wie de grauwe wolk omlaag zag zakken en alles zag verhullen, had
kunnen denken dat de Natuur vlakbij woonde en op enorme
schaal iets stond te brouwen.

De deur van Scrooges kantoor stond open, zodat hij zijn klerk in
het oog kon houden. Die zat verderop in een troosteloos klein hok,



een soort bak, brieven over te schrijven. Scrooge had maar een
heel klein vuur, maar dat van de klerk was z6veel kleiner dat het
wel één enkele gloeiende kool leek. Hij kon er niets bij doen, want
Scrooge bewaarde de kolenkist in zijn eigen kamer; en zodra de
klerk met de kolenschop binnenkwam, voorspelde zijn meester
dat het dan misschien maar beter was als hun wegen zich
scheidden. Daarom sloeg de klerk zijn witte wollen das om en
probeerde hij zich aan de kaars te warmen. Aangezien hij niet over
een bijzonder levendige fantasie beschikte, lukte dat niet.

‘Vrolijk kerstfeest, oom! God zegene u!’ riep een opgewekte stem.
Het was de stem van Scrooges neef, die zo plotseling voor hem
stond dat dit het eerste teken van zijn komst was geweest.

‘Bah!’ zei Scrooge. ‘Onzin!’

Scrooges neef had zich door zijn snelle wandeling door mist en
vorst zo warm gelopen dat hij helemaal gloeide. Zijn gezicht was
blozend en knap, zijn ogen schitterden en zijn adem vormde
wolkjes.

‘Kerstmis onzin, oom!” zei Scrooges neef. ‘Dat meent u toch niet?’
‘Wel degelijk,” zei Scrooge. ‘Vrolijk kerstfeest! Wat voor recht heb
jij om vrolijk te zijn? Welke reden heb je daarvoor? Je bent arm
genoeg.’

‘Kom nou,” antwoordde zijn neef opgewekt. ‘Wat voor recht hebt
1 om somber te zijn? Welke reden hebt u om zo nors te doen? U
bent rijk genoeg.’

Omdat Scrooge op dat moment niets beters wist te antwoorden,
zei hij opnieuw: ‘Bah!’ en voegde eraan toe: ‘Onzin.’

‘Wees toch niet zo boos, oom!’ zei zijn neef.

‘Wat kan ik anders,” antwoordde zijn oom, ‘als ik in zo'n wereld
vol dwazen moet leven? Vrolijk kerstfeest! Weg met dat vrolijke
kerstfeest! Wat is Kerstmis voor jou anders dan een tijd waarin je
rekeningen moet betalen zonder geld te hebben; een tijd waarin je
ontdekt dat je een jaar ouder bent geworden zonder ook maar een
uur rijker te zijn; een tijd waarin je de boeken opmaakt en elke
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post van de afgelopen twaalf maanden recht tegenover je ziet
staan? Als ik mijn zin kreeg,’ zei Scrooge verontwaardigd, ‘zou
iedere idioot die met “vrolijk kerstfeest” op de lippen rondloopt in
zijn eigen pudding worden gekookt en begraven met een hulsttak
door zijn hart. Dat zou hij!”

‘Oom!’ smeekte zijn neef.

‘Neef!” antwoordde zijn oom streng. ‘Vier Kerstmis op jouw
manier en laat mij het op de mijne doen.’

‘Vieren!” herhaalde Scrooges neef. ‘Maar u viert het helemaal niet.’
‘Laat mij het dan negeren,’ zei Scrooge. ‘Veel goeds moge het jou
doen! Veel goeds heeft het je ooit gedaan!

‘Er zijn vast veel dingen geweest waarvan ik iets goeds had kunnen
hebben zonder dat ik er voordeel uit heb gehaald,” antwoordde
zijn neef. ‘Kerstmis is daar één van. Maar wanneer Kerstmis weer
aanbreekt, heb ik die tijd altijd beschouwd — afgezien van de
eerbied die verschuldigd is aan haar heilige naam en oorsprong,
voor zover iets wat bij Kerstmis hoort daarvan kan worden
losgemaakt — als een goede tijd: een vriendelijke,
vergevingsgezinde, liefdadige en aangename tijd; de enige tijd die
ik ken in de lange kalender van het jaar waarin mannen en
vrouwen als bij stilzwijgende afspraak hun gesloten harten vrijuit
openen en mensen die minder bedeeld zijn werkelijk beschouwen
als medereizigers op weg naar hetzelfde graf, en niet als een ander
soort schepsels op weg naar een andere bestemming. Daarom,
oom, geloof ik dat Kerstmis mij goed heeft gedaan en mij goed zal
blijven doen, ook al heeft het nooit een greintje goud of zilver in
mijn zak gebracht. En daarom zeg ik: God zegene Kerstmis!’

De klerk in het Hok begon onwillekeurig te applaudisseren. Zodra
hij besefte hoe ongepast dat was, porde hij in het vuur en doofde
daarmee voor altijd het laatste zwakke vonkje.

‘Als ik nog één geluid van je hoor,’ zei Scrooge, ‘vier jij Kerstmis
door je baan kwijt te raken! U bent een bijzonder krachtige
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redenaar, meneer,” voegde hij eraan toe terwijl hij zich naar zijn
neef draaide. ‘Het verbaast me dat u niet in het Parlement zit.’
‘Wees toch niet boos, oom. Kom! Eet morgen bij ons.’

Scrooge zei dat hij hem zou zien — ja, dat zei hij werkelijk. Hij
sprak de uitdrukking zelfs volledig uit en verklaarde dat hij hem
eerst naar de hel zou zien gaan.

‘Maar waarom?’ riep Scrooges neef. ‘Waarom?’

‘Waarom ben jij getrouwd?’ vroeg Scrooge.

‘Omdat ik verliefd werd.’

‘Omdat je verliefd werd!” bromde Scrooge, alsof dat het enige ter
wereld was wat nog belachelijker was dan een vrolijk kerstfeest.
‘Goedemiddag!’

‘Kom nou, oom, voor ik trouwde kwam u me ook nooit bezoeken.
Waarom gebruikt u dat dan nu als reden om niet te komen?’
‘Goedemiddag,’ zei Scrooge.

‘Tk wil niets van u. Ik vraag niets van u. Waarom kunnen we geen
vrienden zijn?’

‘Goedemiddag,’ zei Scrooge.

‘Het spijt me oprecht dat u zo onverzettelijk bent. We hebben
nooit ruzie gehad, althans niet door mijn toedoen. Maar ik heb
deze poging gedaan ter ere van Kerstmis, en ik ben van plan mijn
goede kerststemming tot het einde toe te bewaren. Dus: vrolijk
kerstfeest, oom!’

‘Goedemiddag!’ zei Scrooge.

‘En een gelukkig nieuwjaar!’

‘Goedemiddag!’ zei Scrooge.

Toch verliet zijn neef de kamer zonder één boos woord. Bij de
buitendeur bleef hij staan om ook de klerk zijn kerstwensen over
te brengen. Die mocht dan koud zijn, hij was warmer dan Scrooge,
want hij beantwoordde de wensen hartelijk.

‘Daar heb je er nog zo een,” mompelde Scrooge, die hem had
gehoord. ‘Mijn klerk, met vijftien shilling per week en een vrouw
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en gezin, die praat over een vrolijk kerstfeest. Straks kan ik zelf
nog naar Bedlam.’

Deze dwaas had bij het uitlaten van Scrooges neef twee andere
mensen binnengelaten. Het waren forse heren met een
aangenaam voorkomen, die nu met hun hoed in de hand in
Scrooges kantoor stonden. Ze droegen boeken en papieren en
maakten een buiging voor hem.

‘Scrooge en Marley, meen ik, zei een van de heren terwijl hij zijn
lijst raadpleegde. ‘Heb ik het genoegen met meneer Scrooge of
met meneer Marley te spreken?’

‘Meneer Marley is al zeven jaar dood,” antwoordde Scrooge.
‘Precies zeven jaar geleden, deze nacht, is hij gestorven.’

‘Wij twijfelen er niet aan dat zijn vrijgevigheid waardig wordt
voortgezet door zijn overlevende compagnon,’ zei de heer terwijl
hij zijn geloofsbrieven overhandigde.

Dat was zeker het geval, want het waren twee gelijkgestemde
zielen geweest. Bij het onheilspellende woord ‘vrijgevigheid’
fronste Scrooge, schudde zijn hoofd en gaf de papieren terug.

‘In deze feestelijke tijd van het jaar, meneer Scrooge,” zei de heer
terwijl hij een pen pakte, ‘is het meer dan anders wenselijk dat wij
iets doen voor de armen en behoeftigen, die juist nu zwaar te
lijden hebben. Vele duizenden missen de eerste levensbehoeften;
honderdduizenden ontberen zelfs de eenvoudigste genoegens,
meneer.’

‘Zijn er dan geen gevangenissen?’ vroeg Scrooge.

‘Genoeg gevangenissen,” zei de heer, terwijl hij de pen weer
neerlegde.

‘En de werkhuizen?’ vroeg Scrooge. ‘Zijn die nog in bedrijf?’
‘Zeker. Al zou ik willen dat ik kon zeggen van niet.’

‘De tredmolen en de Armenwet draaien dus nog op volle kracht?’
zei Scrooge.

‘Allebei zeer bedrijvig, meneer.’
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