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Per i giocatori di cuori,
non semplici prigionieri del destino.

Questo libro e dedicato a tutti coloro che portano sul petto le
cicatrici di un amore perduto, ma osano ancora sognare di
riconquistarlo. A chi non si arrende al silenzio dell’assenza e
trasforma la nostalgia in coraggio. A chi capisce che I’amore non é
solo una meta, ma un viaggio, fatto di cadute, di ricongiungimenti
e di un’instancabile voglia di scrivere un nuovo inizio.
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Prologo

i chiamano case sicure. Luoghi dove i passi del mondo non

arrivano, dove il tempo rallenta e la fretta della vita

quotidiana perde il suo significato. In questi luoghi, che il
mondo non puo raggiungere, il peso delle mie lotte, le pressioni su
di me, si disperdono come fumo nel vento.

Per una persona come me, che ha vissuto per anni nel gioco dei
segreti e delle verita che non si possono dire, saltando da una parte
all’altra, combattendo questo e quello, sfidando mostri, giganti e
persino la legge stessa; queste case sono molto piu che nascondigli.
Sono porti di rifugio, pezzi di pace scelti con cura che mi permettono
di rinascere ogni volta.

Le case non sono solo sicure. Sono case in luoghi dove la mia
anima si sente accolta, dove i profumi della terra e dei fiori segnano
1 ricordi e portano promesse di futuro. Case che mi invitano a vivere
la semplicita di un giorno, senza codici da decifrare, tribunali da
affrontare, giganti da sconfiggere o missioni da compiere. Ognuna
di esse racchiude pezzi di cio che sono e, forse, di cid che voglio
essere.

Nel sud della Spagna, c’¢ una fattoria isolata dove gli aranci si
inclinano sotto il peso dei frutti; e 1’aria, dolce e profumata, ¢ il mio
regalo di tranquillita a me stesso. Nell’Alentejo, una casa
imbiancata a calce riposa in mezzo a campi dorati, con notti stellate
che offrono una serenitd quasi senza tempo, dove si sente solo il
fruscio degli ulivi.
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A Palermo, tra il caos delle strade e 1’odore del mare, ¢’¢ un
appartamento nascosto, vecchio ma ordinato, dove il passato si
dipana dietro ogni angolo fino a raggiungere il Teatro Massimo,
palcoscenico di tante opere, quasi come la mia vita.

A Ferrara, o poco distante, in un luogo innominabile e segreto,
dimenticato dal tempo, ¢’¢ una casa silenziosa, enorme, un rifugio
tra campi e alberi secolari, che mi fa sparire, anche da me stesso.

E poi ¢’¢ Milano. La cittd che non si ferma mai, dove il ritmo
frenetico della vita contrasta con il mio bisogno di fermarmi, dove
a volte mi nascondo nel cuore del trambusto, un luogo dove
osservare il movimento senza essere visto, dove sentire 1’energia
senza esserne consumato. Un piccolo e vecchio appartamento al
primo piano di un sobborgo ¢ un luogo in cui fuggire senza correre,
nascondersi senza essere nascosto, essere al centro del trambusto
senza lasciarsi coinvolgere.

Ce n’¢ un altro, ai margini di un oliveto in Toscana, dove il
profumo del vino e del pane fresco mi ricorda che la vita ha sapori
che i pericoli non potranno mai cancellare. E qui vicino dove il
rumore del mare disegna la melodia perfetta per albe tranquille, e il
tramonto canta disegni tra le nuvole per cene indimenticabili.

Ognuna di queste case ¢ piu di un rifugio: € una parte di me. Sono
luoghi in cui posso fuggire dal mondo e, paradossalmente,
ritrovarmi in esso. Sono luoghi in cui spengo le maschere e lascio
respirare 1’uomo che si cela dietro lo scrittore, dietro la spia, dietro
I’avvocato, dietro il cospiratore, dietro il giustiziere—o che almeno
aspira a farlo. Perché, alla fine, tutti abbiamo bisogno di luoghi
come questo, non solo per nasconderci, ma per vivere pienamente.
Queste case sono un rifugio tanto per il corpo quanto per la mente e
il cuore.

Ma per quanto affascinanti siano queste case, c¢’¢ qualcosa che
mi sfugge, qualcosa che non riesco a raggiungere. Ognuna di esse ¢
un rifugio scelto meticolosamente, circondato da bellezza e silenzio,
ma tutte portano con sé un’assenza che non posso ignorare. Manca
quel fiore che amavo, quel profumo inconfondibile che dovrebbe
essere al mio fianco quando mi sveglio, riempiendo il vuoto con la
semplicita di un gesto e di un respiro.
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E un vuoto che mi porto dietro, lo spazio lasciato da lei. Perché,
alla fine, che senso ha un’alba perfetta, con il rumore del mare e il
profumo del caffé appena fatto, se non c’¢ lei con cui condividere
tutto?

Che senso ha cenare al tramonto, con il cielo dipinto di rosa e
arancione, se la sedia accanto a me € vuota?

Ho deciso: non posso piu accettare di vivere cosi. Devo
affrontare cio che mi manca. Questo ¢ cio che voglio ora e ho deciso
di cercarlo—o forse di riconquistarlo. Perché senza lei, questi luoghi
non sono altro che scenari. Belli, si, ma immobili. Luoghi che mi
ospitano, mi trasformano, mi fanno da serenata, ma non mi
completano.

Non voglio solo nascondigli.

Voglio qualcosa di piu della sicurezza di pareti ben scelte.

Voglio il turbinio delle emozioni, il caos di un amore condiviso,
i momenti imperfetti che rendono la vita reale.

Voglio I’irrequietezza che solo I’amore porta con sé¢, il calore di
stare al suo fianco e sentire che, in mezzo al caos, tutto € esattamente
come dovrebbe essere. Ed € questo che sto cercando ora.

Voglio correre il rischio. Voglio aprire la porta.

Questa non ¢ solo una nuova pagina, ¢ un nuovo libro. Mi lascio
alle spalle 1 puzzle del diavolo, 1 giochi di pedine e 1 labirinti. Ora
sara un gioco diverso, un gioco senza maschere. Un gioco d’amore
e di coraggio, un gioco di cuori.

Questa volta non mi tirero indietro. E questa volta non posso

perdere.
skesksk
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1

Tempo di sospensione
Palermo, marzo 2025

1 sono luoghi che ci chiamano, non per il comfort

immediato che offrono, ma per la promessa di qualcosa

di piu profondo: un legame con il passato, con I’anima
delle cose. Palermo ¢ uno di questi luoghi. Li il tempo sembra
muoversi a un ritmo diverso, come se le ore si allungassero
pigramente tra i vecchi vicoli, 1 mercati all’aperto e I’odore del mare
che si mescola alla frutta venduta in piazza. Tutto si muove
lentamente, come se ogni momento dovesse essere assaporato prima
di passare. Tutto sembra articolato in modo da creare una resistenza
al mondo moderno, in una celebrazione di cid che non cambia.

Ho scelto Palermo perché avevo bisogno di quella pausa, di
quella disconnessione controllata. La promessa di una calma
apparente, della possibilita di scomparire in un mondo in cui il
tempo non ¢ misurato da appuntamenti, ma dal ritmo naturale delle
persone, era cid che mi attraeva. Era come se 1i il tempo avesse una
consistenza diversa, piu densa e tangibile. E per qualche motivo,
quel piccolo appartamento in uno stretto vicolo del centro storico ha
mantenuto la promessa.

La gente di Palermo vive con una semplicita quasi disarmante.
Siedono fuori dalle loro case a chiacchierare nel tardo pomeriggio,
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mentre 1 bambini giocano per strada senza fretta di crescere. Le
donne parlano a voce alta tra loro, con grandi gesti che
accompagnano ogni frase, mentre gli uomini si riuniscono in piccoli
gruppi, discutendo di qualcosa che sembra sempre urgente ma mai
disperato. C’¢ qualcosa di profondamente umano in questi incontri,
una condivisione genuina che contrasta con la superficialita dei
rapporti nelle grandi citta. A Palermo le persone vivono tra loro, non
solo I'una accanto all’altra. Volevo sentirlo, essere parte di quel
mondo, di quella vita.

Il clima mite fa si che Palermo sembri sempre sospesa in una
primavera senza fine, dove il caldo non ¢ mai eccessivo e il freddo
¢ solo una brezza che richiede una giacca leggera. E io, in mezzo a
tutto questo, mi sentivo quasi invisibile, un semplice osservatore di
un mondo che continuava a girare senza I’urgenza che la mia vita
mi aveva imposto negli ultimi anni.

Ed ¢ questo che cercavo. Un luogo dove poter semplicemente
esistere, senza aspettative, senza pressioni.

Camilla interruppe i miei pensieri con una domanda diretta e
schietta, come era sua abitudine.

“Quando ci trasferiamo a Scopello?”.

La domanda era accompagnata da uno sguardo fermo ma non
aggressivo. Camilla era seduta sul piccolo divano di tessuto beige
con una tazza di caff¢ tra le mani, i suoi occhi chiari fissi su di me
mentre la luce filtrata dalle tende invecchiate illuminava appena la
stanza.

“Non appena la casa sara pronta” risposi, cercando di sembrare
piu sicuro di me.

Camilla sospiro, visibilmente delusa. “Questi lavori sarebbero
dovuti esser finiti a gennaio. Sembra che la casa non ti interessi piu.
La stai rimandando senza alcun motivo apparente”.

“Ho fatto del mio meglio” risposi, mantenendo la voce calma.
Ma nel profondo sapevo che c’era una scomoda verita nelle sue
parole. In qualche modo, senza capire esattamente perché, avevo
trascurato il lavoro. Mi sembrava di aver deliberatamente rimandato
quel capitolo della nostra vita.

“La casa di Scopello ¢ bellissima, di fronte alla spiaggia,
spaziosa, luminosa...” insiste Camilla, con un tono un po’ frustrato.
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“Questo appartamento ¢ minuscolo, senza garage, in un vicolo dove
la luce entra a malapena dalle finestre. Non capisco il motivo per cui
vuoi stare qui”.

Mi guardai intorno, cogliendo 1’atmosfera accogliente,
nonostante la sua semplicita. “E una casa ordinata, piena di vita e
nel pieno centro di Palermo. Siamo a due passi da tutto, dalla vita,
dal movimento”.

Lei sgrano gli occhi, esasperata. “Potremmo andare a Le
Lavandou, a casa mia. Le giornate si allungano, sta arrivando la
primavera. Sarebbe perfetto”.

“Ora, la vita semplice di Palermo ¢ ci6 di cui abbiamo bisogno™.
Lo dissi con tono deciso, quasi per convincere me stesso. “Abbiamo
bisogno di disintossicarci dal mondo e dalla vita che ci siamo lasciati
alle spalle”.

Prima che Camilla potesse rispondere, il suono acuto e familiare
del mio telefono, il Bittium, interruppe la conversazione. Quel
cellulare non squillava da mesi. Lo sollevai rapidamente, sapendo
che poteva trattarsi solo di Toscin.

“Toscin” salutai, allontanandomi in una stanza laterale dove
Camilla non poteva sentire.

“Come va il tuo isolamento a Palermo?”. La sua voce suonava
con 1l suo caratteristico tono di sarcasmo.

“Una cura necessaria” risposi, “ne avevo bisogno”.

“Ottimo, ma dovrai prendersi una pausa dalle cure. Ho bisogno
che tu parta per Parigi. Abbiamo una nuova missione. Enorme e
molto redditizia”.

“Parigi?” Mi accigliai, cercando di elaborare I’informazione.

“Si, all’Hotel Peninsula, tra due giorni. Ti incontrerai con
Antoine Jeannot, un avvocato francese, legato al partito NUPES e
con connessioni con il partito democratico negli Stati Uniti”.

Sospirai, non sapendo se la proposta di una pausa dalla mia nuova
vita siciliana fosse una gradita distrazione o una nuova maledizione.
“Capito. Ci sar0”.

Dopo aver riattaccato, rimasi in silenzio per un momento,
elaborando il brusco cambio di programma.
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Quando tornai in soggiorno, Camilla non c’era piu. La trovai in
camera da letto, davanti allo specchio, mentre si pettinava i lunghi
capelli biondi e si preparava a uscire.

“Devo andare a Parigi per lavoro. Tra due giorni” annunciai,
cercando di sembrare disinvolto.

Si gird con un sorriso inaspettato. “E bello uscire da questa citta.
Ero stanca. Sara bello andare a Parigi”.

“Vado da solo” aggiunsi, osservando la sua espressione
cambiare. Prima che potesse protestare, le ricordai: “Siamo stati li
proprio il mese scorso” poi suggerii: “Ma potresti cogliere
I’occasione per andare a Le Lavandou, per passare qualche giorno
con Jasmin”.

Camilla poso il pennello, fissandomi con tutto il peso della
delusione e una punta di tristezza negli occhi. “Sei diverso, distante.
Sembra che tu non voglia piu che io faccia parte della tua vita. Non
mi hai toccato per settimane, non abbiamo fatto 1’amore. C’¢
qualcosa che ti preoccupa? Ho fatto qualcosa di sbagliato?”.

Mi avvicinai e, senza rispondere direttamente, la baciai, cercando
di dissipare i1 dubbi che la circondavano.

Lei non disse nulla, ma ricambio il bacio con intensita. E in quel
momento le parole non erano necessarie. Eravamo solo io e lei, che
cercavamo di recuperare cio che era andato perduto tra i lavori alla
casa di Scopello e... non so cos’altro.

Con le dita le scostai delicatamente le ciocche di capelli che si
ostinavano a cadere sul suo viso, sentendo il calore della sua pelle
contro la mia. Quando le nostre labbra si incontrarono di nuovo,
un’urgenza si impadroni di noi, un’urgenza che non chiedeva il
permesso, accadeva e basta, come se avessimo bisogno di annullare
la distanza che avevamo lasciato crescere.

Le baciai lungo il collo, mentre le mie mani scivolavano lungo la
sua schiena, trovando le sottili spalline del vestito che feci scivolare
delicatamente sulle sue spalle.

Camilla chiuse gli occhi, emettendo un sospiro che sembrava
portare con s¢ tutta la tensione accumulata. I1 vestito scivolo lungo
il suo corpo come un ricordo che si disfa lentamente, finché non
rimase che la pelle calda e nuda. Le baciai 1 seni con una devozione
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che non riuscivo a spiegare, ma solo a sentire, percependo la risposta
del suo corpo a ogni tocco delle mie labbra.

Con una mossa che mi colse di sorpresa, Camilla mi sali in
grembo, con le gambe intrecciate intorno alla mia vita,
aggrappandosi a me come se fossi I’ancora che le impediva di
perdersi. La pressione del suo corpo contro il mio mi trasmise una
familiarita inquietante, come se stessimo ripetendo qualcosa di
vecchio, ma allo stesso tempo ricominciando da capo.

Mi alzai e la portai con me alla toeletta, dove la feci sedere con
cura senza mai interrompere il bacio.

Lo specchio ci rifletteva, ma io evitai di guardare, preferendo
concentrarmi sulla consistenza della sua pelle, sul suono del suo
respiro, sul modo in cui il suo corpo rispondeva al mio. La feci
sedere con cautela e, con mano ferma, le abbassai le mutandine, il
cui tessuto sottile cedette facilmente, come se anche loro avessero
aspettato questo momento.

I nostri sguardi si incontrarono per un istante, un istante che
sembro abbastanza lungo per dire tutto cid che non osavamo
verbalizzare. Poi, senza esitare, la penetrai e, in quel gesto, c’era sia
desiderio sia un bisogno piu profondo, un’urgenza primitiva di
incontrarsi in mezzo a cio che cosi spesso ci teneva separati.

Abbiamo fatto I’amore come non lo facevamo da settimane, in
un disperato tentativo di redenzione, come se ogni tocco potesse
cancellare 1 dubbi, le assenze, le domande a cui non sapevamo
rispondere. E per un breve momento, il piccolo appartamento di
Palermo smise di essere solo un nascondiglio. Divenne un luogo in
cui non avevamo bisogno di spiegazioni, in cui bastava essere li,

I’uno con I’altra, a riempire 1 vuoti che temevamo di nominare.
skesksk
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