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Per i giocatori di cuori,  

non semplici prigionieri del destino. 

 

Questo libro è dedicato a tutti coloro che portano sul petto le 

cicatrici di un amore perduto, ma osano ancora sognare di 

riconquistarlo. A chi non si arrende al silenzio dell’assenza e 

trasforma la nostalgia in coraggio. A chi capisce che l’amore non è 

solo una meta, ma un viaggio, fatto di cadute, di ricongiungimenti 

e di un’instancabile voglia di scrivere un nuovo inizio.





GIOCO DI CUORI 

9 

 

Prologo 
 

i chiamano case sicure. Luoghi dove i passi del mondo non 
arrivano, dove il tempo rallenta e la fretta della vita 
quotidiana perde il suo significato. In questi luoghi, che il 

mondo non può raggiungere, il peso delle mie lotte, le pressioni su 
di me, si disperdono come fumo nel vento. 

Per una persona come me, che ha vissuto per anni nel gioco dei 
segreti e delle verità che non si possono dire, saltando da una parte 
all’altra, combattendo questo e quello, sfidando mostri, giganti e 
persino la legge stessa; queste case sono molto più che nascondigli. 
Sono porti di rifugio, pezzi di pace scelti con cura che mi permettono 
di rinascere ogni volta. 

Le case non sono solo sicure. Sono case in luoghi dove la mia 
anima si sente accolta, dove i profumi della terra e dei fiori segnano 
i ricordi e portano promesse di futuro. Case che mi invitano a vivere 
la semplicità di un giorno, senza codici da decifrare, tribunali da 
affrontare, giganti da sconfiggere o missioni da compiere. Ognuna 
di esse racchiude pezzi di ciò che sono e, forse, di ciò che voglio 
essere. 

Nel sud della Spagna, c’è una fattoria isolata dove gli aranci si 
inclinano sotto il peso dei frutti; e l’aria, dolce e profumata, è il mio 
regalo di tranquillità a me stesso. Nell’Alentejo, una casa 
imbiancata a calce riposa in mezzo a campi dorati, con notti stellate 
che offrono una serenità quasi senza tempo, dove si sente solo il 
fruscio degli ulivi. 

S 
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A Palermo, tra il caos delle strade e l’odore del mare, c’è un 
appartamento nascosto, vecchio ma ordinato, dove il passato si 
dipana dietro ogni angolo fino a raggiungere il Teatro Massimo, 
palcoscenico di tante opere, quasi come la mia vita. 

A Ferrara, o poco distante, in un luogo innominabile e segreto, 
dimenticato dal tempo, c’è una casa silenziosa, enorme, un rifugio 
tra campi e alberi secolari, che mi fa sparire, anche da me stesso. 

E poi c’è Milano. La città che non si ferma mai, dove il ritmo 
frenetico della vita contrasta con il mio bisogno di fermarmi, dove 
a volte mi nascondo nel cuore del trambusto, un luogo dove 
osservare il movimento senza essere visto, dove sentire l’energia 
senza esserne consumato. Un piccolo e vecchio appartamento al 
primo piano di un sobborgo è un luogo in cui fuggire senza correre, 
nascondersi senza essere nascosto, essere al centro del trambusto 
senza lasciarsi coinvolgere. 

Ce n’è un altro, ai margini di un oliveto in Toscana, dove il 
profumo del vino e del pane fresco mi ricorda che la vita ha sapori 
che i pericoli non potranno mai cancellare. È qui vicino dove il 
rumore del mare disegna la melodia perfetta per albe tranquille, e il 
tramonto canta disegni tra le nuvole per cene indimenticabili. 

Ognuna di queste case è più di un rifugio: è una parte di me. Sono 
luoghi in cui posso fuggire dal mondo e, paradossalmente, 
ritrovarmi in esso. Sono luoghi in cui spengo le maschere e lascio 
respirare l’uomo che si cela dietro lo scrittore, dietro la spia, dietro 
l’avvocato, dietro il cospiratore, dietro il giustiziere—o che almeno 
aspira a farlo. Perché, alla fine, tutti abbiamo bisogno di luoghi 
come questo, non solo per nasconderci, ma per vivere pienamente. 
Queste case sono un rifugio tanto per il corpo quanto per la mente e 
il cuore. 

Ma per quanto affascinanti siano queste case, c’è qualcosa che 
mi sfugge, qualcosa che non riesco a raggiungere. Ognuna di esse è 
un rifugio scelto meticolosamente, circondato da bellezza e silenzio, 
ma tutte portano con sé un’assenza che non posso ignorare. Manca 
quel fiore che amavo, quel profumo inconfondibile che dovrebbe 
essere al mio fianco quando mi sveglio, riempiendo il vuoto con la 
semplicità di un gesto e di un respiro. 
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È un vuoto che mi porto dietro, lo spazio lasciato da lei. Perché, 
alla fine, che senso ha un’alba perfetta, con il rumore del mare e il 
profumo del caffè appena fatto, se non c’è lei con cui condividere 
tutto? 

Che senso ha cenare al tramonto, con il cielo dipinto di rosa e 
arancione, se la sedia accanto a me è vuota? 

Ho deciso: non posso più accettare di vivere così. Devo 
affrontare ciò che mi manca. Questo è ciò che voglio ora e ho deciso 
di cercarlo—o forse di riconquistarlo. Perché senza lei, questi luoghi 
non sono altro che scenari. Belli, sì, ma immobili. Luoghi che mi 
ospitano, mi trasformano, mi fanno da serenata, ma non mi 
completano. 

Non voglio solo nascondigli. 
Voglio qualcosa di più della sicurezza di pareti ben scelte. 
Voglio il turbinio delle emozioni, il caos di un amore condiviso, 

i momenti imperfetti che rendono la vita reale. 
Voglio l’irrequietezza che solo l’amore porta con sé, il calore di 

stare al suo fianco e sentire che, in mezzo al caos, tutto è esattamente 
come dovrebbe essere. Ed è questo che sto cercando ora.  

Voglio correre il rischio. Voglio aprire la porta. 
Questa non è solo una nuova pagina, è un nuovo libro. Mi lascio 

alle spalle i puzzle del diavolo, i giochi di pedine e i labirinti. Ora 
sarà un gioco diverso, un gioco senza maschere. Un gioco d’amore 
e di coraggio, un gioco di cuori. 

Questa volta non mi tirerò indietro. E questa volta non posso 
perdere. 

*** 
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1 
 

Tempo di sospensione 
Palermo, marzo 2025 

 

i sono luoghi che ci chiamano, non per il comfort 
immediato che offrono, ma per la promessa di qualcosa 
di più profondo: un legame con il passato, con l’anima 

delle cose. Palermo è uno di questi luoghi. Lì il tempo sembra 
muoversi a un ritmo diverso, come se le ore si allungassero 
pigramente tra i vecchi vicoli, i mercati all’aperto e l’odore del mare 
che si mescola alla frutta venduta in piazza. Tutto si muove 
lentamente, come se ogni momento dovesse essere assaporato prima 
di passare. Tutto sembra articolato in modo da creare una resistenza 
al mondo moderno, in una celebrazione di ciò che non cambia. 

Ho scelto Palermo perché avevo bisogno di quella pausa, di 
quella disconnessione controllata. La promessa di una calma 
apparente, della possibilità di scomparire in un mondo in cui il 
tempo non è misurato da appuntamenti, ma dal ritmo naturale delle 
persone, era ciò che mi attraeva. Era come se lì il tempo avesse una 
consistenza diversa, più densa e tangibile. E per qualche motivo, 
quel piccolo appartamento in uno stretto vicolo del centro storico ha 
mantenuto la promessa. 

La gente di Palermo vive con una semplicità quasi disarmante. 
Siedono fuori dalle loro case a chiacchierare nel tardo pomeriggio, 

C 
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mentre i bambini giocano per strada senza fretta di crescere. Le 
donne parlano a voce alta tra loro, con grandi gesti che 
accompagnano ogni frase, mentre gli uomini si riuniscono in piccoli 
gruppi, discutendo di qualcosa che sembra sempre urgente ma mai 
disperato. C’è qualcosa di profondamente umano in questi incontri, 
una condivisione genuina che contrasta con la superficialità dei 
rapporti nelle grandi città. A Palermo le persone vivono tra loro, non 
solo l’una accanto all’altra. Volevo sentirlo, essere parte di quel 
mondo, di quella vita. 

Il clima mite fa sì che Palermo sembri sempre sospesa in una 
primavera senza fine, dove il caldo non è mai eccessivo e il freddo 
è solo una brezza che richiede una giacca leggera. E io, in mezzo a 
tutto questo, mi sentivo quasi invisibile, un semplice osservatore di 
un mondo che continuava a girare senza l’urgenza che la mia vita 
mi aveva imposto negli ultimi anni. 

Ed è questo che cercavo. Un luogo dove poter semplicemente 
esistere, senza aspettative, senza pressioni. 

Camilla interruppe i miei pensieri con una domanda diretta e 
schietta, come era sua abitudine. 

“Quando ci trasferiamo a Scopello?”. 
La domanda era accompagnata da uno sguardo fermo ma non 

aggressivo. Camilla era seduta sul piccolo divano di tessuto beige 
con una tazza di caffè tra le mani, i suoi occhi chiari fissi su di me 
mentre la luce filtrata dalle tende invecchiate illuminava appena la 
stanza. 

“Non appena la casa sarà pronta” risposi, cercando di sembrare 
più sicuro di me. 

Camilla sospirò, visibilmente delusa. “Questi lavori sarebbero 
dovuti esser finiti a gennaio. Sembra che la casa non ti interessi più. 
La stai rimandando senza alcun motivo apparente”. 

“Ho fatto del mio meglio” risposi, mantenendo la voce calma. 
Ma nel profondo sapevo che c’era una scomoda verità nelle sue 
parole. In qualche modo, senza capire esattamente perché, avevo 
trascurato il lavoro. Mi sembrava di aver deliberatamente rimandato 
quel capitolo della nostra vita. 

“La casa di Scopello è bellissima, di fronte alla spiaggia, 
spaziosa, luminosa...” insiste Camilla, con un tono un po’ frustrato. 
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“Questo appartamento è minuscolo, senza garage, in un vicolo dove 
la luce entra a malapena dalle finestre. Non capisco il motivo per cui 
vuoi stare qui”. 

Mi guardai intorno, cogliendo l’atmosfera accogliente, 
nonostante la sua semplicità. “È una casa ordinata, piena di vita e 
nel pieno centro di Palermo. Siamo a due passi da tutto, dalla vita, 
dal movimento”. 

Lei sgranò gli occhi, esasperata. “Potremmo andare a Le 
Lavandou, a casa mia. Le giornate si allungano, sta arrivando la 
primavera. Sarebbe perfetto”. 

“Ora, la vita semplice di Palermo è ciò di cui abbiamo bisogno”. 
Lo dissi con tono deciso, quasi per convincere me stesso. “Abbiamo 
bisogno di disintossicarci dal mondo e dalla vita che ci siamo lasciati 
alle spalle”. 

Prima che Camilla potesse rispondere, il suono acuto e familiare 
del mio telefono, il Bittium, interruppe la conversazione. Quel 
cellulare non squillava da mesi. Lo sollevai rapidamente, sapendo 
che poteva trattarsi solo di Toscin. 

“Toscin” salutai, allontanandomi in una stanza laterale dove 
Camilla non poteva sentire. 

“Come va il tuo isolamento a Palermo?”. La sua voce suonava 
con il suo caratteristico tono di sarcasmo. 

“Una cura necessaria” risposi, “ne avevo bisogno”. 
“Ottimo, ma dovrai prendersi una pausa dalle cure. Ho bisogno 

che tu parta per Parigi. Abbiamo una nuova missione. Enorme e 
molto redditizia”. 

“Parigi?” Mi accigliai, cercando di elaborare l’informazione. 
“Sì, all’Hotel Peninsula, tra due giorni. Ti incontrerai con 

Antoine Jeannot, un avvocato francese, legato al partito NUPES e 
con connessioni con il partito democratico negli Stati Uniti”. 

Sospirai, non sapendo se la proposta di una pausa dalla mia nuova 
vita siciliana fosse una gradita distrazione o una nuova maledizione. 
“Capito. Ci sarò”. 

Dopo aver riattaccato, rimasi in silenzio per un momento, 
elaborando il brusco cambio di programma. 
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Quando tornai in soggiorno, Camilla non c’era più. La trovai in 
camera da letto, davanti allo specchio, mentre si pettinava i lunghi 
capelli biondi e si preparava a uscire. 

“Devo andare a Parigi per lavoro. Tra due giorni” annunciai, 
cercando di sembrare disinvolto. 

Si girò con un sorriso inaspettato. “È bello uscire da questa città. 
Ero stanca. Sarà bello andare a Parigi”. 

“Vado da solo” aggiunsi, osservando la sua espressione 
cambiare. Prima che potesse protestare, le ricordai: “Siamo stati lì 
proprio il mese scorso” poi suggerii: “Ma potresti cogliere 
l’occasione per andare a Le Lavandou, per passare qualche giorno 
con Jasmin”. 

Camilla posò il pennello, fissandomi con tutto il peso della 
delusione e una punta di tristezza negli occhi. “Sei diverso, distante. 
Sembra che tu non voglia più che io faccia parte della tua vita. Non 
mi hai toccato per settimane, non abbiamo fatto l’amore. C’è 
qualcosa che ti preoccupa? Ho fatto qualcosa di sbagliato?”. 

Mi avvicinai e, senza rispondere direttamente, la baciai, cercando 
di dissipare i dubbi che la circondavano. 

Lei non disse nulla, ma ricambiò il bacio con intensità. E in quel 
momento le parole non erano necessarie. Eravamo solo io e lei, che 
cercavamo di recuperare ciò che era andato perduto tra i lavori alla 
casa di Scopello e... non so cos’altro. 

Con le dita le scostai delicatamente le ciocche di capelli che si 
ostinavano a cadere sul suo viso, sentendo il calore della sua pelle 
contro la mia. Quando le nostre labbra si incontrarono di nuovo, 
un’urgenza si impadronì di noi, un’urgenza che non chiedeva il 
permesso, accadeva e basta, come se avessimo bisogno di annullare 
la distanza che avevamo lasciato crescere. 

Le baciai lungo il collo, mentre le mie mani scivolavano lungo la 
sua schiena, trovando le sottili spalline del vestito che feci scivolare 
delicatamente sulle sue spalle. 

Camilla chiuse gli occhi, emettendo un sospiro che sembrava 
portare con sé tutta la tensione accumulata. Il vestito scivolò lungo 
il suo corpo come un ricordo che si disfa lentamente, finché non 
rimase che la pelle calda e nuda. Le baciai i seni con una devozione 
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che non riuscivo a spiegare, ma solo a sentire, percependo la risposta 
del suo corpo a ogni tocco delle mie labbra. 

Con una mossa che mi colse di sorpresa, Camilla mi salì in 
grembo, con le gambe intrecciate intorno alla mia vita, 
aggrappandosi a me come se fossi l’ancora che le impediva di 
perdersi. La pressione del suo corpo contro il mio mi trasmise una 
familiarità inquietante, come se stessimo ripetendo qualcosa di 
vecchio, ma allo stesso tempo ricominciando da capo. 

Mi alzai e la portai con me alla toeletta, dove la feci sedere con 
cura senza mai interrompere il bacio. 

Lo specchio ci rifletteva, ma io evitai di guardare, preferendo 
concentrarmi sulla consistenza della sua pelle, sul suono del suo 
respiro, sul modo in cui il suo corpo rispondeva al mio. La feci 
sedere con cautela e, con mano ferma, le abbassai le mutandine, il 
cui tessuto sottile cedette facilmente, come se anche loro avessero 
aspettato questo momento. 

I nostri sguardi si incontrarono per un istante, un istante che 
sembrò abbastanza lungo per dire tutto ciò che non osavamo 
verbalizzare. Poi, senza esitare, la penetrai e, in quel gesto, c’era sia 
desiderio sia un bisogno più profondo, un’urgenza primitiva di 
incontrarsi in mezzo a ciò che così spesso ci teneva separati. 

Abbiamo fatto l’amore come non lo facevamo da settimane, in 
un disperato tentativo di redenzione, come se ogni tocco potesse 
cancellare i dubbi, le assenze, le domande a cui non sapevamo 
rispondere. E per un breve momento, il piccolo appartamento di 
Palermo smise di essere solo un nascondiglio. Divenne un luogo in 
cui non avevamo bisogno di spiegazioni, in cui bastava essere lì, 
l’uno con l’altra, a riempire i vuoti che temevamo di nominare. 

*** 


