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A quienes juegan — incluso sin saber las reglas.

A quienes entran en la habitacion

sin saber si estan siendo filmados.

A quienes dicen “te amo” con miedo de estar citando un guion.

A quienes se dejan atravesar por ciudades
como si fueran purniales lentos.

A quienes amaron a alguien que al final era personaje.
A quienes oyeron un “vuelvo ya” y se quedaron a vivir en una
frase.

A quienes dudaron de la memoria, de la cinta,
del cuerpo y de la lengua.

A quienes no buscan la verdad
— sino lo que queda después de ella.

Este libro no es mapa, ni brujula, ni explicacion.
Es herida abierta. Es truco mal disimulado.
Es abrazo tras la huida.

Permaneced.

Sed disfraz.

Sed codigo.

Sed nombre falso que ya no quieren cambiar.
Sed cicatriz que se rie del bisturi.

Porque quien ama de verdad, engana.
Y quien engaria bien, ama mejor.

Para vosotros, que jugasteis sin aviso.
Para vosotros, que fuisteis peones y reyes en el mismo tablero.

Fui. Fui yo. Y fui otro.

JUGUE.






Prologo

adiz, antes del resto.

06 de mayo de 2025.

Aterricé en Sevilla temprano, demasiado temprano, con el
sabor amargo de las horas cortas de suefio y el gusto anestesiado del
café mal bebido en el aeropuerto. Recogi el coche de alquiler en el
mostrador de la rent-a-car — tantas veces repito este gesto, que
quiza ya mereciera comprarme un vehiculo propio, aunque fuera
viejo, como un zapato comodo que aceptd la forma de unos pies
torcidos.

La carretera hacia Chiclana era una arteria seca que rasgaba An-
dalucia hacia dentro, flanqueada por alcornoques despeinados y
campos amarillos, casi hostiles bajo la luz blanca que anunciaba un
verano timido. Me sentia gastado, exhausto como quien ha usado
demasiado una misma ropa y me di cuenta de que llevaba conmigo
solo una maleta pequefia, ligera, con ropa interior, casi desprovista
de cualquier pasado del que quisiera acordarme.

Llegué a la casa — un refugio frugal y silencioso, al final de un
camino de tierra que se atraganta antes de la playa — ya después de
la hora del almuerzo espafiol. Una hora robada al reloj portugués,
pequefia traicion a la que nunca me acostumbro, como si el tiempo
pudiera tener nacionalidad o pena. Lancé el equipaje a un rincon del
cuarto, sin abrirlo y sin deshacer el triste orden de la ropa doblada
por costumbre. No me senté. El espacio no me pidi6 que me que-
dara.
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Volvi al coche. Arranqué sin hambre hacia Cadiz, sintiendo que,
en ese instante, necesitaba la ciudad como un pulmoén de oxigeno en
medio de la asfixia. Paré junto a la Playa de La Caleta, en cualquier
sitio sin placa ni linea marcada, que podia ser aparcamiento o aban-
dono. A lo lejos, el Castillo de Santa Catalina parecia antiguo... era
antiguo... e impasible. A mi alrededor, los turistas giraban en ban-
dadas, exclamando frases que se atropellaban, con moviles en la
mano y google maps como si el lugar pudiera entenderse por lineas
y simbolos.

Fui andando hasta La Viiia, al café que ya es mio por complicidad
distante, el La Clandestina. El duefio me reconocio con ese leve le-
vantar de barbilla— un saludo sobrio y seco al portugués, yo, hecho
de respeto de clientela y no de cercania.

Dentro, muebles desiguales y libros envejecidos disputaban es-
pacio con cuerpos lentos, charlas arrastradas en espafiol o inglés mal
pronunciado. Me senté, como casi siempre, en la terraza. Habia
olores cruzados en el aire: el mar infiltrado en la ropa y la piel, la
grasa dulce y avinagrada del cazén en adobo y las migas saladas de
las tortillitas. El barrio marcaba el ritmo en un ruido controlado —
el timbre de los nifios descalzos que corrian sobre las piedras cali-
entes, las mujeres que reian en ventanas abiertas al viento leve y los
viejos que susurraban palabras que ya no tienen traduccion.

Pedi huevos revueltos, para acompafar una cafia helada en bo-
tella, aunque odio la cerveza. Siempre lo hago en Cadiz. Solo bebo
el primer trago, amargo y desagradable, como penitencia o recuerdo,
y abandono el resto al calor y a la espuma muerta.

Abri el portatil. Crujio la bisagra, ain nueva y con poco uso,
como si fuera su protesta contra otro intento de escribir lo que nunca
se alcanza. Te escribi entonces, Cadiz, antes del resto.

Te escribo ahora como quien habla con un amor clandestino, im-
posible pero inevitable. Ciudad ambigua, elegida entre otras por mi
capricho de momento o de memoria — Portugal cuando el silencio
me pesa, Italia cuando necesito la belleza cruel que castiga, Francia
cuando el lujo y el ruido me anestesian. Pero siempre vuelvo aqui,
a ti, para nuevos comienzos, porque tienes algo que casi me perte-
nece, sin poder llevarmelo nunca conmigo.
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Hoy dormiré solo. No me cuesta — estoy hecho de ese vacio co-
modo, de ese silencio que no pide explicaciones. Pero mafiana sera
diferente. Manana... Cadiz, quiza tu mar me devuelva la sal que me
falta, quiza una boca caliente contra la mia me caliente, quiza las
manos de alguien que espero dibujen un mapa de placer en mi piel.
En ese momento, empieza este libro.

Entonces este sera un libro sobre esos viajes en los que FUI (y
me qued¢), donde quedarse fue un acto voluntario y no doloroso,
fue un gesto de coraje y no de rendicion. Porque viajar es dejarse
robar un poco, es consentir que algo de lo que somos se quede atras,
pegado al suelo o a la memoria, aunque después, inevitablemente,

tengamos que irnos.
skskk
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Ella Llego
Chiclana de la Frontera, 07 de mayo de 2025

fria y salitre hiimedo. El sonido del mar, all4 al fondo,
rozaba levemente el silencio.

Habia dormido bien. No recordaba la ultima vez que habia dor-
mido asi — entero, sin suefos, sin interrupciones y con el cuerpo
hundido en las sabanas como si fueran arena caliente.

Me levanté sin prisa. Pasé por la casa en silencio, alin con el cu-
erpo medio doblado por el suefio y dejando que el suelo frio me
mordiera los pies antes de encender cualquier luz. En el espejo del
bafio, me vi con una ligereza rara — los ojos limpios, vivos, con su
marron ya sin herrumbre, casi oro viejo, casi vidrio. Era yo. O algo
parecido.

Me duché despacio — agua caliente, bien caliente, manos firmes,
jabon crujiendo en la piel. Rasqué el olor de la noche de las axilas,
de los huevos, de las orejas y de la nuca. Me sequé con la toalla que
ella decia que olia a moho. Que huela, joder. Me puse los pantalones
de lino beige, esos de bajo corto, apretados en las ingles, abandona-
dos hace meses sobre una silla del cuarto. La camisa color barro,
abotonada a desproposito — era la que ella adoraba, o al menos la
que ella sefialaba con los ojos cuando yo no estaba haciendo el

D esperté antes del sol. Todavia oscuro. El aire olia a piedra
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ridiculo. Me vesti como quien se prepara para ser visto. Por ella.
Solo por ella. Ni me peiné.

La casa aun respiraba despacio, pero yo ya sentia la mafiana pe-
gandose al cuerpo. El cielo empezaba a aclarar detras de los naranjos
y habia una brisa fina atravesando las ventanas abiertas, trayendo el
olor a limon y sal seca.

Sali. El camino hasta el mercado era corto, pero suficiente para
despertarme. Los neumaticos crujian sobre la grava como palomitas
viejas. Aparqué mal, como siempre. El pescado llegaba temprano y
yo queria el mejor — no el mas caro, el mas vivo. Besugos tensos,
doradas de piel dura, ojos saltones aun reflejando la luz que empe-
zaba a imponerse. Habia un pulpo flaco, con las ventosas todavia
huimedas. Compré¢ lo que necesitaba sin discutir precios. La pesca-
dera me lanz6 un “buenosdias, guapo” sin conviccion. Asenti con
un gesto y segui.

En la panaderia, el olor a pan era casi pornografico. Elegi una
barra crujiente, de corteza irregular y miga himeda, atn tibia. Mordi
una esquina en el coche, sin ceremonia. Después las verduras —
cebollas, pimientos, judia verde aiin con tierra. Meti todo en una
bolsa limpia, de tela fuerte, con un logotipo bonito de un festival de
jazz: azul oscuro, letras elegantes, una figura de saxofon en nega-
tivo. La guardaba por la estética, no por el recuerdo.

Volvi antes de las ocho. La casa me esperaba como un perro fiel.
La fachada blanca, aspera, tocada por la sal, seguia pareciendo una
ruina — pero era una ruina mia, elegida. Y la terraza... la terraza era
el corazon. Ancha, descarada, con vistas al mar al fondo y un cielo
que se queria entero.

Aquella mafiana habia tres naranjas en el suelo. Solo las recojo
después de que caen. Nunca las cojo del arbol. Me gusta verlas ahi
arriba, en los arboles — el naranja vivo contra el verde mojado de
las hojas. Por eso las dejo estar. Cuando el arbol las suelta, entonces
si, son mias. Hasta entonces, no me pertenecen.

El fogdn de gas estaba en la esquina, de boca ancha y llama bruta.
La paelleira, negra y grande, ya esperaba en su sitio, con marcas de
viejos guisos grabadas en el metal. En esa cocina exterior, donde el
aire traia la brisa marina de la marea baja y un resto de pescado seco
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en alguna junta de la playa, empecé a preparar todo con calma. El
vino blanco reposaba en la nevera, envuelto en un pafio mojado.

Ella llegaba ese dia. Iba a recogerla a Sevilla. Todavia tenia ti-
empo.

Fui a buscarla sin prisa. Aun la mafiana no habia estallado del
todo cuando arranqué rumbo a Sevilla. La carretera, seca y recta,
parecia estirada a la fuerza, sin paciencia para curvas. Puse musica
— algo antiguo, instrumental, solo para hacer fondo — y dejé que
el volante me llevara como quien lleva un animal ya domesticado.

El aeropuerto estaba casi vacio. Ella aparecid en la puerta de lle-
gadas con la misma maleta enorme de siempre, como si fuera a mu-
darse dentro de mi por unos dias. Llevaba gafas de sol, el pelo su-
elto, un vestido ligero golpeandole las piernas como olas cortas. No
necesito decir nada. Sonrid y esa sonrisa era mas que todo, mas que
cualquier palabra. La besé¢ en la mejilla. Luego en los labios. Dije
algo neutro, ella respondi6 en un tono arrastrado, suave — los dos
evitando el peso de las primeras frases.

Y entonces, sin aviso, sin preambulo, la bes¢ de nuevo. Le agarré
la cara con las dos manos, sin ceremonias, y la besé como si fuera a
devolverle el alma por la boca. Un beso entero, hondo, sin
vergiienza. Sin acuerdo previo. Un beso que se da y ya esta. Ella no
retrocedid. Se apoyo. La maleta cay6. Un sonido seco en el suelo.
Sus manos me subieron por la espalda como quien sube una sadbana
al cuerpo. El beso dur6é demasiado. Se pasé de punto. Alguien tosid
detrés. No paré.

De camino de vuelta, ella habloé poco. Se limité a apoyar la ca-
beza en el cristal, como quien observa el mundo sin querer entrar en
¢l. Yo la dejé estar. Me gusta su silencio cuando no lo usa para ale-
jarme.

Al llegar a la casa, ella entr6 como si nunca se hubiera ido. Se
quito los zapatos, dejo la maleta apoyada en la pared y fue directa a
la ducha. Siempre hacia eso: aterrizar, posar, desnudarse y desapa-
recer bajo el agua caliente como si hiciera falta borrar el vuelo. Yo
me quedé en la terraza, removiendo el arroz, ajustando el fuego, sa-
boreando el olor del caldo espesando. Era mi manera de rezar.

Cuando volvio, venia descalza, ain humeda, con un vestido azul
claro que no usaba hacia mucho. Tenia la piel morena, tensa y los
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ojos descansados. Sonri6 al ver la mesa puesta. Dijo que estaba bo-
nita. Luego corrigio: “Esta perfecta.” Me toco el hombro al pasar.
La mano se quedé un segundo de mas, lo suficiente para decir: estoy
aqui.

Le servi vino. Blanco, seco y con una acidez casi imperceptible.
Bebio despacio. Yo también. El sol ya pegaba de lleno en la terraza,
y el sonido de las gaviotas era solo telén de fondo.

— “Huele a casa,” dijo ella. Y luego se callo.

Después de comer, dejamos los platos sin lavar. La mesa quedd
alli, desordenada. El calor no apretaba, se instalaba. Unos 20 grados
— temperatura de sangre tibia y de piel sin defensa. Nos tumbamos
en las tumbonas de lona y acacia seca, ya rajada, a la sombra de la
tela cruda que yo mismo habia estirado sobre la estructura de
madera, con cuerdas de barco y dos ganchos de pescador. El viento
venia en soplos cortos, tibios y con olor al mar distante.

Ella se quito el vestido de un solo gesto. Lo hizo con la naturali-
dad de quien no necesita seducir — pero seduce siempre, incluso
cuando respira. Se qued6 tumbada de lado, en bragas negras, con la
espalda desnuda bebiendo la luz filtrada. Me mir6 por encima del
hombro, como quien se entrega por provocacion.

— “¢Me pones el protector?”

Lo dijo sin voz. Casi solo con los labios.

Cogi el envase medio aplastado y verti un hilo espeso en mis ma-
nos. Lo apliqué despacio, empezando por los hombros, luego los
omoplatos y después en la curva de la columna. Su piel reaccionaba
como si tuviera sed. No hablo. Cuando le toqué las caderas, arqued
ligeramente, solo lo suficiente para abrir espacio.

Me incliné. Le besé la base de la espalda y luego fui bajando. La
boca, himeda y lenta, dibuj6 caminos entre sus musculos. Se abrid,
llevo sal, llevo olor... lo 1levo todo. La senti vibrar por dentro. Un
sonido breve se le escapo entre los dientes. No era gemido — era
otra cosa. Una peticion.

Se gird. El vaso que estaba apoyado en el brazo de la tumbona
cayod y se hizo aiiicos en el suelo de baldosas, pero ninguno de los
dos reacciond. El mundo podia arder y no nos arrancaba de alli. Sus
piernas se abrieron como si hubieran estado esperando desde siem-
pre. Llevé la boca hasta el centro. Lentamente. Una lentitud
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provocadora y al mismo tiempo casi sagrada. Ella me agarr¢ el pelo,
luego soltd. Jadeaba. Dijo mi nombre como si fuera casi un grito.

Se incorpord de un impulso, empujo platos y vasos al suelo de un
solo gesto y se tumbo sobre la mesa del almuerzo. La madera aun
estaba caliente, con restos de arroz y vino. Entré en ella con fuerza.
Ella clavo las uiias en el borde de la mesa, se mordid el antebrazo
para no gritar— aunque podia hacerlo. Las gaviotas se callaron. El
mar quedo fuera.

Al final, nos quedamos alli. Desnudos, pegados, con las marcas
de los cubiertos en los muslos y el olor de nuestros cuerpos sudados
aun en el aire. Ella se gir6 de lado, con los ojos entreabiertos.

— “Hacia mucho tiempo que no era asi,” dijo.

Pero no especifico el qué. Ni yo pregunté.

La tarde paso por nosotros como un perro viejo cruzando la calle:
lenta, resignada y sin prisa por acabar— como son todas las buenas
tardes. Dormitamos en la terraza, desnudos, cubiertos solo por som-
bras moviles y el olor dulce de las naranjas. El vino se acab6 despa-
cio. El sol cay® tras el muro blanco de la casa, donde las golondrinas
rayaban el cielo en espirales cansadas.

Ella entro en la casa. Yo me quedé. Solo levanté el cuerpo cuando
el teléfono vibré en la esquina de la mesa, entre una botella vacia y
los restos de una servilleta arrugada. La pantalla se encendidé con un
nombre que no veia hacia meses. Un nombre que aln sabia a risa
falsa y pequefios escandalos.

— “Te echo de menos. ;Aun piensas en mi?” decia.

Lo lei dos veces. Borré. El gesto no tuvo peso. No habia culpa —
solo una especie de asco. Cerré los ojos. El sonido de la ducha reso-
naba dentro de la casa, luego el ruido del armario, una cremallera
corriendo, el tintineo breve de pulseras o cinturones. Ella atn no lo
sabia. Ni le hacia falta. No era ese tipo de mujer. Ni yo ese tipo de
hombre — no ese dia— que estaba perfecto.

Al final de la tarde, ella me arrastro a la cocina exterior. Llevaba
un pafiuelo atado a la cabeza, mal sujeto, los cabellos rubios es-
capandosele por las sienes en rizos sueltos. Los pies descalzos, las
ufias perfectamente pintadas de rojo vivo y la piel atin marcada por
la mesa. Estaba preciosa. No de una forma obvia, sino con ese
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esplendor invisible que ciertas mujeres irradian cuando dejan de vi-
gilarse.

Empezo a cortar cebollas con un cuchillo pequefio, sin prisa. El
delantal blanco, pristino, atado a la cintura, una copa de vino medio
llena al lado y alguna musica saliendo del movil — jazz lento, voz
ronca y ritmo discreto. La luz era tenue. El olor del ajo empezaba a
subir.

Cogi el portatil. El de siempre. La bisagra crujio.

— “; Tienes trabajo?” pregunto, sin girarse.

— “No,” respondi. — “Estoy inmortalizando.”

Ella sonri6. Sigui6 cortando.

Y yo escribi. Escribi este capitulo.
skoksk

18



2

La Mision
Tanger, 08 de mayo de 2025

hegamos temprano.
Calles estrechas, paredes caidas y piedras gastadas por

siglos de suelas y ruedas, que resbalaban bajo los pies
como si pusieran a prueba la decision de quedarse. Aparqué mal,
otra vez. En un sitio prohibido, en un codo de acera sin salida, entre
dos contenedores rebosando. El aire olia a calor y mierda. Una pared
tenia un grafiti de esloganes en arabe y fechas tachadas. “4as « e«
dyluildal S decia uno. Me parecid justo. *Pan, Libertad, Dignidad
Humana* era lo que significaba, el lema de la Primavera Arabe.

Un gato flaco asomo detras de una caja de fruta podrida. Se lamio
las patas como si el mundo no le importara. Me mir6. Luego me
1gnoro.

Ella atn venia volcada en el sueno, con la cabeza caida contra el
cristal, los ojos sin abrir y la boca ligeramente entreabierta como
quien aun saborea un suefo inconcluso. Se habia dormido en cuanto
zarpo6 el *ferry*, como si el mar meciera el agotamiento. Solo des-
pertd cuando bajé de la rampa, ya en tierra, con un golpe seco, y
mir6 alrededor sin entender si estdbamos en un pais nuevo o en al-
gun intervalo entre el origen y el destino.

Le dije:
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— “Llegamos.”

Pero ella no respondid. Abri6 la puerta despacio. Luego salid. Se
quedo alli parada, con el viento moviéndole el vestido ligero, oli-
endo el aire como si buscara algo pero sin saber bien qué. Yo tam-
poco dije nada mas. Fui a buscar las mochilas al maletero, bolsas
desparejadas con ropa, sobres y una pequefa caja sin abrir. La ciu-
dad delante de nosotros no pedia palabras. Pedia coraje. O huida.

Entramos en un callejon que no estaba en el mapa. Ningiin mapa
muestra lo que se esconde. Parecia solo un atajo entre dos edificios
huecos, pero ya era Tanger abriendo las piernas. Un crio aparecid
de la nada, pie descalzo, ojo desorbitado, vendiendo caramelos o
pidiendo monedas — imposible distinguir. Dijo “*bonjour, mon-
sieur®”, como si la miseria tuviera etiqueta. Lo ignoré. Ella meti6 la
mano en el bolsillo, saco una moneda blanca, se la dio. El sonrié con
la mitad de los dientes y desaparecio.

Subimos la calle, donde ropa colgada entre ventanas temblaba
como banderas de naciones fallidas. Una mujer espiaba detras de
una cortina de encaje amarillento. Nos vio. Hizo como que no vio.
Seguimos. A la derecha, una carniceria. Carne colgando de ganchos,
moscas bailando en circulos. Sangre seca en el suelo. Un hombre
gordo cortaba huesos con una cuchilla que parecia haber conocido
guerras. Me saludd con la mirada — de esas que no piden respuesta,
solo miden el cuerpo.

Llegamos a la puerta azul. N.° 17. Estaba alli, como prometido.
No habia timbre. Llamé con los nudillos. Una, dos, tres veces. Si-
lencio. Luego un chasquido de cerrojo. La puerta se abrid ligera-
mente. Un ojo. Un segundo de vacilacion. Luego, todo el rostro —
oscuro, marcado y sin edad. El hombre hizo una sefial con la cabeza,
seco. Entramos.

El pasillo olia a moho, con el fondo cubierto de sombras y el te-
cho agrietado como un craneo viejo. Subimos despacio. Escaleras
de piedra, peldanos desiguales, una puerta a mitad con musica arabe
saliendo de dentro. Alguien se rid. Una risa de mujer. Seguimos. La
sala donde entramos no tenia ventanas. Una bombilla desnuda col-
gaba del techo y temblaba levemente. Habia una alfombra mugri-
enta en el suelo, dos sofas de polipiel pelandose y una mesa de cen-
tro con marcas de vasos y cigarrillos apagados a toda prisa. El

20



