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“Né&o foi a auséncia dela que me destruiu.
Foi tudo o que ficou depois do siléncio.”
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Prélogo

Primeiro, foi o siléncio.

Depois, 0 som da respiracgao.

E s6 entdo... o nome.

Quando atendi a primeira chamada, nao reconheci a voz.
Mas o peso dela ficou preso nos meus ouvidos como se tivesse vindo de
dentro.

Chamadas privadas.

Horarios improvaveis.

Sempre impares.

Na terceira, ouvi uma palavra.

Curta.

Afiada.

“Escolhe.”

Na quinta, uma gravagao da minha prépria voz, dita ha anos, usada contra
mim.

Na sétima... 0 nome que nunca mais pensei repetir.

E na nona...

Na nona, percebi que o telefone nunca foi o problema.

Foi o que ficou entre cada chamada: o medo de que alguém do outro lado me

conhecesse melhor do que eu proprio.

Agora, tudo o que tenho sdo nove chamadas perdidas.
E a certeza de que, em alguma delas, eu devia ter deixado de fugir.
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PARTE | — O QUE FICA DEPOIS

“Fugimos das pessoas. Mas nunca do que elas deixaram em nos.”
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Capitulo 1 — Antes da ultima noite

O barulho da chuva contra as janelas era o unico som constante naquela noite.
David estava sentado na cama, ainda vestido, com os cotovelos nos joelhos e
os olhos fixos num ponto invisivel da parede. Ao lado, Eva dormia. Ou fingia.

O quarto era pequeno demais para o siléncio entre eles. O tipo de siléncio que
vem depois de palavras que nao deviam ter sido ditas.

— Por que voltaste? — perguntou ela, com a voz arrastada pelo sono ou pela
magoa.

David nao respondeu de imediato. O coragao parecia ter parado num intervalo
entre batimentos.

— Porque achei que ainda dava para salvar.

Eva virou-se na cama. O lengol escorregou um pouco, revelando o ombro nu,
marcado por pequenas cicatrizes que ele conhecia bem.

— Salvar o qué, David? N6s?

Ele passou a méo pelos cabelos. Suspirou fundo.
— Né&o sei.

— Entao por que estas aqui?

Levantou-se. Foi até a janela. O vidro estava embaciado. Escreveu com o dedo
uma palavra curta: “Desculpa”. Mas apagou logo de seguida.

— Porque ainda gosto de ti — disse por fim, sem se virar.

Eva sentou-se na cama. Puxou o lengol até ao peito. Os olhos verdes cravados
nas costas dele.

— Nao ¢ suficiente. Nunca foi.

David virou-se. Aproximou-se devagar. Sentou-se ao lado dela.

— E o que é suficiente para ti, Eva?

Ela riu. Um som seco, sem rastro de humor.

— Que escolhas. Que pares de fugir. Que deixes de amar s6 com metade.

Ele encarou-a. O rosto dela estava cansado. Belo de um jeito cruel.
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— Eu nao te trai, Eva.

— Nao fisicamente — disse ela. — Mas ja néo estas aqui. Dormes comigo,
mas sonhas com outra.

David queria negar. Queria jurar por tudo. Mas nao havia nada para jurar. Lia
ainda nao tinha nome, mas ja era presencga. Uma presenca que o corpo sentia
antes de a mente reconhecer.

Eva tocou-lhe o rosto. Os dedos quentes, mas hesitantes.

— Promete-me uma coisa, David.

— Diz.

— Se fores embora outra vez... ndo voltes. Nem com flores. Nem com
desculpas. Nem com metade de ti.

Ele assentiu. E naquele gesto silencioso, Eva soube. Era a ultima noite.

Ela deitou-se de novo. Virou-se para a parede. O cabelo espalhado sobre a
almofada. E antes de fechar os olhos, murmurou:

— Tu vais voltar... mas ja ndo vais ser meu.
David ndo respondeu. Deitou-se ao lado dela. Ndo a tocou.

E enquanto o sono o arrastava devagar, uma imagem desconhecida invadia-
Ihe a mente: olhos escuros, um vestido preto, e um sino a tilintar no escuro.



Capitulo 2 — Quarto 615

O cheiro da lixivia. Ou talvez do sangue.

David abriu os olhos como quem acorda debaixo d’agua — ofegante, com os
pulmdes ardendo e o coragdo a martelar com uma urgéncia que ainda nao
compreendia.

O teto branco piscava. Uma lampada oscilava com um zumbido incémodo.
Ele estava deitado num colchao estranho, com os lengdis colados a pele por
algo que ja nao era suor. A camisa aberta, os dedos rigidos e vermelhos.
Sangue seco entre as unhas.

Havia um telefone ao lado, sobre o tapete imundo. Nao um fixo — o dele.
Ecra rachado. Uma gota escura escorrendo pela lateral.

Nove chamadas perdidas.

Todas do mesmo numero.

Sem nome atribuido. S6 a letra: L.

Ele tentou engolir, mas a garganta estava seca.

Pressionou o botdo para ouvir a primeira mensagem.

Respiragao. Siléncio. E depois, uma voz feminina, baixa, trémula, como se
falasse de um lugar longe demais.

— David... Se acordaste... ndo deves ligar para ninguém. Ouviste? N&o fagcas
isso de novo. Espera por mim. Vou ai. Promete-me que vais esperar... Desta
vez, por favor.

Ela desligou antes que o tempo da gravacao acabasse.

Ele engoliu em seco, olhou a volta. O quarto era o 615 — reconhecia o padréo
bege na parede: um motel barato da zona industrial. Uma cadeira caida, uma
garrafa partida. As suas botas estavam ali, no canto, como cadaveres, imdveis.

Voltou a olhar para o telemdével.
O dedo tremia sobre a segunda mensagem. Mas hesitou.
Algo dentro dele gritava para nao ouvir.

Na porta, um arranhdo. Como se alguém tivesse tentado entrar a for¢a. Ou
sair.

David aproximou-se devagar. A mao pousou na maganeta com a delicadeza de
guem manuseia uma granada.

Rodou.

Trancada. Por dentro.

Virou-se para o espelho da casa de banho.
A imagem devolvida era um estranho de olhos fundos, barba por fazer, e um
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corte fundo no pescoco, ja estancado, mas feio.
Aquilo ndo era um pesadelo. Ou era?

O telemdével vibrou.
Uma nova mensagem de voz. Do mesmo numero.
"L tentou ligar."

Ligou para o numero que dizia na mensagem € ouviu...

— David, se me esqueceste... eu entendo. Mas o teu corpo ndo me esquece.
Tu prometeste. Esta noite. Tu disseste que iamos fugir... antes que fosse tarde
demais.

Fugir de qué?

Do quarto?
Dela?
Ou dele mesmo?

Ele deixou cair o telemdvel na cama, como se o0 aparelho estivesse quente
demais para o segurar. O eco da ultima mensagem ainda pairava no ar, mais
forte que o zumbido da Iampada ou o latejar da sua cabeca.

David passou a mao pelo corte no pescoc¢o. Doia. Mas o que doia mais era a
auséncia, ndo da dor, mas da explicagao.

No canto do quarto, uma bolsa preta. Parecia familiar. Ele ajoelhou-se para
abri-la.

No interior:

— um frasco de comprimidos sem rétulo,

— um bilhete de identidade com a sua foto, mas com nome diferente: Daniel
Moura,

— uma caneta com sangue seco na tampa,

— e uma carta... escrita a mao.

"Se estiveres a ler isto, significa que sobreviveste. Agora faz o que prometeste.
Nao voltes atras. Nunca mais."

A caligrafia era feminina. Certa. Quase carinhosa. Mas ndo assinada.

David recuou até a parede e escorregou até se sentar no chao.
O quarto parecia ter encolhido. As paredes empurravam-o para dentro da
propria mente.

Do nada, uma batida.
Nao a porta.
Na janela.



Ele virou-se com o coragdo na garganta.

Nada.

S6 uma sombra que se afastava rapidamente, talvez um passaro, talvez
imaginacgdo. Voltou ao telemovel. Algo o puxava para a proxima mensagem. A
quarta.

As méos tremiam, mas o polegar agiu sozinho.

— Eles vao dizer que tu fizeste aquilo, mas nao sabem da parte mais
importante. Tu s6 fizeste... porque me amavas. E eu também. Ainda amo. Se
confiares em mim, vais-te lembrar. O teu corpo lembra-se, David. Toca em
mim... e vais ver.

Ele respirou fundo. Fechou os olhos. E, por um segundo, quis acreditar.

Quis tocar nela.
Mesmo sem saber quem ela era.

Mas entdo... o toque néo veio.
Nem o perfume.
Nem a pele.

Veio um lapso de meméria. Rapido. Cru. Doloroso.

Um grito.
Vidro a partir.
E o0 som de um corpo a cair.

Ele abriu os olhos. E soube, sem saber como, que aquilo aconteceu naquela
mesma cama.

Ele levantou-se devagar, como se o ch&o pudesse ruir a qualquer passo.
A porta da casa de banho estava entreaberta. Um vapor frio escapava pela
fresta, embora o chuveiro nao estivesse ligado.

David empurrou a porta com a ponta dos dedos.

O espelho estava coberto como uma neblina.

E ali, sobre o chdo da casa de banho, estendido como um corpo vencido pela
noite: um vestido preto, justo e encharcado.

Ele reconheceu o tecido mesmo sem saber de onde. Seda colada ao azulejo.
O tipo de pecga que se cola a pele com intencao.

Ajoelhou-se. O toque era gelado.
No bolso lateral, um objeto pequeno e metalico.
Um isqueiro prateado, gasto nas bordas. Gravado com uma unica letra: L.

As maos de David tremeram. O isqueiro caiu no chao e rodopiou como uma
moeda.
Ele fechou os olhos. E entdo, como um filme, veio a visdo: ...dedos femininos
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acendendo este isqueiro com um estalar sensual.
Uma risada abafada. O brilho da chama refletido em olhos que diziam “n&o
contes a ninguém”.

Depois, o vestido no chéo.

Depois, ela sobre ele.

Depois... o siléncio.

Como se o mundo tivesse parado num beijo com gosto de destruicao.

Abriu os olhos de novo, ofegante.
A pele arrepiada. Mas nao pelo frio.

Estava sozinho, mas ndo sentia soliddo. Sentia a presenga. Como se ela ainda
estivesse ali, entre o vapor e o perfume quase evaporado.

O telemadvel vibrou. Mais uma mensagem.

Quinta.

Ele ndo ouviu. Ainda nao.

Estava a olhar para o espelho, agora limpo num risco estreito no meio, como se
alguém tivesse passado os dedos ha pouco. Dois dedos. Como quem escreve
uma palavra. Como quem se despede.

David aproximou-se.
Ali, no risco do espelho, uma impressao borrada de batom.
Um beijo deixado como assinatura.

O espelho ainda parecia respirar.
David afastou-se dele como quem recua de um corpo quente demais. O beijo
de batom desaparecia aos poucos, engolido pela humidade.

Ele voltou para o quarto.
Mas algo mudou.

O ar estava mais denso. Quente.
Aluz ja ndo oscilava. Estava apagada.
E sobre a cama... alguém tinha estado ali.

As marcas eram claras: “buracos” no colchdo, como se joelhos pressionassem
os lengais.

A almofada deslocada. Um perfume no ar, 0 mesmo que ele nao conseguia
nomear, mas que fazia o corpo estremecer. Notas doces com fundo metalico.

Sobre o travesseiro, uma pulseira de tecido encarnado, com um pequeno sino
dourado preso no fecho.
Ao toca-la, o sino tilintou com suavidade.

David cambaleou para tras.

Aquela pulseira... Ele ja a tinha visto antes. Em sonho.

L 6



Ou seria uma lembranca?

Aimagem veio como um trovao: uma mulher nua, deitada sobre ele, o sino
tremendo contra o seu peito a cada movimento.

A respiragao dela no ouvido:
— "Prometes? Mesmo se tudo for mentira?"

Ele tinha dito que sim.
E depois... uma escuridao.

David deixou-se cair na beira da cama, com os cotovelos nos joelhos e as
mMaos no rosto.

Queria chorar, mas nao sabia se por medo, vergonha ou saudade de algo que
nem se lembrava de ter vivido.

O telefone vibrou mais uma vez.
Sexta mensagem.
Ele finalmente cedeu. Ouviu-a de imediato.

— Lembraste? S6 um pouco? Eu estive ainda agora ai. Téo perto de ti... Tu
dormias como um anjo destruido. Se soubesses o que fiz para chegar até
aqui... Mas ainda temos tempo. Se quiseres fugir comigo... ha um lugar onde
ninguém nos encontra. SO precisas de confiar em mim. Mais uma vez. Mesmo
que doa.

O siléncio depois da mensagem era o mais pesado de todos.

David ergueu o rosto.
Na parede oposta, acima da cabeceira da cama... uma camera. Minuscula.
Pisca uma luz vermelha.

Alguém estava a vé-lo.
Talvez ela. Talvez outro.

E a noite... ainda nem comecara.

Ele levantou-se devagar.
A camera ainda piscava, mas agora parecia mais lenta... como se soubesse
que tinha sido descoberta.

Davi pegou no travesseiro e langou-o contra ela. Impacto seco. A luz vermelha
apagou-se.

Mas a sensacéao de estar a ser observado continuava, ndo no teto, mas dentro
do préprio corpo.

Voltou-se para o espelho na parede oposta. Nao o da casa de banho, um novo,
quase imperceptivel entre a mobilia.
A imagem refletida ndo o tranquilizou.
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Ele estava palido demais. Pupilas dilatadas. A ferida no pescog¢o parecia maior.
E, por um segundo... havia alguém atras dele.

Virou-se num impulso.
Nada.

Respirou fundo, tentando nao entrar em panico.

Mas o ar ndo entrava como devia. Os pulmdes doiam. A cabeca latejava.
E entdo... uma ultima lembranga veio, rapida como um flash: Uma méo
feminina a fechar-lhe o nariz. Uma outra a tapar-lhe a boca.

Um sussurro em tom de caricia:
— "Confia em mim. Vais dormir s6 por um bocadinho. Quando acordares... tudo
vai ser nosso outra vez."

Ele cambaleou. Agarrou-se a moldura da porta.
Queria gritar. Mas o som ficava preso na garganta.

O telemovel vibrou de novo.

Sétima chamada perdida.

Depois a oitava.

E a nona.

Todas em sequéncia.

Como um pulso, como um batimento cardiaco.

O ecra do telemodvel piscou:
CHAMADA RECEBIDA — “L”

David n&o colocou para ouvir.
Mas a voz dela ecoou mesmo assim, pelo sistema de som do quarto.

— Amor... finalmente acordaste. Agora sim, podemos comecar outra vez.

A luz voltou.

O telemovel calou-se.

E o som metalico do sino da pulseira tocou sozinho, como se alguém a tivesse
acabado de colocar no pulso dele.

O sino continuava a tilintar, mesmo sem vento, mesmo sem movimento.

David olhou para o proprio pulso, e |la estava ela.

A pulseira.

Preso nele, o tecido vermelho entrelagado, justo demais, como se tivesse sido
colocado com cuidado.

Ele ndo se lembrava de ter feito isso. Mas ali estava.

Tentou tira-la. Os dedos hesitavam.
O fecho parecia... diferente. Como se nao quisesse ser aberto.
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Como se a pele se tivesse acostumado aquilo, como uma marca antiga
voltando ao lugar.

Na mesinha de cabeceira, havia um cartdo branco. Simples. Sem nome. Sem
logétipo.
Apenas uma frase escrita em tinta preta:

"Se tiveres de fugir, leva sé o que amares."
Atras do cartdo, um numero de quarto: 201.

David pegou na chave eletrénica que estava embaixo do telefone do motel.
Sim, “201” estava escrito ali.
Mas ele estava no 615.

Olhou para a porta.

Depois para o espelho.

Depois para o isqueiro com o L.

O coragao batia noutro ritmo, como se fosse o de alguém o observando de
fora.

As luzes voltaram a piscar. Duas vezes. Depois apagaram.
Ele ficou imdvel, esperando que os olhos se ajustassem.

No escuro, ouviu algo. N&o no corredor. Nao no teto.

Dentro do quarto. Um som suave. Como se alguém estivesse a escrever com
os dedos num lencol.

E entdo... a voz dela. Muito perto. Como se estivesse deitada ao seu lado,
mesmo que ele soubesse que estava sozinho.

— "O amor é a memaria que o corpo nunca apaga.”

Ele fechou os olhos.
Mas nao foi por medo.
Foi porque, por um segundo, quis acreditar.

David passou os dedos pelos labios. Estavam secos. Mas a pele dele guardava
um gosto que néo era s6 dele. Um travo adocicado. Perfume velho. Saliva
esquecida.

Ele ficou ali, de pé, a olhar para o vazio do quarto como se esperasse que as
paredes Ihe falassem.
Mas as unicas que falavam.... Eram as paredes dentro da cabeca dele.

Sentou-se a beira da cama. A almofada ainda quente. O lencol marcado por
duas silhuetas.

Adele.

E uma outra.
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O siléncio parecia vivo. Respirava.
Como se o quarto todo fosse um pulméao, e ele estivesse preso dentro dele.

Entdo, no canto inferior do espelho, algo novo apareceu. David levantou-se.
Aproximou-se devagar.

Com a condensacgao do vapor, alguém tinha escrito uma frase curta com o
dedo.

"Voltei por ti."

As letras escorriam lentamente. Encostou os nds dos dedos ao espelho. A
temperatura do vidro estava morna.

Do outro lado da porta do quarto, um som surdo. Trés toques. Rapidos.

Nao batidas comuns.
Mais... um cédigo.
Como uma crianga pedindo segredo.

Ele ficou parado. Ouvindo. Nao se mexeu.

Mas o telemovel ... acendeu sozinho.
E sem ele tocar em nada, a ultima mensagem comecgou a tocar.

— Tu és meu. Sempre foste. E se te esqueceste... eu vou lembrar-te. Com o
corpo. Com a dor. Com tudo o que fomos. Queres sair? Entdo abre a porta.
Mas lembra-te: fora daqui ninguém te quer.

S6 eu.

A mensagem parou. O ecra desligou. As luzes voltaram. O espelho limpou-se.
So restava David. E o som repetido na porta: trés toques.

Ele caminhou até a porta. Encostou o ouvido contra a madeira. Nada.
O som dos trés toques tinha desaparecido tao rapido quanto veio, como
se nunca tivesse existido.

Mas o siléncio agora pesava diferente.

David passou a mao pelo bolso.
E encontrou algo que néo se lembrava de ter guardado.

Um pedaco de papel dobrado. Pequeno.
Abriu com cuidado.

“Se me deres a mao, nao vais sair inteiro. Mas vais sair meu.” — L.

Ele leu uma vez. Depois outra. E entdo sorriu.
Nao porque achava graca. Mas porque finalmente entendia o que mais o
assustava. Parte dele ndo queria fugir. Parte dele queria voltar
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Capitulo 3 — O quarto ao lado

Jonas ja trabalhava naquele motel ha tempo suficiente para saber que o
siléncio nem sempre era um bom sinal. Era o tipo de siléncio pesado, que
carregava nas costas o que ninguém queria dizer em voz alta.

Na recepgao, o relégio marcava 03h17. Chuva miuda. Uma daquelas
madrugadas em que o ar parecia parado. Ele folheava um jornal velho, mais
por habito do que por interesse.

O monitor das camaras tremeluzia. Os corredores estavam vazios. Quase
todos os quartos apagados. Quase todos.

Exceto o0 615.

A luz do quarto piscava, intermitente. O corredor ao redor estava escuro. Jonas
franziu o sobrolho.

— QOutra vez esse quarto... — murmurou, para ninguém.

Ja era a terceira noite seguida em que havia algo estranho com o 615.
Primeiro, o hdspede que entrou sem nome. Depois, as chamadas constantes,
sempre do mesmo numero, sempre sem voz. Agora, a luz a piscar como um
aviso.

Pegou nas chaves mestras, saiu da recepc¢ao e seguiu pelo corredor. Os
passos dele soavam abafados no tapete gasto. Ao passar pelo 613, ouviu um
ruido. Fraco. Como se alguém chorasse do outro lado da parede.

Parou. Encostou o ouvido. Siléncio.

Quando chegou a porta do 615, hesitou.

Luz fraca por baixo da porta. Nenhum som. Nem televisdo, nem conversa. Nem
mesmo respiragao.

— Senhor? Esta tudo bem ai? — chamou, batendo levemente.
Nada.
Tentou o intercomunicador interno. Sem resposta.

la usar a chave quando o ouviu. Um som baixo, metalico. Como um sino. Um
tilintar solitario que ecoava da porta, depois cessava.

O cabelo na nuca dele arrepiou-se. Voltou para a recepc¢ao. Ao olhar o monitor
novamente, notou algo novo.
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A porta do 615... agora estava entreaberta. Nao tinha ouvido o trinco. Nem
passos.

Mas ali estava ela. Um pequeno vao negro entre a madeira e a parede. E algo,
ou alguém, movia-se la dentro. Uma sombra que atravessava o quarto de um
lado ao outro.

Jonas aproximou o rosto do ecra. Tentou ajustar o contraste. A imagem
continuava distorcida, como se o quarto rejeitasse ser visto.

Fechou o monitor.
Desligou as luzes da recepc¢ao. Guardou as chaves.
— O que eu ndo vejo... ndo me vé — disse a si mesmo, em voz baixa.

Mas enquanto fechava a porta da pequena saleta onde passava as noites, nao
pdde evitar notar num som vindo do outro lado do corredor.

Trés batidas. Na porta ao lado do 615.

Nao eram batidas comuns. Eram compassadas. Ritmicas. Como um cédigo.
Ele nao foi ver.

Mas naquela noite, Jonas sonhou com olhos que o observavam de dentro de
uma parede. E com um telefone que tocava sem nunca ser atendido.
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