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Voorwoord

Ik lees alles wat los en vastzit. Literatuur en non-fictie,
historische romans en sciencefiction, horror en thrillers—als er
woorden in staan, wil ik weten waar ze heen gaan.

In 2024 ben ik zelf begonnen met schrijven. Niet omdat ik dacht
dat ik “schrijver” was, maar omdat het zich aandiende als iets dat
je niet kunt wegduwen. Een jaar eerder had ik al eens een proef
gedaan: Bastiaan, De Wereld Voorbij. Dat was niet meer dan een
vingeroefening, een test om te kijken of ik het iiberhaupt kon. Ik
heb het daarna ook weer uit productie gehaald. Maar ergens
onderweg gebeurde het onvermijdelijke: ik schreef door.

Begin 2024 verscheen mijn eerste echte boek, De Conflux, een
flinke pil die ik in eigen beheer uitbracht via Bookmundo. De
ontvangst was—voor een onbekende schrijver zonder grote
uitgever achter zich—redelijk. Ik mocht dat jaar in de lokale
krant van Lansingerland vertellen over het boek, en in 2025 kreeg
ik via Woordkunst van RTV Lansingerland opnieuw de kans om
het onder de aandacht te brengen. Dat soort momenten zijn klein,
maar ze betekenen veel. Ze zijn het bewijs dat een verhaal, als je
het eenmaal de wereld in duwt, toch ergens landt.

En als het schrijven eenmaal in je bloed is gekropen, gaat het er
niet zomaar uit. Het is een soort besmetting. Je kijkt om je heen
en ziet overal openingen: een zin die nog niet bestaat, een deur
die op een kier staat, een schaduw die net te lang blijft hangen.

Voor dit boek begon het met een wolf.

In 2025 dook Bram op in het nieuws: de agressieve wolf die de
Veluwe teisterde en mensen bezighield—boos, bang, verdeeld.
Een wolf'is een fantastisch anker voor spanning. Een dier dat
tegelijk oud en actueel is, mythisch en echt, symbool en
probleem. Maar een wolf alleen maakt nog geen verhaal.
Daarvoor heb je onderhuid nodig. Iets dat al langer in de grond
zit dan wij.



Dus ging ik spitten. In oude verhalen en lokale folklore, online en
offline, met zoekprogramma’s en—ja—ook met Al. Niet om het
verhaal te laten schrijven, maar om te vinden waar de scheuren
zitten: waar feit en bijgeloof elkaar raken, waar een plek een
geheugen krijgt, waar een naam een waarschuwing wordt. En
toen lag de kapstok er. De rest was werk. Avonden, nachten, en
dat ene moment waarop je eigenlijk naar bed moet maar toch nog
é¢én scéne schrijft, omdat je anders wakker ligt.

Toen ik dacht dat het manuscript eind 2025 klaar was om de
wereld in te gaan, nam dit boek ineens een onverwachte wending.
Ik werd uitgenodigd om aan te schuiven bij Eus’ Boekenclub (te
zien op 17 maart 2026 op NPO 2). Praten over dit verhaal aan
tafel bij Ozcan Akyol was een fantastische bevestiging. Het gaf
me bovendien de energie en de aanleiding om, eenmaal terug in
Bleiswijk, het manuscript ndg één keer open te slaan. Om de
puntjes op de i te zetten, de zinnen strakker te trekken en de
dreiging nog net iets verder onder de huid te duwen.

Nu is het manuscript écht de wereld in gegaan. En hopelijk—dat
is het enige wat je als schrijver echt kunt vragen—bevalt het
resultaat.

Ik wil iedereen bedanken die bewust of onbewust heeft
meegeholpen. Mensen die me hebben aangesproken,
tegengesproken, meegedacht, of simpelweg iets hebben gezegd
dat bleef hangen (sorry, vrienden). Inspiratie is zelden netjes; het
lekt overal doorheen.

En als laatste dank ik Vanessa, die mijn schrijfdrift soms met
opgetrokken wenkbrauw aanziet—alsof ze zich afvraagt waar ik
het allemaal vandaan haal. Liefje: ik hou van je. En ik beloof
niets, behalve dat dit waarschijnlijk niet de laatste keer is.

— Jan Zuidema, Bleiswijk, voorjaar 2026



0

De wekker ging om kwart over zes.

Annemiek sloeg hem uit zonder haar ogen te openen, draaide zich
op haar zij en luisterde naar Michaels ademhaling. Diep.
Regelmatig. Het soort slaap waar je jaloers op kon worden als je
zelf al drie uur lag te malen over dode kolommen met cijfers die
niet klopten.

Ze duwde het dekbed van zich af en zwaaide haar benen over de
rand. De vloer was koud. December had zich die week definitief
in het huis genesteld; de oude radiatoren tikten en gorgelden,
maar produceerden nauwelijks warmte.

In de badkamer poetste ze haar tanden en bekeek zichzelf in de
spiegel. Wallen. Niet dramatisch, maar zichtbaar genoeg om er
op kantoor een opmerking over te krijgen van Liesbeth, die alles
zag en niets voor zich hield. Ze werkte de donkere schaduwen
onder haar ogen weg met de efficiéntie van iemand die dit ritueel
al vijftien jaar uitvoerde zonder er nog over na te denken.
Beneden zette ze koffie. Het apparaat rochelde en sputterde; het
rode lampje knipperde al weken om aandacht die het niet kreeg.
Nog zo'n klus die op de lijst stond.

De lijst.

Ze keek naar het whiteboard naast de koelkast. In Michaels
handschrift, schuin en onbeteugeld als altijd, stonden zes punten:

- Kozijn keukenraam (kit)

- Goot schoonmaken

- Haardhout stapelen

- Lekkage bijkeuken

- Boodschappen (LIJST VOLGT)
- Koffieapparaat



De lijst was van zondag. Michael had de punten achtergelaten als
dode ankers die hij weigerde uit te gooien. Geen enkel punt was
afgestreept.

Annemiek schonk koffie in en liep de trap op. Ze bleef staan in
de deuropening van de slaapkamer. Michael lag op zijn rug, een
arm over zijn gezicht geslagen, het dekbed tot aan zijn kin
opgetrokken. De kamer rook naar slaap en naar de eucalyptusolie
die hij 's avonds op zijn kussen druppelde tegen zijn verstopte
neus.

"Michael."
Niets.
"Michael, het is half zeven."

Een kreun. De arm verschoof een fractie. Eén oog ging open,
registreerde het licht en sloot zich onmiddellijk weer.

"Je zou vandaag vroeg beginnen," zei Annemiek. "Het kozijn. De
goot."

"Ja," mompelde hij. Het woord had geen richting.

"De kit ligt in de bijkeuken. En ik heb de ladder gisteren al achter
het schuurtje gezet."

"Ik weet het." Zijn stem was schor, gedempt door het kussen.

Annemiek bleef staan. Ze kende dit. Het was geen luiheid, niet
echt. Michael werkte keihard als hij eenmaal bezig was. Maar de
start was elke keer een gevecht, een traag, stilstaand moeras waar
hij doorheen moest waden voordat zijn dag begon. Op werkdagen
dwong de structuur hem eruit. Op vrije dagen was er niemand die
duwde.

Behalve zij.
"Ik heb koffie gezet," zei ze. "Die staat beneden."

Michael gromde iets wat zowel dankbaarheid als een smeekbede
om stilte kon zijn. Annemiek draaide zich om en liep naar
beneden.

In de keuken at ze een boterham met pindakaas staand bij het
aanrecht en scrolde door haar mail. Twee berichten van de
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accountant, een uitnodiging voor een vergadering in Zwolle die
ze eigenlijk wilde afzeggen maar niet kon, en een herinnering van
de huisarts. Haar jaarlijkse controle. Ze schoof de afspraak twee
weken vooruit zonder erbij na te denken.

Ze waste haar bord af, droogde het en borg het op. De
keukenklok tikte de minuten weg. Boven hoorde ze niets. Geen
voetstappen. Geen douche. Geen toilet.

Om tien over zeven liep ze de trap weer op.

Michael lag in exact dezelfde houding. Het koffiekopje dat ze op
zijn nachtkastje had gezet, stond er onaangeroerd naast. Een dun
velletje had zich gevormd op het oppervlak.

"Michael."

"Hmm."

"Het is tien over zeven."

"Ik kom zo."

"Je zei dat een half uur geleden."

"Twintig minuten." Hij trok het dekbed iets hoger op.

Annemicek voelde de irritatie in haar keel prikken. Het was niet
boos, niet echt. Het was het slijtage-gevoel van iemand die al
honderd keer dezelfde scéne had gespeeld en elke keer hoopte op
een andere afloop. Ze kende het verloop inmiddels beter dan
welke vergaderagenda ook. Hij zou over een uur opstaan, zich
schuldig voelen, één klus halverwege beginnen en dan achter zijn
laptop verdwijnen met het excuus dat er iets urgents was op zijn
werk. Vanavond zou de lijst er nog precies zo bijstaan.

"Ik moet om negen uur in Zwolle zijn," zei ze.
"Dat red je makkelijk."
"Dat is niet het punt."

Michael zuchtte en ging half overeind zitten. Zijn haar stond
recht omhoog aan de linkerkant, plat aan de rechter. "Wat is dan
het punt?"



"Het punt is dat er zes dingen op dat bord staan die er zondag ook
al stonden. Het punt is dat de bijkeuken al weken lekt en dat ik er
elke ochtend een emmer onder zet die jij niet eens ziet staan."

Michael wreef over zijn gezicht. "Ik doe het vandaag. Echt."
"Dat zei je gisteren ook."

"Gisteren werkte ik," zei hij traag.

"Je staarde urenlang wezenloos naar een scherm," antwoordde ze.

Annemiek hoorde haar eigen stem stijgen en haatte zichzelf
erom, want ze wist dat het het verkeerde effect zou hebben.
Michael ging niet harder lopen als je harder duwde. Hij ging juist
stilstaan. Hij trok zich terug in een trage, zware leegte, alsof zijn
wezen het huis al had verlaten.

"Ik vraag je gewoon om te doen wat je hebt beloofd," zei ze. Ze
probeerde het zacht te laten klinken, maar het kwam eruit als een
zin die al te vaak was herhaald om nog zacht te zijn.

Michael keek haar aan. Niet boos. Niet schuldig. Moe.
"Ik sta zo op," zei hij. "Geef me tien minuten."
Annemiek knikte kort en liep de trap af.

Ze maakte haar tas klaar. Laptop, oplader, de map met
kwartaalcijfers, haar portemonnee, autosleutels. Ze trok haar jas
aan en controleerde haar gezicht in de spiegel bij de voordeur. De
concealer deed zijn werk. Ze zag eruit als iemand die het voor
elkaar had.

Boven was het stil.

Ze wachtte nog drie minuten. Dronk haar koffie op. Waste het
kopje af. Zette het op het rek. Luisterde. Stilte.

Ze zag de emmer in de bijkeuken staan. Half vol. Het tikken van
de druppels was zo regelmatig dat het leek op een klok die een
eigen tijd bijhield.

Toen liep ze naar de trap en riep naar boven: "Ik ga."

"Oké. Succes." Zijn stem kwam van onder het dekbed.
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Annemiek beet op haar lip. Ze wilde nog iets zeggen. lets kleins
en verstandigs. lets als de kit ligt naast de emmer of vergeet de
boodschappen niet. Maar wat eruit kwam was:

"Er staat ook nog post op het halletje die je al een week niet hebt
opengemaakt."

Een holle, weggesmoorde zucht kwam van onder het katoen. Ze
negeerde het en pakte haar tas, liep de gang in en trok de
voordeur achter zich dicht. Te hard. Het slot viel met een klap die
door de stilte van de ochtend sneed. Ergens in het bos vloog een
vogel op; een zwarte viek die oplettend langs de boomtoppen
scheerde.

Buiten was de lucht grijs en bewegingloos, een betonnen plafond

dat op de boomtoppen rustte. De oprit glom van de nachtvorst. Ze
smeet haar tas op de bijrijdersstoel, startte de motor en schakelde

direct in zijn achteruit. Het grind knerpte onder de banden.

Ze gaf meer gas dan nodig was. De auto schoot achterwaarts de
oprit af, veel te snel voor het smalle pad.

Bij de weg stond het houten paaltje met het huisnummer dat
Michael vorige zomer had geplaatst, een heel weekend lang met
een waterpas in de weer, het hout zorgvuldig geschuurd en
gelakt. Het enige project dat hij ooit echt had afgemaakt. Ze had
hem de hele zaterdag horen vloeken en boren, en 's avonds
hadden ze er samen een biertje op gedronken terwijl hij het
resultaat bewonderde met de voldoening van een man die een
kathedraal had gebouwd.

De bumper miste het op een halve hand.

Annemiek remde, haar hart een tel te snel, en keek in de
achteruitkijkspiegel. Het paaltje stond er onverstoord bij, licht
beslagen door de ochtendkou.

Ze haalde diep adem. Schakelde. Reed de weg op met een
toerental dat te hoog was voor het vroege uur, langs de bomen die
zich als een donkere fuik boven de weg hadden gesloten.

In het huis ging de wekker opnieuw. Michael had hem op snooze

gezet. Het geluid piepte tien keer door de lege slaapkamer en
stierf toen weg.
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Op het whiteboard in de keuken stond de lijst ongewijzigd in het
ochtendlicht. De koftie in het kopje op het nachtkastje was koud
geworden.

En buiten, aan de rand van het erf waar de tuin overging in het
bos, lag een dichte laag rijp op de aarde: een dunne, kille huid
over iets wat wachtte.

1

Het was kwart over elf toen Michael eindelijk achter zijn bureau
zat. De voorspelde rijp van die ochtend was naadloos overgegaan
in een kille, aanhoudende herfststorm.

Beneden, op het whiteboard in de keuken, stond de lijst nog exact
zoals Annemiek hem had achtergelaten. Geen kit. Geen goot.

De wind huilde om het oude huis op de Veluwe, een
melancholisch lied dat de ruiten in hun sponningen deed trillen.
Michael zat in zijn zware, wollen trui, een dampende kop koffie
tussen zijn handen geklemd, en staarde naar de donkere bomenrij
die de tuin omsloot. De regen sloeg een onregelmatig ritme tegen
het glas. Geen getik. Vingers die ongeduldig toegang eisten.

Hij was net diep verzonken in een bijzonder weerbarstig stuk
code. Het was het soort abstracte probleem waarin hij moeiteloos
kon verdwijnen, veilig weggestopt van lekkende bijkeukens en
verwachtingen.

Toen hoorde hij het.

Een zacht gekraak.

Geen windvlaag. Geen zettend hout.

Een behoedzame, schuifelende pas over de oude vloerplanken in
de gang.

Michael fronste. Het huis was leeg. Annemiek zat op kantoor,
kilometers verderop. Hij spitste zijn oren. Daar was het weer,
duidelijker nu. Een voetstap.

"Hallo?" Zijn stem klonk hol in de stilte van de kamer. Geen
antwoord.
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Zijn hartslag versnelde. Code en binaire logica boden geen
verweer tegen het geluid. Hij verstarde. Behoedzaam kwam hij
overeind en liep de gang in. De temperatuur leek plotseling
gekelderd. Een geur drong zijn neusgaten binnen: natte aarde,
verstikt onder de weke, zoete stank van bederf.

Hijj stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Niemand.
Toen zag hij het: een schaduw die langs de deuropening naar de
hal flitste. Michael sprong naar voren en keek de hal in. Leeg.

Maar daar, op de oude houten vloer, lag iets dat glinsterde in het
schaarse licht: een knoop van parelmoer, versierd met het
minutieus gegraveerde beeld van een wolf. Michael raapte het
voorwerp op. Hij draaide het ijskoude ding om. Geen logica.
Geen patroon. Gewoon een macaber stuk afval dat hier door de
kieren van dit rottende huis naar binnen moest zijn gespoeld. Hij
weigerde er meer in te zien, maar hij klemde de knoop stevig in
zijn handpalm. Het parelmoer voelde onnatuurlijk koud aan.

2

Michael griste zijn telefoon van tafel en belde 112. Zijn duim
gleed twee keer over het scherm; hij moest zichzelf dwingen de
drie cijfers te zien voor wat ze waren. Zijn handen trilden.

“112-centrale, wilt u politie, brandweer of ambulance?”
“Politie,” perste Michael eruit.

“In welke plaats?”

“Tongeren. Er is een inbreker. Nu.”

“Tongeren bij Epe?”

“Jal”

Er klonk een klik, een fractie van een seconde aan statische ruis,
en toen een nieuwe, zakelijke stem.

“Politie, meldkamer Noord-Oost Gelderland. Wat is de locatie
van het incident?”
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“Mijn huis,” zei Michael. Zijn eigen stem klonk vreemd. Te
hoog. “Ik ben alleen. Ik hoor... ik hoor voetstappen.”

“Adres?” vroeg de stem.
Michael gaf het.

“Blijf aan de lijn,” zei de centralist. “Sluit uzelf op. Niet gaan
kijken.”

Michael keek naar de gang.
De gang keek terug.

Hij trok de deur van de keuken dicht en draaide het slot om. Een
reflex. Geboren uit zijn jeugd: wat je niet begreep, sloot je buiten.

Hij bleef staan met de telefoon strak tegen zijn oor, terwijl de
regen harder tegen het raam begon te slaan. Het was geen zacht
getik meer. Tientallen driftige vingers trommelden ongeduldig
tegen het glas.

“Hoort u nog iets?” vroeg de centralist.
Michael wilde “nee” zeggen.
Maar toen hoorde hij het.

Een zachte schuif. Niet boven. Beneden. Vlakbij. Aan de andere
kant van de keukendeur.

Hijj hield zijn adem in.

“Er loopt iemand,” fluisterde hij.

“Ziet u die persoon?” vroeg de centralist.

Michael knipperde.

Want ineens voelde hij iets anders dan louter geluid.

Een beklemmende aandacht. Ilemand keek naar hem. Niet met
fysieke ogen, maar met een dodelijke, zware intentie die de
zuurstof in de kamer wegdrukte.

Hij zette een stap achteruit tot zijn rug de koelkast raakte. Het
koude staal stuurde een rilling over zijn huid.

“Ik word bekeken,” zei hij.
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“Dat kan bij stress zo voelen,” antwoordde de centralist, te snel
en veel te geoefend. “Kunt u beschrijven wat u ziet?”

Michael lachte kort. Zijn keel was droog.

“Ik zie niks,” zei hij. “Maar ik weet het zeker.”
Toen ging de deurklink van de keukendeur omlaag.
Langzaam.

Niet voorzichtig, maar met een ijzingwekkende beheersing. De
beweging vroeg erom gezien te worden.

Michael staarde naar het slot. Het hield stand.
Eén seconde.

Twee.

Toen stopte de druk op de klink.

Exact op dat moment weerklonk er een harde tik op het raam,
strak getimed als een commando.

Michael draaide zijn hoofd.

In de weerspiegeling zag hij eerst alleen zichzelf. Een bleek
gezicht en witte knokkels strak om de telefoon geklemd.

En daarachter, in het glas, stond een donkere vorm.
Hij draaide zijn hoofd terug.

De achterdeur stond op een kier. Dat klopte niet. Hij had hem
dichtgedaan. Dat wist hij zeker.

In de opening stond een vrouw.

Ze was niet nat van de regen. Het water werd door haar kleding
simpelweg afgestoten; de druppels kregen geen vat op het zwarte
weefsel.

Ze was krijtbleek, met een huid die alleen het gefilterde licht van
de diepste bosranden kende. Haar haar hing donker, strak en
glanzend langs haar gezicht. Haar ogen waren twee diepe, zwarte
vlekken zonder enige reflectie.

Michael slikte.

“Je bent eindelijk wakker,” zei ze.
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Haar stem was zacht en schor, roestig van jarenlang zwijgen. De
klanken vielen vreemd in de ruimte, geleend uit de mond van een
ander.

“Wie bent u?” bracht Michael uit.

De centralist zei iets in zijn oor, maar het kwam niet meer binnen.
De verbinding verdronk plotseling in een dikke laag waterig
geruis.

De vrouw keek langs hem heen, recht de keuken in. Naar het
aanrecht. Naar de precieze plek waar later iets zou liggen.

“Je huis is niet meer van jou,” zei ze. “Je hebt het alleen nog niet
geaccepteerd.”

Michael voelde zijn hart in zijn keel bonzen. Hij wilde naar de
deur rennen. Hij wilde weg.

Maar zijn benen weigerden dienst.

De vrouw glimlachte. Niet vriendelijk, niet boos. Een blik van
totale herkenning.

“Je ruikt het al,” zei ze. “Natte aarde. Zoet bederf. Dat is de taal
die je straks vanzelf spreekt.”

Michael schudde zijn hoofd. “Ik heb de politie gebeld,” zei hij, te
hard. “Ze zijn onderweg.”

De vrouw knikte, een roofdier dat de komst van een prooi
accepteerde.

“Ja,” zei ze. “Die komen.”

En toen, als ter bevestiging van haar woorden, vloog de voordeur
open.

Niet met geweld.
Met een kille vanzelfsprekendheid.

Twee mannen stapten naar binnen. Ze droegen zwarte pakken en
zwarte schoenen die op onverklaarbare wijze smetteloos waren.
Het soort onberispelijk zwart dat je niet draagt naar een drassig
bos, maar naar een begrafenis.
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Hun pas was volstrekt synchroon; ze liepen met de precisie van
mannen die nooit een ander ritme hadden gekend.

Geen van beiden droeg een paraplu en toch was hun haar
kurkdroog. Het regenwater viel simpelweg in een boog om hen
heen.

Michael zag een doorzichtig, bijna onzichtbaar oortje in het
rechteroor van de voorste man. Vervolgens viel zijn blik op een
pin op de revers. Een ronde steker, donker met een matte glans,
zonder herkenbaar logo. Het object hoorde daar onmiskenbaar
thuis, als het vaste insigne van een obscuur uniform.

“Blijf staan,” zei Michael automatisch.
De mannen keken hem aan.
Geen verrassing. Geen twijfel. Geen vraag.

De vrouw deed een stap naar binnen en kwam half in het licht
van de keukenlamp te staan. Ze leek plotseling groter; het licht
kromp rillend voor haar terug. Haar aanwezigheid bracht een
snijdende kilte met zich mee.

“Je hebt gezien wat verborgen had moeten blijven,” zei ze. Haar
stem was haar schorheid kwijt. De klank was nu loepzuiver, koud
en dwingend.

“U bent niet van de politie,” zei Michael tegen de mannen.

De linker man knipperde één keer, langzaam. Toen verscheen er
een minieme glimlach op zijn gezicht. Geen menselijk gebaar,
maar een teken.

In een flits pakten ze hem vast.

Hun handen straalden een onnatuurlijke hitte uit door de
handschoenen heen en de greep was verlammend, precies op de
pijnpunten ontworpen om iemand stil te zetten zonder sporen
achter te laten. Een meedogenloos professionele greep, bedoeld
om later glashard ontkend te worden.

Michael spartelde. “Laat me los!”

De centralist in zijn oor riep zijn naam. Die stem kwam nu wél
luid en vol paniek binnen. Maar het was te laat.
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De vrouw liep dichterbij, tot haar gezicht vlak voor het zijne was.
Hij rook haar adem. Geen vleugje koffie of sigaretten, maar de
doordringende stank van vochtige grond, kelders en oeroude
aarde.

“Daar staat een prijs op,” fluisterde ze.

Michael voelde iets in zijn borst trekken. Een onzichtbaar, dun
touw spande zich onverbiddelijk strak onder zijn ribben. Hij
wilde schreeuwen.

Maar zijn keel sloeg dicht.
Plotseling lieten de mannen hem los.

Niet uit weifelend medelijden. Een onhoorbaar commando
verbrak de greep.

De vrouw stapte achteruit en liet haar blik betekenisvol over de
telefoon in Michaels hand glijden.

“Laat ze maar komen,” zei ze. “Ze zien alleen wat ze mogen
zien.”

Toen was ze weg.
Niet weggevlucht door de deur. Niet langs hem heen geglipt.
Ze was simpelweg opgelost.

De mannen in het zwart gunden de lege plek geen enkele blik.
Voor hen was het proces afgerond. Ze draaiden zich gelijktijdig
om en beenden door de gang terug naar de voordeur. Kille
ambtenaren die rustig een afgevinkte taak achter zich lieten.

Michael bleef staan. Zijn hart beukte tegen zijn ribben en zocht
een uitweg.

Buiten startte een auto. Hij reed weg met een laag, kalm
toerental. Geen haast. De tijd was aan hun kant.

Twee minuten later arriveerde de politie.

Een paar agenten stapte de keuken in; hun zware schoenen
klakten luid op de tegels. Ze hadden nat haar en hun jassen roken
penetrant naar koude regen en vochtige wol. Hun zaklampen,
volstrekt overbodig in het felle keukenlicht, bungelden nog aan
hun koppel.
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“U zei dat er iemand binnen was?”” vroeg de oudste van de twee,
een brigadier met diepe groeven in zijn voorhoofd.

Michael wees met een trillende vinger naar de gang. “Ze waren
hier,” zei hij. “Een vrouw. Twee mannen. Zwarte pakken.”

De brigadier keek kort naar zijn collega. De jongere agent keek
direct weg.

“Zwarte pakken,” herhaalde de brigadier, wikkend en wegend.

Michael zag de aarzeling. Het was geen ongeloof, maar feilloze
herkenning.

“Er is niemand,” vervolgde de man streng. “Geen braaksporen.
De deuren zitten stevig in het slot.”

“Ze kwamen binnen door een afgesloten voordeur,” bracht
Michael in.

De brigadier maakte een snelle, kleine notitie in zijn boekje. “U
zult dit allemaal ongetwijfeld zo ervaren hebben,” zei hij formeel.
“Maar wij zien hier geen sporen van iemand anders dan uzelf.”

Toen ze vertrokken, bleef het huis in een beklemmende stilte
achter.

Te stil.

Michael liep naar de voordeur en tuurde naar het natte grindpad.
De harde regen had het zand perfect gladgestreken. Elk potentieel
bewijs was vakkundig weggespoeld.

Toch ontwaarde hij iets bij de drempel. Een dunne zwarte vezel,
hardnekkig vastgeplakt aan het natte hout.

Hij bukte, trok hem los en hield hem strak tussen duim en
wijsvinger.

Zijn adem stokte.

Niet omdat het bewijs overweldigend groot was, maar omdat het
koppig bleef bestaan.

Michael sloot langzaam zijn vuist om de vezel, doodsbang dat de
schamele draad zich uit zijn vingers zou rukken.

Toen liep hij langzaam terug de keuken in.
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En hij draaide het slot nog een keer om, hoewel hij donders goed
wist dat dit stukje metaal hem niet kon beschermen tegen wat
daarbuiten wachtte.

3

Annemiek parkeerde naast Michaels auto. Het was half negen en
de vergadering in Zwolle was vreselijk uitgelopen. Ze bleef even
zitten, haar handen nog om het stuur geklemd. De regen kletterde
onophoudelijk op het dak van haar wagen. Ze stapte uit en de
wind sneed direct door haar jas. Het pad naar de voordeur lag vol
takjes en dennenappels die kraakten onder haar schoenen.

Binnen rook het naar oude koffie en een vreemde, aardse geur.
"Michael?" Geen antwoord. Ze liet haar jas aan de kapstok
glijden en liep op haar sokken de woonkamer in. Zijn bureaulamp
brandde nog en zijn laptop was dicht. Een lege mok stond
eenzaam op de rand van het bureau.

Toen hoorde ze een dof, regelmatig gebonk van boven. Een traag,
wezenloos ritme. Ze liep de trap op en bleef halverwege staan.
Michael zat op de overloop, zijn rug tegen de muur en zijn knieén
opgetrokken. Zijn achterhoofd tikte zachtjes en dwangmatig
tegen het stucwerk. Zijn haar zat in de war en zijn ogen stonden
rood.

"Wat is er gebeurd?" vroeg ze terwijl ze naast hem hurkte.

Hijj stopte zijn beweging, opende zijn mond, sloot hem weer en
stak toen langzaam zijn hand uit. In zijn palm lag de parelmoeren
knoop met de wolf. "Er was iemand in huis," zei hij schor. Hij
vertelde over de vrouw, de mannen en de politie die hem voor
gek verklaarde.

Annemiek nam de knoop van hem over. Ze draaide hem om en

zag een fijn gekrast jaartal op de achterkant: 1789. "Je bent niet
gek," zei ze resoluut, hoewel ze de kou van de knoop tot in haar
botten voelde.

Ze hielp hem overeind. "Kom. Naar beneden. Ik zet nieuwe
koffie en jij vertelt alles vanaf het begin."
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Terwijl ze Michael naar de keuken leidde en het water opzette,
bleef haar blik rusten op het aanrecht. Ze verstijfde. Naast de plek
waar Michael zojuist zijn lege handen op het koude staal had
gelegd, lag nu een tweede knoop. Hij was identiek aan de eerste,
precies zo neergelegd dat de wolf haar recht aankeek.

Ze keek naar de knoop, dan naar Michael, en weer terug. De
ruimte tussen hen leek plotseling kleiner te worden, alsof de
muren van het huis ademhaalden.

4

De regen roffelt op mijn vacht zoals die al eeuwen doet. Ik lig
plat op de mosbedekte grond achter de rododendrons, mijn neus
tussen mijn voorpoten, en kijk naar het verlichte raam van het
huis. De geur van mensenzweet en koude angst drijft naar buiten,
vermengd met de bittere geur van koffie. Ze denken dat ze veilig
zijn achter glas. Ze begrijpen niet dat glas niets tegenhoudt wat
uit de aarde zelf komt.

Ik ben ouder dan dit huis, ouder dan de meeste bomen die het
omringen. In 1789 beet ik een vrouw in haar kuit omdat ze te
dicht bij mijn jongen kwam. Haar bloed brandde in mijn bek als
vloeibaar maanlicht. Ze gilde niet. Ze keek me aan met ogen die
te zwart waren voor een mens en lachte kort en scherp. De
volgende ochtend waren mijn jongen dood — hun kelen
doorgesneden met een zilveren mes — en ik was veranderd in dit:
een bewaker van een vloek die ik nooit heb gewild.

Ik heb deze grond twee eeuwen gemeden. De Veluwe rook te
veel naar haar: naar gedroogde kruiden, verrotte appels en het
zoete bederf dat uit haar mond komt als ze spreekt. Maar nu ben
ik teruggeroepen. Een haak van ijs in mijn borstbeen trok me
vanuit de verste wouden terug naar dit specifieke stuk bos.

Ik zie haar nu bewegen aan de rand van het gazon. Ze werpt geen
schaduw in het schijnsel van de tuinverlichting. Haar gezicht is
bleker dan berkenschors. Ze bukt zich en legt iets neer op het
pad. Een knoop. Parelmoer. Ze kijkt recht naar de plek waar ik
lig, hoewel ik onzichtbaar ben in de schaduwen. Ze groet me niet.
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Ze nodigt me uit. We hebben nog een rekening openstaan, en zij
is begonnen met tellen.

5

Om half vijf, toen het eerste grijze licht nog maar net door de
gordijnen sijpelde, gaf Annemiek het op. Ze was die nacht elk uur
wakker geschrokken van een geluid dat leek op een nagel die
over hout kraste. Ze was een vrouw van cijfers en feiten, niet van
schaduwen, maar de nacht had haar ratio uitgehold.

Ze liep naar de keuken en zocht in het dressoir naar het oude
cederhouten sigarenkistje van haar vader. De geur van tabak en
oud hout gaf haar een vluchtig gevoel van veiligheid. Michael zat
al aan de keukentafel; hij staarde naar zijn lege handen; de code
van de realiteit was onleesbaar geworden.

"We ruimen ze op," zei ze tegen hem. "In dit kistje. Achter slot
en grendel. Als we ze niet zien, hebben ze geen macht."

Ze legde de twee knoppen in het kistje. Het deksel klikte dicht
met een geluid dat te definitief klonk voor de stilte in de keuken.
Ze zette het kistje boven op de koelkast, uit het zicht. Maar de
rust kwam niet. Elke minuut dat het kistje daar stond, voelde ze
de druk in de kamer toenemen.

In een vlaag van plotselinge daadkracht — of was het paniek? —
greep ze het kistje weer van de koelkast. Ze liep de tuin in, waar
de wereld inmiddels verzadigd was van vocht en grijsheid. Met
haar blote handen groef ze een kuil achter de rododendrons. Ze
begroef het hout diep onder de natte bladaarde en stampte de
grond aan tot haar laarzen zwart zagen van de modder.

Pas toen ze de keuken weer inliep en haar handen waste tot haar
huid schrijnde, dacht ze dat het voorbij was. Ze zette koffie, de
geur van bonen die de geur van aarde moest verdrijven. Maar
toen ze het kopje op het aanrecht wilde neerzetten, bevroor ze.

Daar, precies op de plek waar ze zojuist het roestvrij staal had
schoongeboend, lagen zeven knoppen. Ze vormden een perfecte
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halve cirkel. Ze waren nat van de aarde, alsof ze zojuist zelf een
weg omhoog hadden gegraven.

6

Annemiek besloot naar het dorp te rijden. Ze moest iemand
spreken die de grond hier kende. Het marktplein was bijna leeg;
de enkele mensen die er liepen, hielden hun kragen hoog
opgetrokken. Ze parkeerde bij de kerk en liep naar de kraam van
Teun, de imker. Zijn ogen waren waterig blauw en leken door
haar heen te kijken.

"Dag Teun," begon ze, terwijl ze een van de knoppen uit haar zak
haalde — de achtste, die ze die ochtend op de deurmat had
gevonden. Ze legde hem op de toonbank tussen de potten
heidehoning. "Ken je dit?"

Teun keek naar de knoop zonder hem aan te raken. Zijn gezicht
verstrakte. "Leg terug waar je hem vandaan hebt, meid," zei hij
schor.

"Waarom? Wat is dit?"

"Sommige dingen zijn niet bedoeld om vast te houden," fluisterde
hij, terwijl hij schichtig om zich heen keek. "Ze legt ze neer voor
wie ze kiest. Eerst zeven. Dan dertien. Daarna is het te laat om
nog weg te lopen." Hij draaide zich bruusk om en begon zijn
potten te verplaatsen, alsof het gesprek nooit had plaatsgevonden.

Annemiek liep verder naar de oude boeckwinkel van mevrouw
Van Vliet. De oude vrouw keek op van haar leesbril toen
Annemiek de knoop liet zien. "Je woont in het boswachtershuis,
nietwaar?" vroeg ze met een zucht. "In 1938 vond een vrouw daar
ook zo'n knoop. De volgende dag vonden ze haar in het bos.
Geen druppel bloed in haar lichaam, maar haar keel was
opengehaald. Ze zeggen dat de bossen hier een geheugen hebben
dat langer is dan dat van de mensen."

Toen Annemiek die middag thuiskwam, was het binnen ijzig
koud. Michael stond bij de keukentafel. Hij wees naar het midden
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van de tafel. Daar lagen dertien knoppen in een cirkel. Ze voelde
in haar jaszak. Geen knoop daar.

In het midden lag een veertiende knoop. Hij was groter dan de
rest en het parelmoer was vergeeld, als een oude tand. Op de
achterkant stond geen jaartal, maar een ruwe, rode vlek die
eruitzag als een verse bloeddruppel, diep in het materiaal
getrokken.

Buiten begon het weer te regenen. Het was geen gewone regen;
het was een gordijn dat hen afsloot van de rest van de wereld. En
in de verte, aan de rand van het bos, hoorde ze voor het eerst een
wolf huilen — een geluid dat geen angst uitdrukte, maar een
aankondiging was.

7

De keuken voelde kleiner dan gisteren, alsof het huis zich
langzaam om hen heen dichtvouwde.

Annemiek stond met haar vingertoppen op het aanrecht. Dertien
knopen in een cirkel. De veertiende in het midden—groot,
vergeeld, met die rode vlek diep in het parelmoer—als een oog
dat niet knipperde.

Ze dwong zichzelf te denken in stappen. Oorzaak. Gevolg.
Variabelen. Maar haar nek bleef strak, haar adem zat te hoog, en
haar lijf reageerde op een onzichtbare brand.

“Ik ga naar het archief,” zei ze.

Michael keek op; het woord weigerde direct te landen. Zijn blik
ging naar de knopen, terug naar haar, weer naar de knopen.
Controle. Hercontrole.

“Het archief... waarvoor?”

“Voor namen,” zei Annemiek. “Voor verklaringen. Voor dat
verhaal van 1938. En voor 1789. Als het oud is, staat het ergens
op papier.”

Michael schudde langzaam zijn hoofd. “Dit... dit los je niet op
met papier.”
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“Alles laat een spoor achter,” zei ze, harder dan bedoeld. Ze zag
zijn schouders zakken en temperde haar stem. “En ik heb iets
nodig wat niet verandert als jij slaapt.”

Ze pakte de veertiende knoop met een theedoek, alsof haar huid
iets kon oppikken dat ze niet kon wassen. Ze stopte hem in haar
jaszak. Niet als bewijs. Als sleutel.

Michael volgde haar beweging. “Neem hem niet mee.”

“Juist wel,” zei Annemiek. “Als iemand hem herkent, krijgen we
context. Als niemand hem herkent, weten we dat ook.”

Buiten was de wereld te normaal. Auto’s die gewoon reden. Een
kerstster in een raam. Een kind op een fiets. Het voelde als decor
dat vergeten was dat er iets misging.

De rit naar het gemeentearchief ging langs bomen die er te recht
bij stonden. Elke rij stammetjes leek naar haar te kijken alsof ze
al wist dat ze zou terugkomen met minder lucht in haar longen.

Binnen rook het naar stof en warmte. Papierlucht. Niet
geruststellend, maar voorspelbaar.

Achter de balie zat een vrouw met een scherm vol tabbladen. Ze
keek op, glimlachte professioneel.

“Kan ik u helpen?”

Annemiek legde haar identiteitsbewijs neer. “Ik zoek stukken
over Tongeren,” zei ze. “In deze regio. Rond 1789. En iets rond
1938. Over het boswachtershuis aan de rand van de Veluwe.”

De vrouw trok een wenkbrauw op. “Tongeren... hier?”

“Ja,” zei Annemiek. Ze haalde de knoop uit haar zak, nog in de
theedoek, en legde hem op de balie.

De stof liet net genoeg parelmoer door om het licht te breken.
De vrouw keek. Een fractie te lang.
“Waar hebt u dat vandaan?” vroeg ze zachter.

“Uit mijn keuken,” zei Annemiek.

25



De vrouw slikte. Het was geen toneelstuk. Het was een reflex. Ze
schoof haar stoel naar achteren. “Kom maar mee,” zei ze. “Ik kijk
wat ik kan vinden.”

In de studiezaal kwam een man erbij. Grijs haar, bril, handen die
leken te weten hoe breekbaar tijd is.

“Mevrouw Zuidema,” zei hij. “U zoekt 1789 en Tongeren.”
Zijn toon verraadde dat hij de woorden liever niet hardop hoorde.

“Sommige correspondentie is nooit officieel ontsloten,” ging hij
verder. “Kerkelijk. Particulier. Dingen die men liever liet rusten.”

“Laat het maar niet rusten,” zei Annemiek. “Ik wil het zien.”

Hij legde witte handschoenen neer. “Voorzichtig. Dit papier is
ouder dan wij.”

De dozen waren groter dan ze had verwacht. Karton dat rook naar
kelders en naar jaren; naar woorden die al die tijd hadden liggen
wachten zonder stem. Bovenop lag een bundel brieven,
bijeengehouden door een strook vergeeld lint. Op elke envelop
stond in een strak handschrift hetzelfde: Aan de vrouw te
Tongeren. Geen naam, alleen een titel. Een persoon gereduceerd
tot een functie.

Annemiek maakte het lint los. Haar vingers trilden niet, maar
haar buik trok samen in een trage, koude knoop. Ze liet haar
vingertoppen over het papier glijden. Het handschrift van de
pastoor was hier haastig, bijna koortsachtig; de inkt had de
snelheid van zijn angst onmogelijk kunnen bijbenen. Tussen de
offici€éle doopcelen door vond ze een los vel, ongedateerd,
geschreven met dezelfde bittere inkt.

"Zij telt niet zoals wij tellen," las ze zachtjes. Haar stem klonk hol
in de hoge, kille ruimte van het archief.

"Zeven is de groet, dertien is de koorts. Maar wees
gewaarschuwd voor de drieéndertigste knoop. Dat is de grens van
het vlees. Wie de drieéndertigste knoop aanvaardt, is geen gast
meer op de Veluwe, maar wordt de Veluwe zelf. Er is geen weg
terug als de aarde eenmaal de volledige rekening heeft
opgevraagd."
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Ze staarde naar het getal. Drieéndertig. De cijfers waren dikker
aangezet. De pen van de pastoor had daar stilgestaan, trillend op
het papier. Michael had er nu veertien. Hij was de helft al voorbij.

Toen ze de eerste envelop opende, viel er iets uit: een gedroogde
heidebloem, platgedrukt tussen de tijd. De brief zelf was
geschreven met een trage, bijna dwingende hand. Niet slordig
zoals de notities, maar beheerst. De schrijver wist dat dit gelezen
zou worden door iemand die de waarheid liever niet wilde
kennen.

Kind... luister naar mij.

Het was ondertekend met een simpel kruis en de titel: Pastoor.
Annemiek las door, haar ogen sneller dan haar adem. De zinnen
waren te precies om folklore te zijn; ze probeerden niet te
overtuigen, ze probeerden te begrenzen.

"Gij hebt gesproken over het binden van uw ziel aan de grond,"
schreef de man eeuwen geleden. "Gij denkt de dood te ontlopen
door de aarde te bezitten. Maar de aarde bezit altijd terug. Wie
zich vastmaakt aan deze heide, maakt zich vast aan honger. Wie
de Veluwe tot anker maakt, schept een waker om te bewaken wat
niet bewaakt kan worden."

Annemiek voelde haar tong droog worden; het stof van de
brieven mengde zich direct met haar bloed. Ze keek op naar de
archivaris, die op veilige afstand bleef staan.

"Heeft iemand dit ooit gelezen?" vroeg ze.

De man bleef bij de deur staan. Voor hem was het papier
overduidelijk besmettelijk. "Niet officieel," zei hij vlak. "Er staat
een aantekening bij in de marge." Hij wees met een magere
vinger naar een potloodzin die later was toegevoegd: Niet
openen. Niet noemen. Niet terugbrengen naar het bos.

Annemiek keek weer naar de dode heidebloem. "Waarom ligt dit
hier dan nog?"

"Omdat iemand het wél heeft teruggebracht," zei de archivaris.
Zijn stem was kleurloos, verstoken van elke emotie. "Archieven
zijn ook begraafplaatsen, mevrouw. Alleen liggen hier geen
lichamen. Alleen waarschuwingen."
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Annemiek maakte kopieén. Niet omdat ze dacht dat papier haar
zou redden, maar omdat ze iets nodig had dat niet kon weglopen
in de nacht.

Toen ze naar buiten liep, voelde de knoop in haar zak zwaarder
dan op de heenweg.

Alsof hij wist dat ze hem had herkend in de woorden.

Thuis rook het huis alsof het de hele middag had geademd door
natte aarde.

Michael zat aan de keukentafel en klemde zijn handen om een
mok om zichzelf stevig op zijn plek te houden.

“Je bent terug,” zei hij. Het klonk niet als opluchting. Meer als
een check of het systeem nog output gaf.

Annemiek legde een kopie van de brief voor hem neer. Ze zette
het glas met de gedroogde heide ernaast.

“Ditis 1789,” zei ze.

Michael las. Zijn wenkbrauwen trokken samen, zoals bij code die
niet klopt maar wél draait.

“Binden,” mompelde hij. “Anker. Waker.”
“Een vloek,” zei Annemiek.

Michael schudde zijn hoofd, langzaam. “Een mechanisme kan
ook een vloek zijn.”

Annemiek keek naar de cirkel knopen, die ze verder van de rand
had geschoven. “Dan zijn er regels,” zei ze. “En als er regels zijn,
kunnen we iets doen.”

Michael hield zijn blik op het papier. “En als ik al onderdeel ben
van die regels?”

Annemiek schreef bovenaan een schone pagina één woord:
TELLING. Daaronder: 7— 13 — 33.

“Dan zorgen we dat jij het merkt voordat zij het stuurt,” zei ze.

Buiten, achter het raam, stond het bos als een muur die niet
bewoog. Maar het voelde alsof het wel keek.
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8

Annemiek had het notitieboek opengeklapt als een veldkaart.

Niet omdat ze dacht dat er ergens een rode X stond, maar omdat
haar hoofd houvast nodig had.

De pagina’s stonden vol met korte woorden, pijlen en cijfers.
TELLING — 7/ 13 / 33. Aarde — geur. Knopen — cirkel.

En in een hoek, te klein geschreven, haastig weggestopt:
VOETEN.

“Je moet me helpen,” zei ze, zonder op te kijken.

Michael zat tegenover haar, maar zijn blik rustte op de rand van
de tafel. Zijn stem klonk normaal. Dat maakte het erger.

“Waarmee?”

“Met eerlijk zijn,” zei Annemiek. “Met details. Jij merkt dingen
die ik niet merk. En je verzwijgt ze.”

Michael lachte kort, droog. “Ik merk vooral dat ik moe ben.”
“Moe is één ding,” zei Annemiek. “Verdwijnen is iets anders.”
Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Verdwijnen?”

Ze tikte met haar pen op het woord. VOETEN. “Sinds wanneer
word jij wakker met modder aan je voeten?”

De stilte die volgde was niet leeg. Het was de stilte vlak voor een
bekentenis.

Michael staarde naar zijn sokken, zoekend naar een antwoord.
“Gister,” zei hij. “En eergister. En misschien al daarvoor.”

Annemiek voelde haar maag samentrekken, maar ze hield haar
stem strak. “Vertel het precies. Hoe je wakker wordt. Wat je
ruikt. Wat je hoort.”

Michael kneep zijn ogen dicht. “Ik word uit een droom
geslagen,” zei hij. “Iemand trekt aan een touw.”

Hij opende zijn ogen weer. Glazig. Maar scherp. “Ik zit rechtop.
Mijn hart gaat niet eens snel. Ik ben wakker... maar ik ben ook
nog ergens anders.”
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Annemiek schreef mee. Wakker maar elders.
“En dan?” vroeg ze.

“Dan voel ik kou aan mijn voeten,” zei Michael. “Nat. Zwaar.”
Hij keek haar smekend aan. “Ik durf het licht niet aan te doen.
Want dan moet ik zien waar ik ben geweest.”

“En die taal?” vroeg Annemiek. “Dat mompelen?”’

Michael schudde zijn hoofd. “Tk hoor mezelf,” zei hij. “Ik sta
naast mezelf.” Hij draaide zijn vingers om elkaar heen. “Het zijn
geen Nederlandse woorden. Het klinkt oud. Hard. Een mond vol
stenen.”

Annemiek schreef: Oud. Hard. Stenen.
“Heb je het opgenomen?” vroeg ze.

Michael reageerde bijna boos. “Hoe dan? Moet ik midden in de
nacht mijn telefoon pakken en zeggen: ‘Wacht even, ik ben
bezeten, ik ga dit even documenteren’?”

Het woord bezeten viel in de keuken als een glas op tegels.

Annemiek liet het liggen. Niet om het te geloven. Om het te
registreren.

Ze haalde een rol schilderstape uit de la. “Dan doen we het
anders,” zei ze.

“Wat ga je doen?”

“Markeren,” zei Annemiek. “Als jij ’s nachts loopt, wil ik weten
waar.”

Ze plakte tape over de kier van de achterdeur. Nog één strook bij
het raam.

Die nacht werd het huis niet donker.
Het werd licht.

Annemiek lag met het notitieboek naast haar. Michael ademde
onregelmatig. Haar oren bleven wakker. Slaap was iets dat je
moest verdienen. Toen schrok ze wakker. Gevoel van paniek.

“Michael,” fluisterde ze.

Geen antwoord.
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Zijn ogen stonden halfopen, maar niet gericht. Ze kende dat
gezicht niet van hem.

Toen begonnen zijn lippen te bewegen.
Eerst kleine schokjes.

Daarna woorden—ritmisch, hard, een bouwwerk van klanken die
niet bedoeld waren voor een menselijk oor.

Annemiek ging rechtop zitten. Ze wilde hem schudden, maar er
zat een angst in haar handen. De angst dat ze niet hem wakker
zou maken.

De geur kwam daarna. Nat. Aarde. Modder.
Annemiek deed het nachtlampje aan. Het licht was genadeloos.

Michael zat rechtop. Modder aan zijn enkels. Donkere klonten,
natte strepen van een tocht door een sloot.

“Waar ben je geweest?” vroeg ze.

Michael knipperde traag. De vreemde woorden kwam terug,
sneller nu. Zijn tong leek niet meer van hem.

Annemiek stapte uit bed en liep naar de gang.
De tape bij de achterdeur hing los. Gescheurd.

Ook bij het raam: rafels, alsof iets eraan had getrokken van buiten
naar binnen. Of andersom.

“Je bent naar buiten gegaan,” zei Annemiek.

Michael draaide zijn hoofd naar haar. En heel even zag ze hem
terug. De echte Michael. Paniek. Schaamte.

“Ik... ik weet het niet,” zei hij. Zijn stem brak.

Annemiek pakte zijn gezicht vast, niet zacht. “Luister. Als dit
weer gebeurt—als je wegzakt—maak geluid. Knijp in mijn arm.
Doe iets dat van jou is.”

Michael knikte, maar het was leeg. Een ja dat niet in zijn lijf zat.

Op de vloer zag Annemiek een spoor van kleine afdrukken
richting de achterdeur.

Niet van schoenen.
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En te scherp voor sokken.

Buiten, aan de rand van het bos, stond de wolf stil.
Hij bewoog niet als iets dat jaagt. Hij bewoog als iets dat wacht.

Zijn vacht was nat van mist, maar hij droeg het als een wezen dat
ouder was dan nattigheid. Zijn ogen waren geel door aandacht,
niet door honger.

Hij keek naar het huis, naar het raam, naar de bewegingen
binnen.

Niet als een bewaker die redt.
Als een waker die registreert.

Een getuige die al eeuwen hetzelfde ziet gebeuren, elke keer te
laat om het terug te draaien.

Tussen de bomen verschoof een gedaante die op een vrouw leek.
Ze kwam niet snel.
Ze kwam met geduld.

Ze raakte Michaels geest aan zoals je een kom water aanraakt:
niet om hem te breken, maar om rimpels te maken die blijven.

De wolf kantelde zijn kop en liep parallel aan het huis, langs de
bosrand. Altijd dezelfde afstand.

Een grens die allang was overgestoken, maar die hij toch bleef
bewaken, omdat stoppen betekende dat het definitief was.

De ochtend kwam grijs.

Michael zat in de keuken, gewassen, schone kleren, maar zijn
ogen waren te diep.

“Ik heb gaten,” zei hij. “In mijn geheugen. Ik mis stukjes van
vannacht.”

Annemiek schoof het notitieboek naar hem toe. “We gaan dit niet
op gevoel doen,” zei ze. “We behandelen dit als een systeem.”
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Ze tekende een tabel: Tijd — Wakker — Slaap — Woorden —
Modder — Deur.

“Vanaf nu,” zei ze, “houden we elke nacht bij wat er gebeurt.”
Michael zuchtte. Een plan was een reddingsboei.
“En als ik weer in die taal praat?” vroeg hij.

Annemiek pakte haar telefoon. “Dan neem ik het op,” zei ze.
“We luisteren samen. In het licht.”

Michael keek haar aan, net iets te lang. “En als dat precies is wat
zij wil?”

“Dan doen we het alsnog,” zei Annemiek. “Zolang jij stukken
mist, wint zij gratis.”

Ze schoof de cirkel knopen verder weg van de rand van de tafel.

“Vandaag,” zei Annemiek, “gaan we naar buiten. We kijken naar
sporen. We kijken naar jou.”

Michael knikte langzaam. “Ik ben bang.”

Annemiek legde haar hand op de zijne. “Ik ook,” zei ze. “Maar ik
ga je niet laten verdwijnen zonder dat ik het zie.”

9

De tuin lag opengebroken, vannacht door iets onzichtbaars
omgewoeld en slordig teruggestampt. De regen was gestopt, maar
de grond glom nog zwaar en donker. Plassen spiegelden de lucht;
kapotte ogen in de modder. Annemiek stond bij de achterdeur
met het notitieboek onder haar arm en een meetlint in haar hand,
haar zinloze bezwering tegen het onverklaarbare.

Michael bleef in het kozijn hangen. Schone sokken. Schone
broek. Een blik die steeds terug wilde naar de modder bij de
drempel, maar weigerde hem te zien.

“Dit klopt niet,” zei Annemiek. Ze knielde en wees. “Kijk.”

Een spoor liep vanaf de deur het gras in. Niet vaag. Niet
uitgesmeerd.
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Duidelijke stappen, met onmenselijke drang diep in de zachte
aarde geperst.

De adem schuurde in Michaels keel. “Dat ben ik.”
“Ja,” zei Annemiek. “Maar niet alleen.”

Ze legde het meetlint langs de eerste afdruk. Ze herkende
Michaels profiel:

de brede hiel, het schuine slijtvlak rechts, een rafelrandje waar de
zool net

iets losliet. Zelfs zijn haast stond erin: dwingende, diepe groeven
aan de

buitenkant van de zool.

“Zie je dit?” vroeg ze. “Dit ben jij. Dit is jouw loop.”
Michael keek alsof hij iets van zichzelf terugzag dat hij was
kwijtgeraakt.

“Ja,” fluisterde hij.

“En nu dit,” zei Annemiek.

Naast zijn afdruk liep een tweede patroon mee. Kleiner. Lichter.
Maar scherp. Te scherp. Niet van een kind. Niet van een hond.
Niet van een normale voet. Op sommige plekken was het een
voet met een onmogelijke, te lange wreef. Op andere plekken was
de teenafdruk langer dan de hiel, achterstevoren in de aarde
geperst. En bij de rododendrons zag Annemiek een afdruk die
vooraan een voet was, maar eindigde in een slepende streep van
een meegesleurd gewicht.

“Heb jij andere schoenen?” vroeg ze, zonder hem aan te kijken.
Michael schudde zijn hoofd. “Ik had niks aan,” zei hij. “Toch?”
“Je zei sokken,” zei Annemiek.

“Ja,” zei Michael. “Maar—" “Ik weet het niet.”

Annemiek bleef laag bij de grond. “Sokken prenten niet,” zei ze.
“Sokken slepen. Dit zijn randen. Lijnen. Dit is... doelbewust.”

Michael deed een halve stap achteruit. “Wat is dat dan?”

34



