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Voorwoord

Men zou denken dat ik dit alles met kalmte neerschrijf. Niets
is minder waar; de gedachte eraan alleen al brengt mij in beroering,
Alleen uw herhaalde, dringende wens heeft mij ertoe kunnen
bewegen aan een taak te beginnen die mijn zenuwen nog maanden
zal ontregelen en een schaduw werpt over de onuitsprekelijke
gruwel die, jaren na mijn bevrijding, mijn dagen en nachten nog
steeds verschrikkelijk maakte en de eenzaamheid ondraaglijk.

Laat mij nog een enkel woord wijden aan die zonderlinge baron
Vordenburg, aan wiens merkwaardige kennis wij de ontdekking

van het graf van gravin Mircalla te danken hadden.

Hij had zijn intrek genomen in Graz, waar hij van een schamele
toelage leefde — het enige wat hem restte van de eens vorstelijke
bezittingen van zijn familie in Opper-Stiermarken — en zich geheel
wijdde aan een nauwgezet en moeizaam onderzoek naar de
wonderbaarlijk  gedocumenteerde  ovetlevering van  het
vampirisme. Hij kende alle grote en kleine werken over dat
onderwerp uit zijn hoofd.

Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro
Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris
van John Christofer Herenberg, en duizend andere, waarvan ik
mij slechts enkele herinner die hij aan mijn vader uitleende. Hjj
bezat een lijvig overzicht van alle gerechtelijke zaken, waaruit hij
een stelsel van beginselen had afgeleid die — sommige altijd,
andere slechts bij gelegenheid — de toestand van de vampier lijken
te bepalen. Terloops zij opgemerkt dat de dodelijke bleekheid die
aan zulke teruggekeerden wordt toegeschreven, louter
melodramatische verzinning is. Zij vertonen in het graf, en
wanneer zij zich in menselijk gezelschap begeven, het uiterlijk van

gezond leven. Wanneer zij in hun kist aan het licht worden



blootgesteld, vertonen zij alle verschijnselen die als bewijs golden

voor het vampierbestaan van de lang overleden gravin Karnstein.

Hoe zij uit hun graf ontsnappen en er dagelijks voor bepaalde uren
naar terugkeren, zonder de aarde te verplaatsen of enig spoor van
verstoring achter te laten in de kist of de windsels, is altijd als
volstrekt onverklaarbaar erkend. Het amfibische bestaan van de
vampier wordt in stand gehouden door dagelijks hernieuwde slaap
in het graf. Zijn gruwelijke dorst naar levend bloed verschaft de
kracht voor zijn wakende leven. De vampier is geneigd met een
overweldigende heftigheid, gelijkend op liefde, gefascineerd te
raken door bepaalde personen. Om die te bereiken oefent hij
onuitputtelijk geduld en list; de toegang tot een bepaald voorwerp
kan op honderd manieren worden belemmerd. Hij geeft nooit op
voor hij zijn hartstocht heeft gestild en het leven van zijn begeerde
slachtoffer heeft uitgeput. Maar in zulke gevallen spaart en rekte
hij zijn moorddadig genot met de verfijning van een smulpaap en
verthoogt het door de geleidelijke toenadering van een kunstige
hofmakerij. In die gevallen lijkt hij te verlangen naar iets als
medegevoel en instemming. In gewone gevallen gaat hij recht op
zijn doel af, overweldigt met geweld en wurgt en put vaak in één

enkele maaltijd uit.

De vampier schijnt in bepaalde situaties aan bijzondere
voorwaarden onderworpen. In het geval dat ik u heb beschreven,
leek Mircalla beperkt tot een naam die, zo die niet haar ware was,
tenminste anagrammatisch, zonder weglating of toevoeging van

een enkele letter, de hare weergaf.
Carmilla deed dat; Millarca eveneens.

Mijn vader vertelde baron Vordenburg — die na de verdrijving van
Carmilla twee of drie weken bij ons bleef — het verhaal van de
Moravische edelman en de vampier op het kerkhof van Karnstein.
Daarna vroeg hij de baron hoe hij de precieze ligging had ontdekt
van het lang verborgen graf van gravin Mircalla. De groteske

trekken van de baron plooiden zich in een geheimzinnige
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glimlach; hij keek neer, nog glimlachend, op zijn versleten

brillenkoker en friemelde eraan. Toen hij opkeek, zei hij:

“Ik bezit vele dagboeken en andere papieren van die opmerkelijke
man; het merkwaardigste is een verslag van het bezoek waarover
u spreekt, aan Karnstein. De overlevering kleurt en vervormt
natuurlijk een weinig. Men zou hem een Moravische edelman
kunnen noemen, want hij had zijn woonplaats naar dat gebied
verlegd en was bovendien van adel. In werkelijkheid was hij een
geboren Stiermarker. Het is genoeg te zeggen dat hij in zijn
vroegste jeugd een hartstochtelijke en bevoorrechte minnaar was
geweest van de schone Mircalla, gravin Karnstein. Haar vroege
dood dompelde hem in ontroostbaar verdriet. Het is de aard van
vampiers zich te vermeerderen, maar volgens een vastgestelde,

spookachtige wet.

“Stel u een gebied voor dat volkomen vrij is van die plaag. Hoe
begint het, en hoe vermenigvuldigt het zich? Ik zal het u zeggen.
Een persoon, meer of minder verdorven, maakt een eind aan zijn
leven. Een  zelfmoordenaar wordt onder  bepaalde
omstandigheden een vampier. Die schim bezoekt levende mensen
in hun slaap; zij sterven en ontwikkelen zich bijna altijd in het graf
tot vampiers. Zo geschiedde het met de schone Mircalla, die door
cen van die demonen werd bezocht. Mijn voorouder Vordenburg,
wiens titel ik nog draag, ontdekte dit spoedig; in de studies

waaraan hij zich wijdde, vernam hij nog veel meer.

“Onder andere dingen concludeerde hij dat de verdenking van
vampirisme vroeg of laat op de overleden gravin zou vallen, die
bij haar leven zijn afgod was geweest. Hij gruwde bij de gedachte
dat haar overschot, wat zij ook mocht zijn, zou worden
geschonden door de gruwel van een postume terechtstelling. Hij
heeft een merkwaardig geschrift nagelaten om te bewijzen dat de
vampier, bij zijn verdrijving uit zijn amfibische bestaan, wordt
geworpen in een nog veel gruwelijker leven; hij besloot zijn eens
geliefde Mircalla daaraan te onttrekken.



“Hij koos de list van een reis hierheen, een voorgewende
verplaatsing van haar resten en een werkelijke uitwissing van haar
monument. Toen de ouderdom hem had beslopen en hij vanuit
het dal der jaren terugkeek op de taferelen die hij verliet,
beschouwde hij in een andere geest wat hij had gedaan; een gruwel
nam bezit van hem. Hij maakte de schetsen en aantekeningen die
mij naar de precieze plek hebben geleid en stelde een bekentenis
op van het bedrog dat hij had gepleegd. Als hij verder iets in deze
zaak van plan was, heeft de dood het hem belet; de hand van een
ver verwijderd nakomeling heeft, voor velen te laat, de jacht
gericht op het hol van het beest.”

Wij spraken nog een weinig; onder andere zei hij dit:

“Een teken van de vampier is de kracht van de hand. De slanke
hand van Mircalla sloot zich als een stalen bankschroef om de pols
van de generaal toen hij de bijl hief om toe te slaan. Maar haar
macht beperkt zich niet tot de greep; zij laat een verdoving achter
in het lidmaat dat zij grijpt, een verdoving die slechts langzaam,

zo al, verdwijnt.”

De volgende lente nam mijn vader mij mee op een reis door Italié.
Wij bleven meer dan een jaar weg. Het duurde lang voor de schrik
van de recente gebeurtenissen wegzakte; en tot op dit uur keert
het beeld van Carmilla terug in mijn herinnering met wisselende
gevoelens — soms het speelse, lome, schone meisje; soms de
kronkelende duivel die ik in de vervallen kerk zag; en vaak ben ik
uit een mijmering opgeschrikt omdat ik meende het lichte
voetstapje van Carmilla bij de salondeur te horen.
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L.

Een vroege schrik

In Stiermarken bewoont onze familie, die allesbehalve voornaam
is, een kasteel, een slot. Met een bescheiden inkomen kun je in
deze contreien ver komen. Achthonderd of negenhonderd gulden
per jaar verricht wonderen. Thuis, tussen welgestelde mensen, zou
ons geld nauwelijks hebben gereikt. Mijn vader is Engelsman, ik
draag een Engelse naam, al heb ik Engeland nooit gezien. Maar
hier, in deze eenzame en eenvoudige streek waar alles wonderlijk
goedkoop is, zou zelfs een veel groter vermogen ons comfort of

onze genoegens nauwelijks vergroten.

Mijn vader diende in Oostenrijkse dienst en ging met pensioen op
een pensioentje en zijn erfdeel. Hiermee kocht hij dit feodale

verblijf en het kleine landgoed eromheen, voor een spotprijs.

Niets kan schilderachtiger of eenzamer zijn. Het slot staat op een
lichte verheffing midden in een bos. De oude, smalle weg loopt
langs de ophaalbrug, die in mijn tijd nooit omhoog is gegaan, en
langs de gracht vol baarzen, waarover zwanen glijden en witte

waterlelies drijven.

Boven dit alles verheft zich de gevel met zijn vele vensters, de

torens en de gotische kapel.

Voor de poort opent het bos zich in een grillige, zeer
schilderachtige open plek. Rechts voert een steile gotische brug de
weg over een beek die in diepe schaduw door het woud kronkelt.
Ik noemde dit een zeer eenzame plek. Oordeel zelf. Vanuit de
haldeur gezien strekt het bos waarin ons slot ligt zich vijftien mijl
naar rechts uit en twaalf naar links. Het dichtstbijzijnde bewoonde
dorp ligt zeven Engelse mijlen links. Het dichtstbijzijnde
bewoonde slot met enige historische betekenis is dat van de oude
generaal Spielsdorf, bijna twintig mijl naar rechts.
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Ik zei “bewoond dorp”, want drie mijl naar het westen, in de
richting van generaal Spielsdorfs slot, ligt een verlaten dorp met
zijn merkwaardige kerkje, nu zonder dak. In het schip staan de
vermolmde grafstenen van de eens zo trotse familie Karnstein,
thans uitgestorven, die ooit het even verlaten kasteel bewoonde
dat vanuit het dichte bos neerziet op de stille ruines van het stadje.

Over de oorzaak van deze verlatenheid bestaat een sage die ik u

een andere keer zal vertellen.

Eerst moet u weten hoe klein het gezelschap is dat ons slot
bewoont. Ik tel de bedienden niet mee, noch de mensen die
kamers hebben in de bijgebouwen. Luister en verwonder u. Mijn
vader, de goedhartigste man ter wereld, maar al oud, en ikzelf,

destijds negentien jaar. Inmiddels zijn er acht jaren verstreken.

Wij tweeén vormden het gezin in het slot. Mijn moeder, een
Stiermarkse, stierf toen ik nog een zuigeling was. Maar ik had een
vriendelijke gouvernante die bijna vanaf mijn geboorte bij me was.
Ik kan me geen tijd herinneren waarin haar ronde, welwillende

gezicht geen vertrouwd beeld in mijn geheugen was.

Dat was madame Perrodon, afkomstig uit Bern, die mij met haar
zorg en goedheid deels het gemis van mijn moeder vergoedde, die
ik mij niet eens herinnerde, zo jong vetloor ik haar. Zij vormde
het derde lid van ons kleine dineetje. Er was een vierde:
mademoiselle De Lafontaine, een dame die u een “finishing
governess” zou noemen. Zij sprak Frans en Duits, madame
Perrodon Frans en gebrekkig Engels. Mijn vader en ik voegden
daar Engels aan toe, deels om te voorkomen dat die taal bij ons
verloren zou gaan, deels uit vaderlandsliefde spraken wij het elke
dag. Het gevolg was een Babylonische spraakverwarring waar
vteemden om lachten en die ik hier niet zal proberen weer te
geven. Verder waren er twee of drie jonge vriendinnen van
ongeveer mijn leeftijd die af en toe langer of korter bleven logeren;
soms bracht ik een tegenbezoek.



Dat waren onze vaste omgangskringen; natuurlijk kwamen er ook
toevallige bezoeken van “buren” op vijf of zes uur gaans. Toch

was mijn leven tamelijk eenzaam, dat verzeker ik u.

Mijn gouvernantes hadden precies zoveel gezag over mij als u zou
verwachten bij een enigszins verwend meisje wier enige ouder

haar bijna in alles haar zin gaf.

Het eerste voorval in mijn leven dat een onuitwisbare indruk op
mij maakte, behoort tot de vroegste herinneringen die ik heb.
Sommigen zullen het te onbeduidend vinden om hier te
vermelden. Straks zult u begrijpen waarom ik het toch doe. De
kinderkamer, zoals die heette, hoewel ik hem helemaal voor mij
alleen had, was een grote ruimte op de bovenverdieping van het
slot, met een steil eiken dak. Ik kan niet ouder dan zes zijn geweest
toen ik op een nacht wakker werd, om mij heen keek en noch de
kindermeid noch mijn verpleegster zag. Ik dacht dat ik alleen was.
Angst kende ik niet, want ik was een van die gelukkige kinderen
die men zorgvuldig onkundig houdt van spookverhalen,
sprookjes en al dat bijgeloof waardoor wij ons hoofd onder de
dekens verbergen als een deur kraakt of het flakkerende licht van
een uitdovende kaars de schaduw van een bedpost laat dansen op
de muur, dichter bij ons gezicht. Ik voelde me veeleer
verontwaardigd en verwaatloosd, begon te jengelen en stond op
het punt luidkeels te gaan huilen, toen ik tot mijn verbazing een
ernstig maar zeer mooi gezicht naar mij zag kijken vanaf de rand
van het bed. Het was het gezicht van een jonge dame die geknield
zat, met haar handen onder de deken. Tk staarde haar met een
soort verrukt verwonderen aan en hield op met jengelen. Zij
streelde mij met haar handen, ging naast mij op bed liggen, trok
mij glimlachend naar zich toe. Onmiddellijk voelde ik mij zalig
getroost en viel weer in slaap. Ik werd wakker door een sensatie
alsof twee naalden tegelijk diep in mijn borst drongen. lk
schreeuwde het uit. De dame deinsde terug, met haar ogen op mij
gevestigd, gleed toen op de vloer en verborg zich, dacht ik, onder
het bed.
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