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Voorwoord 

 

Men zou denken dat ik dit alles met kalmte neerschrijf. Niets 
is minder waar; de gedachte eraan alleen al brengt mij in beroering. 
Alleen uw herhaalde, dringende wens heeft mij ertoe kunnen 
bewegen aan een taak te beginnen die mijn zenuwen nog maanden 
zal ontregelen en een schaduw werpt over de onuitsprekelijke 
gruwel die, jaren na mijn bevrijding, mijn dagen en nachten nog 
steeds verschrikkelijk maakte en de eenzaamheid ondraaglijk. 

Laat mij nog een enkel woord wijden aan die zonderlinge baron 
Vordenburg, aan wiens merkwaardige kennis wij de ontdekking 
van het graf van gravin Mircalla te danken hadden. 

Hij had zijn intrek genomen in Graz, waar hij van een schamele 
toelage leefde – het enige wat hem restte van de eens vorstelijke 
bezittingen van zijn familie in Opper-Stiermarken – en zich geheel 
wijdde aan een nauwgezet en moeizaam onderzoek naar de 
wonderbaarlijk gedocumenteerde overlevering van het 
vampirisme. Hij kende alle grote en kleine werken over dat 
onderwerp uit zijn hoofd. 

Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro 
Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris 
van John Christofer Herenberg, en duizend andere, waarvan ik 
mij slechts enkele herinner die hij aan mijn vader uitleende. Hij 
bezat een lijvig overzicht van alle gerechtelijke zaken, waaruit hij 
een stelsel van beginselen had afgeleid die – sommige altijd, 
andere slechts bij gelegenheid – de toestand van de vampier lijken 
te bepalen. Terloops zij opgemerkt dat de dodelijke bleekheid die 
aan zulke teruggekeerden wordt toegeschreven, louter 
melodramatische verzinning is. Zij vertonen in het graf, en 
wanneer zij zich in menselijk gezelschap begeven, het uiterlijk van 
gezond leven. Wanneer zij in hun kist aan het licht worden 
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blootgesteld, vertonen zij alle verschijnselen die als bewijs golden 
voor het vampierbestaan van de lang overleden gravin Karnstein. 

Hoe zij uit hun graf ontsnappen en er dagelijks voor bepaalde uren 
naar terugkeren, zonder de aarde te verplaatsen of enig spoor van 
verstoring achter te laten in de kist of de windsels, is altijd als 
volstrekt onverklaarbaar erkend. Het amfibische bestaan van de 
vampier wordt in stand gehouden door dagelijks hernieuwde slaap 
in het graf. Zijn gruwelijke dorst naar levend bloed verschaft de 
kracht voor zijn wakende leven. De vampier is geneigd met een 
overweldigende heftigheid, gelijkend op liefde, gefascineerd te 
raken door bepaalde personen. Om die te bereiken oefent hij 
onuitputtelijk geduld en list; de toegang tot een bepaald voorwerp 
kan op honderd manieren worden belemmerd. Hij geeft nooit op 
voor hij zijn hartstocht heeft gestild en het leven van zijn begeerde 
slachtoffer heeft uitgeput. Maar in zulke gevallen spaart en rekte 
hij zijn moorddadig genot met de verfijning van een smulpaap en 
verhoogt het door de geleidelijke toenadering van een kunstige 
hofmakerij. In die gevallen lijkt hij te verlangen naar iets als 
medegevoel en instemming. In gewone gevallen gaat hij recht op 
zijn doel af, overweldigt met geweld en wurgt en put vaak in één 
enkele maaltijd uit. 

De vampier schijnt in bepaalde situaties aan bijzondere 
voorwaarden onderworpen. In het geval dat ik u heb beschreven, 
leek Mircalla beperkt tot een naam die, zo die niet haar ware was, 
tenminste anagrammatisch, zonder weglating of toevoeging van 
een enkele letter, de hare weergaf. 

Carmilla deed dat; Millarca eveneens. 

Mijn vader vertelde baron Vordenburg – die na de verdrijving van 
Carmilla twee of drie weken bij ons bleef – het verhaal van de 
Moravische edelman en de vampier op het kerkhof van Karnstein. 
Daarna vroeg hij de baron hoe hij de precieze ligging had ontdekt 
van het lang verborgen graf van gravin Mircalla. De groteske 
trekken van de baron plooiden zich in een geheimzinnige 
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glimlach; hij keek neer, nog glimlachend, op zijn versleten 
brillenkoker en friemelde eraan. Toen hij opkeek, zei hij: 

“Ik bezit vele dagboeken en andere papieren van die opmerkelijke 
man; het merkwaardigste is een verslag van het bezoek waarover 
u spreekt, aan Karnstein. De overlevering kleurt en vervormt 
natuurlijk een weinig. Men zou hem een Moravische edelman 
kunnen noemen, want hij had zijn woonplaats naar dat gebied 
verlegd en was bovendien van adel. In werkelijkheid was hij een 
geboren Stiermarker. Het is genoeg te zeggen dat hij in zijn 
vroegste jeugd een hartstochtelijke en bevoorrechte minnaar was 
geweest van de schone Mircalla, gravin Karnstein. Haar vroege 
dood dompelde hem in ontroostbaar verdriet. Het is de aard van 
vampiers zich te vermeerderen, maar volgens een vastgestelde, 
spookachtige wet. 

“Stel u een gebied voor dat volkomen vrij is van die plaag. Hoe 
begint het, en hoe vermenigvuldigt het zich? Ik zal het u zeggen. 
Een persoon, meer of minder verdorven, maakt een eind aan zijn 
leven. Een zelfmoordenaar wordt onder bepaalde 
omstandigheden een vampier. Die schim bezoekt levende mensen 
in hun slaap; zij sterven en ontwikkelen zich bijna altijd in het graf 
tot vampiers. Zo geschiedde het met de schone Mircalla, die door 
een van die demonen werd bezocht. Mijn voorouder Vordenburg, 
wiens titel ik nog draag, ontdekte dit spoedig; in de studies 
waaraan hij zich wijdde, vernam hij nog veel meer. 

“Onder andere dingen concludeerde hij dat de verdenking van 
vampirisme vroeg of laat op de overleden gravin zou vallen, die 
bij haar leven zijn afgod was geweest. Hij gruwde bij de gedachte 
dat haar overschot, wat zij ook mocht zijn, zou worden 
geschonden door de gruwel van een postume terechtstelling. Hij 
heeft een merkwaardig geschrift nagelaten om te bewijzen dat de 
vampier, bij zijn verdrijving uit zijn amfibische bestaan, wordt 
geworpen in een nog veel gruwelijker leven; hij besloot zijn eens 
geliefde Mircalla daaraan te onttrekken. 
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“Hij koos de list van een reis hierheen, een voorgewende 
verplaatsing van haar resten en een werkelijke uitwissing van haar 
monument. Toen de ouderdom hem had beslopen en hij vanuit 
het dal der jaren terugkeek op de taferelen die hij verliet, 
beschouwde hij in een andere geest wat hij had gedaan; een gruwel 
nam bezit van hem. Hij maakte de schetsen en aantekeningen die 
mij naar de precieze plek hebben geleid en stelde een bekentenis 
op van het bedrog dat hij had gepleegd. Als hij verder iets in deze 
zaak van plan was, heeft de dood het hem belet; de hand van een 
ver verwijderd nakomeling heeft, voor velen te laat, de jacht 
gericht op het hol van het beest.” 

Wij spraken nog een weinig; onder andere zei hij dit: 

“Een teken van de vampier is de kracht van de hand. De slanke 
hand van Mircalla sloot zich als een stalen bankschroef om de pols 
van de generaal toen hij de bijl hief om toe te slaan. Maar haar 
macht beperkt zich niet tot de greep; zij laat een verdoving achter 
in het lidmaat dat zij grijpt, een verdoving die slechts langzaam, 
zo al, verdwijnt.” 

De volgende lente nam mijn vader mij mee op een reis door Italië. 
Wij bleven meer dan een jaar weg. Het duurde lang voor de schrik 
van de recente gebeurtenissen wegzakte; en tot op dit uur keert 
het beeld van Carmilla terug in mijn herinnering met wisselende 
gevoelens – soms het speelse, lome, schone meisje; soms de 
kronkelende duivel die ik in de vervallen kerk zag; en vaak ben ik 
uit een mijmering opgeschrikt omdat ik meende het lichte 
voetstapje van Carmilla bij de salondeur te horen. 
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I. 
Een vroege schrik 

 

In Stiermarken bewoont onze familie, die allesbehalve voornaam 
is, een kasteel, een slot. Met een bescheiden inkomen kun je in 
deze contreien ver komen. Achthonderd of negenhonderd gulden 
per jaar verricht wonderen. Thuis, tussen welgestelde mensen, zou 
ons geld nauwelijks hebben gereikt. Mijn vader is Engelsman, ik 
draag een Engelse naam, al heb ik Engeland nooit gezien. Maar 
hier, in deze eenzame en eenvoudige streek waar alles wonderlijk 
goedkoop is, zou zelfs een veel groter vermogen ons comfort of 
onze genoegens nauwelijks vergroten. 

Mijn vader diende in Oostenrijkse dienst en ging met pensioen op 
een pensioentje en zijn erfdeel. Hiermee kocht hij dit feodale 
verblijf en het kleine landgoed eromheen, voor een spotprijs. 

Niets kan schilderachtiger of eenzamer zijn. Het slot staat op een 
lichte verheffing midden in een bos. De oude, smalle weg loopt 
langs de ophaalbrug, die in mijn tijd nooit omhoog is gegaan, en 
langs de gracht vol baarzen, waarover zwanen glijden en witte 
waterlelies drijven. 

Boven dit alles verheft zich de gevel met zijn vele vensters, de 
torens en de gotische kapel. 

Voor de poort opent het bos zich in een grillige, zeer 
schilderachtige open plek. Rechts voert een steile gotische brug de 
weg over een beek die in diepe schaduw door het woud kronkelt. 
Ik noemde dit een zeer eenzame plek. Oordeel zelf. Vanuit de 
haldeur gezien strekt het bos waarin ons slot ligt zich vijftien mijl 
naar rechts uit en twaalf naar links. Het dichtstbijzijnde bewoonde 
dorp ligt zeven Engelse mijlen links. Het dichtstbijzijnde 
bewoonde slot met enige historische betekenis is dat van de oude 
generaal Spielsdorf, bijna twintig mijl naar rechts. 
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Ik zei “bewoond dorp”, want drie mijl naar het westen, in de 
richting van generaal Spielsdorfs slot, ligt een verlaten dorp met 
zijn merkwaardige kerkje, nu zonder dak. In het schip staan de 
vermolmde grafstenen van de eens zo trotse familie Karnstein, 
thans uitgestorven, die ooit het even verlaten kasteel bewoonde 
dat vanuit het dichte bos neerziet op de stille ruïnes van het stadje. 

Over de oorzaak van deze verlatenheid bestaat een sage die ik u 
een andere keer zal vertellen. 

Eerst moet u weten hoe klein het gezelschap is dat ons slot 
bewoont. Ik tel de bedienden niet mee, noch de mensen die 
kamers hebben in de bijgebouwen. Luister en verwonder u. Mijn 
vader, de goedhartigste man ter wereld, maar al oud, en ikzelf, 
destijds negentien jaar. Inmiddels zijn er acht jaren verstreken. 

Wij tweeën vormden het gezin in het slot. Mijn moeder, een 
Stiermarkse, stierf toen ik nog een zuigeling was. Maar ik had een 
vriendelijke gouvernante die bijna vanaf mijn geboorte bij me was. 
Ik kan me geen tijd herinneren waarin haar ronde, welwillende 
gezicht geen vertrouwd beeld in mijn geheugen was. 

Dat was madame Perrodon, afkomstig uit Bern, die mij met haar 
zorg en goedheid deels het gemis van mijn moeder vergoedde, die 
ik mij niet eens herinnerde, zo jong verloor ik haar. Zij vormde 
het derde lid van ons kleine dineetje. Er was een vierde: 
mademoiselle De Lafontaine, een dame die u een “finishing 
governess” zou noemen. Zij sprak Frans en Duits, madame 
Perrodon Frans en gebrekkig Engels. Mijn vader en ik voegden 
daar Engels aan toe, deels om te voorkomen dat die taal bij ons 
verloren zou gaan, deels uit vaderlandsliefde spraken wij het elke 
dag. Het gevolg was een Babylonische spraakverwarring waar 
vreemden om lachten en die ik hier niet zal proberen weer te 
geven. Verder waren er twee of drie jonge vriendinnen van 
ongeveer mijn leeftijd die af en toe langer of korter bleven logeren; 
soms bracht ik een tegenbezoek. 
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Dat waren onze vaste omgangskringen; natuurlijk kwamen er ook 
toevallige bezoeken van “buren” op vijf of zes uur gaans. Toch 
was mijn leven tamelijk eenzaam, dat verzeker ik u. 

Mijn gouvernantes hadden precies zoveel gezag over mij als u zou 
verwachten bij een enigszins verwend meisje wier enige ouder 
haar bijna in alles haar zin gaf. 

Het eerste voorval in mijn leven dat een onuitwisbare indruk op 
mij maakte, behoort tot de vroegste herinneringen die ik heb. 
Sommigen zullen het te onbeduidend vinden om hier te 
vermelden. Straks zult u begrijpen waarom ik het toch doe. De 
kinderkamer, zoals die heette, hoewel ik hem helemaal voor mij 
alleen had, was een grote ruimte op de bovenverdieping van het 
slot, met een steil eiken dak. Ik kan niet ouder dan zes zijn geweest 
toen ik op een nacht wakker werd, om mij heen keek en noch de 
kindermeid noch mijn verpleegster zag. Ik dacht dat ik alleen was. 
Angst kende ik niet, want ik was een van die gelukkige kinderen 
die men zorgvuldig onkundig houdt van spookverhalen, 
sprookjes en al dat bijgeloof waardoor wij ons hoofd onder de 
dekens verbergen als een deur kraakt of het flakkerende licht van 
een uitdovende kaars de schaduw van een bedpost laat dansen op 
de muur, dichter bij ons gezicht. Ik voelde me veeleer 
verontwaardigd en verwaarloosd, begon te jengelen en stond op 
het punt luidkeels te gaan huilen, toen ik tot mijn verbazing een 
ernstig maar zeer mooi gezicht naar mij zag kijken vanaf de rand 
van het bed. Het was het gezicht van een jonge dame die geknield 
zat, met haar handen onder de deken. Ik staarde haar met een 
soort verrukt verwonderen aan en hield op met jengelen. Zij 
streelde mij met haar handen, ging naast mij op bed liggen, trok 
mij glimlachend naar zich toe. Onmiddellijk voelde ik mij zalig 
getroost en viel weer in slaap. Ik werd wakker door een sensatie 
alsof twee naalden tegelijk diep in mijn borst drongen. Ik 
schreeuwde het uit. De dame deinsde terug, met haar ogen op mij 
gevestigd, gleed toen op de vloer en verborg zich, dacht ik, onder 
het bed. 


