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Travemünde, 1 mei 1945

riedrich Gerhardt voelde de trillingen van de motoren onder zijn
voeten. De onderzeeër U-2505 sneed door de stilte van de Oost-
zee, terwijl aan de horizon vaag de vuurtoren van Travemünde

opdoemde. Voor de bemanning die op de brug stond, leek het een
welkom signaal – maar een bedrieglijk signaal. "Travemünde is in zicht,"
zei de uitkijk.

"Bevestigd," antwoordde Gerhardt kortaf. "De motoren op halve
kracht."

"Halve snelheid begrepen, kapitein," kwam het antwoord uit de
machinekamer.

Gerhardt pakte zijn verrekijker en bestudeerde de haven. Aan de
Ostpreußenkai stonden meer vrachtwagens dan normaal. Drie schepen
van de Kriegsmarine lagen aan de dalben. Hun kanonnen waren afge-
dekt en de bemanningen zagen er vermoeid uit.

"Veel bedrijvigheid vandaag," merkte de uitkijk op.
"Te druk," mompelde Gerhardt. "Normaal liggen hier alleen een paar

kleine Schnellboten."
Hij keek naar de kust. Aan stuurboord zag hij het casino van Travem-

ünde, aan bakboord de Priwall en voor hem lag de haveningang.
Ondanks de aanstaande aankomst voelde hij zich onrustig. Hij wist dat
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de wereld die hen te wachten stond een andere was dan die ze hadden
verlaten.

Hij kneep zijn ogen dicht toen de boot door de mistflarden gleed. De
oorlog had zo'n indruk op hem gemaakt dat hij zelfs in de laatste dagen
van dit zinloze bloedbad kalm bleef. Op het dek stond Karl-Heinz
Müller, zijn eerste stuurman. Hij keek naar de kust. Zijn ogen verraadden
de uitputting van de afgelopen jaren. Hij had te veel gezien in deze
oorlog: te veel bemanningen waren omgekomen, op onderzeeërs zoals
die van hen. Hij verlangde naar een vredig leven. Maar hij betwijfelde of
dat mogelijk was.

"Je gelooft toch niet echt dat het voorbij is, Karl-Heinz?" vroeg
Gerhardt. Hij hield zijn blik op de Trave gericht.

Müller aarzelde. De koude ochtendlucht drong door zijn uniform
heen. "Ik hoop het," zei hij uiteindelijk. "Maar ik vrees dat vrede zijn prijs
heeft."

"Dat hoop ik niet. We zullen een prijs moeten betalen, ja," consta-
teerde Gerhardt.

"En die zal hoog zijn. Want we zijn allemaal schuldig. De een door
wat hij heeft gedaan. De ander door wat hij niet heeft gedaan."

Gerhardt zweeg. Müller had altijd al te veel nagedacht. Dat maakte
hem tot een goede officier, maar ook tot een gevaarlijke man in tijden als
deze. En dat gepraat over de "prijs" die ze zouden moeten betalen, was
erg gevaarlijk.

"Roer midden," beval Gerhardt de stuurman.
"Roer midden, kapitein."
De onderzeeër gleed langzamer door het water. Gerhardt keek naar

de activiteiten op de kade. Havenarbeiders in blauwe overalls rolden
vaten over hellingen. Soldaten in veldgrijs hielden toezicht op het lossen
van een vrachtwagen. Alles zag er hectisch uit, maar toch nog georga-
niseerd.

"Maak je klaar om aan te meren," riep Müller naar achteren.
De matrozen sprongen naar de touwen. Ze bewogen zich routinema-

tig, ondanks de vermoeidheid na een reis van weken. U-2505 was hun
thuis geworden, een drijvend stuk staal in een wereld die zich elke dag
meer tegen hen keerde.

Onder hen, in de machinekamer, werkte Walter Richter, de hoofdma-
chinist. Zijn handen zaten onder de olie, want hij sleutelde aan de diesel-
motoren. De bemanning respecteerde hem om zijn vakkennis. De
mannen zeiden dat hij elk geluid van de machines kende.
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"Weber!" riep Richter naar de jonge matroos. "Controleer de oliedruk
van de stuurboordmachine."

"Ja, hoofdmachinist."
Weber was pas drie maanden aan boord. Hij kwam uit een dorpje bij

Bremen en had voor de oorlog als leerling in een werkplaats gewerkt. De
techniek van de onderzeeër fascineerde hem nog steeds.

"De oliedruk is normaal," meldde Weber.
"Goed. Nu de koelwatertemperatuur."
Richter keek toe hoe de jongen aan het werk was. Weber deed hem

denken aan zijn eigen zoon, die ergens aan het oostfront was gesneuveld.
De brief van zijn vrouw had hem maanden geleden bereikt. Sindsdien
sprak hij nog minder dan voorheen.

Walter voelde dat de motoren langzamer gingen draaien. De boot
naderde de haven. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij dacht
aan een thuis dat misschien nog op hem wachtte. Misschien – want ze
wisten allemaal hoe slecht het stond met het naderende einde van de
oorlog.

"Motoren stoppen," klonk het bevel door de megafoon.
"Motoren stoppen," bevestigde Richter en bediende de hendels. De

dieselmotoren vielen stil. Het gebrom dat hen wekenlang had vergezeld,
maakte plaats voor een ongewone stilte.

"Nu hebben we eindelijk rust," zei Weber. "Bijna griezelig."
"Wen er maar niet aan," antwoordde Richter. "We gaan binnenkort

weer varen."
U-2505 lag aan de kade. Kapitein-luitenant Gerhardt voelde zelf ook

opluchting. Iedereen wist hoe gevaarlijk hun reis naar Travemünde was
geweest. Ze waren over de Noordzee en de Oostzee gekomen. Ze hadden
stormen en hoge golven doorstaan. Maar het was de lucht die nu hun
grootste bedreiging vormde. Luchtalarm, om precies te zijn.

Oberleutnant zur See Müller stond op het dek. Hij keek naar de lucht
alsof hij de aanval kon voorspellen voordat die kwam. Hij dacht aan zijn
ouders, aan het landelijke huis bij Hamburg, aan het leven in vrede. Want
hij verlangde naar vrede, terwijl hij voelde hoe de kou door zijn kleren
kroop. Hij wenste niets liever dan dat deze oorlog, die hem zoveel had
gekost, eindelijk voorbij was.

"Touwen klaar!" riep hij naar de matrozen.
"Touwen klaar, luitenant!"
"Het moet snel voorbij zijn," zei hij zachtjes.
Een matroos genaamd Schmidt kwam naast hem staan. Schmidt was
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een oude rot die al in de Eerste Wereldoorlog op onderzeeërs had geva-
ren. "Wat denkt u, luitenant? Hoe lang duurt het nog?"

"Niet lang meer, Schmidt. De Amerikanen en de Russen zullen elkaar
binnenkort de hand reiken. Ergens in het midden van Duitsland."

"En wat gebeurt er dan met ons?"
Müller keek naar het water van de Trave. "Dat weet ik niet, Schmidt.

Dat weet ik echt niet."
Plotseling doorbrak een schrille fluittoon de stilte. Daar was het, het

luchtalarm. De mannen aan boord verstijfden even.
"Luchtalarm!" riep iemand op de kade.
"Iedereen in dekking!" brulde een havenarbeider.
Het lawaai kwam over hen heen. Britse vliegtuigen denderden over

de kade, hun donkere silhouetten tekenden zich af tegen de grijze lucht.
Het gebrom van hun motoren was oorverdovend. Gerhardt riep bevelen,
met vaste stem, ondanks de chaos.

"Iedereen in dekking!" riep Müller.
De matrozen wierpen zich achter de opbouw van de onderzeeër.

Schmidt botste tegen de torenbekleding en trok Weber mee.
"Hoofd omlaag, jongen!" riep de oude matroos.
De eerste schoten werden gelost en het water rond de onderzeeër

siste. Lichtspoorkogels vlogen over het dek. Een salvo uit een machinege-
weer sloeg in op de kademuur en slingerde betonsplinters door de lucht.

Er was natuurlijk geen tijd geweest om te duiken, zeker niet in de
smalle Trave.

De Engelse jachtvliegtuigen cirkelden in de lucht. Hun machinege-
weren vormden een dodelijke bedreiging voor elke bemanning. In de
machinekamer hoorde Walter Richter het gehuil van de vliegtuigmotoren
door het staal van de romp heen.

"Weber! Kom onmiddellijk hierheen!"
"Maar hoofdmachinist, ik ben toch al..."
"De andere Weber! De radiotelegrafist!"
De jonge radiotelegrafist gleed de ladder af naar de machinekamer.

Zijn gezicht was bleek van angst.
"Ben je bang?" vroeg Richter.
"Ja, hoofdmachinist."
"Goed, want dat moet je ook zijn. Blijf hier beneden totdat het voorbij

is."
Walter Richter verscheen naast Gerhardt. Zijn gezicht glom van olie

en zweet.
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"Je hebt de motoren gestopt, toch?" zei hij boven het gebrom uit.
Gerhardt knikte kort. Walter verdween weer in de diepten van de

onderzeeër, naar de motoren die hen hierheen hadden gebracht.
Er volgde een tweede aanval. Deze keer vlogen de Typhoons nog

lager. Hun schaduwen jaagden over het dek. Het gekletter van de boord-
wapens vermengde zich met het gefluit van de motoren.

"Mijn god," riep Weber.
"Het komt wel goed," zei de oude matroos. "Ze hebben het op de

grote schepen gemunt, niet op ons."
Maar dat klopte niet helemaal. Een salvo raakte het water op nog

geen tien meter afstand van de onderzeeër. De waterfonteinen spoten
over het dek en doorweekten de mannen.

De bemanning werkte koortsachtig om de onderzeeër vast te leggen.
Ondertussen begonnen de vliegtuigen aan een nieuwe aanval.

"Meertouw over!" riep een matroos op de kade.
"Lijn over!" antwoordde Schmidt en slingerde de zware tros over.
Müller stond naast Gerhardt. Hij hield zijn blik op de hemel gericht.

De vliegtuigen maakten een bocht en vielen voor de derde keer aan. Hij
keek naar de kerk van Travemünde en sprak een kort gebed uit dat ze
deze keer gespaard zouden blijven.

"Nog even volhouden," zei hij.
De derde aanval was gericht op een torpedobootjager verder stroom-

opwaarts. De bommen sloegen in het water naast het oorlogsschip. Er
rees een enorme waterkolom op, gevolgd door zwarte rook.

"Treffer!" riep iemand.
Maar het was geen voltreffer. De torpedobootjager lag nog steeds op

zijn plaats, ook al had hij een zorgwekkende slagzij gekregen. Toen
verdwenen de vliegtuigen net zo snel als ze waren gekomen. De stilte die
op het gedonder volgde, klonk onnatuurlijk. De mannen aan boord
haalden opgelucht adem. Sommigen baden, anderen vloekten.

"Het gevaar is geweken!" riep iemand.

Een half uur nadat het sein veilig was gegeven, meerde een tweede schip
aan bij de Ostpreußenkai. De "Nordstjernen" was een onopvallend
vrachtschip van ongeveer 800 ton. De grijze verf was op sommige
plaatsen afgebladderd en aan de achtersteven wapperde een kleine
Noorse vlag naast de Duitse oorlogsvlag.
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Kapitein-luitenant Gerhardt observeerde het schip door zijn
verrekijker.

"Nog een transportschip," zei hij tegen Müller. "Waarschijnlijk uit
Bergen of Trondheim."

Sinds de bezetting van Noorwegen in 1940 voeren veel Noorse
handelsschepen onder Duitse controle. De bemanning bestond uit een
mix van Noorse zeelieden en Duitse opzichters. Gerhardt zag meteen het
verschil: de Noren werkten met gebogen hoofd, de Duitsers gaven de
bevelen.

De magere man in een donkere jas, die eerder toezicht had gehouden
op het laden, kwam over de loopplank.

"Kapitein-luitenant, de nabestelling is gearriveerd," zei hij zakelijk.
"Wat voor soort nabestelling?" Müller kwam dichterbij.
"Waardevolle voorwerpen uit Oslo. De inhoud van de kluizen van de

Noorse Nationale Bank." De man keek niet op toen hij sprak. "Dit is het
resultaat van vijf jaar systematisch verzamelen."

Binnen in de onderzeeër heerste slechts schijnbaar chaos.
Hoofdmachinist Richter was in zijn element. Het gezoem van de nu stil-
gelegde machines omringde hem. In het flikkerende licht van kale gloei-
lampen werkten hij en zijn bemanning tussen de machines.

"Kom op, jongens, we hebben niet de hele dag de tijd," zei Richter.
Hij veegde met een met olie besmeurde doek over het glanzende

oppervlak van een van de krachtige batterijen van de Type XXI-onder-
zeeër. Deze batterijen vormden het hart van de boot. Ze maakten het
mogelijk om langer en stiller onder water te blijven dan elke andere
onderzeeër in de oceaan. Ze hadden drie keer de capaciteit van de vorige
boten. Maar ze waren ook grillig en hadden voortdurend onderhoud en
aandacht nodig.

"Meneer de hoofdmachinist," vroeg de jonge Weber, "zijn we echt
beter af dan de andere onderzeeërs?"

Richter keek op. Weber was leergierig, dat beviel hem wel.
"Zie je deze cellen hier? Elke cel is groter dan alle batterijen van de

Type VII-boten bij elkaar. En we hebben er 372."
"372?"
"Precies. Dat geeft ons 25 knopen onder water. De Tommys kunnen

ons niet meer pakken als we eenmaal onder water zijn."
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Weber knikte. De techniek maakte nog steeds indruk op hem.
Het hele type onderzeeër was nieuw en haastig ontworpen. Dat

merkte Richter wanneer er weer iets niet werkte zoals het hoorde. Wat
eigenlijk dagelijks het geval was. Een jonge matroos worstelde met het
aansluiten van een meetapparaat. Richter keek een tijdje toe. Toen kwam
hij dichterbij en gaf een korte instructie. De hand van de jongen trilde
niet meer toen hij het apparaat correct had aangesloten.

"Heel goed." Richter knikte goedkeurend. "Nu de volgende. We
moeten weten dat elke cel van deze batterijen ons veilig verder kan
brengen."

Ze waren nog maar net klaar met het onderhoudswerk toen het bevel
klonk dat ze allemaal naar het dek moesten komen. Moe, maar gedisci-
plineerd klommen ze de smalle ladder op, het sombere daglicht in.

Op de Ostpreußenkai zagen ze een vreemd tafereel. Een eindeloze rij
brandstofvaten werd al aan boord gebracht, vergezeld van kisten
waarvan de inhoud met grote, zwarte letters als "Vertrouwelijk" was
gemarkeerd. De mannen wisselden bezorgde blikken uit. Deze lading
behoorde namelijk niet tot de gebruikelijke bevoorrading voor hun boot.

"Wat is dat?" fluisterde Weber.
"Houd je mond," zei Schmidt. "Vragen stellen is niet onze taak."
Maar Weber was niet de enige die zich afvroeg wat er aan de hand

was. Een havenkraan zwenkte een bijzonder zware kist over het open
luik. Vier mannen moesten hem naar zijn plaats dragen, hoewel hij niet
bijzonder groot was.

"Wat zit daar in? Stenen?" zei een matroos.
"Stel geen domme vragen," antwoordde zijn kameraad. "Laten we dat

ding gewoon wegbrengen."
Een burger in een donkere jas hield toezicht op het laden. Hij droeg

een aktetas en maakte aantekeningen op een klembord. Toen hij Müllers
blik opmerkte, knikte hij kort en draaide zich om.

Müller trad voor de verzamelde bemanning.
"Heren," zei hij met vaste stem, "onze opdracht is veranderd."
Er ging een gemompel door de rijen. Ze begonnen te speculeren.
"Deze lading is van het grootste belang," zei hij. "Het is nieuwe uitrus-

ting die ons een voordeel moet opleveren."
"Wat voor voordeel?" vroeg Schmidt zachtjes.
Müller negeerde de vraag. Zijn blik ging over de gezichten van zijn

mannen. Ze waren allemaal getekend door de oorlog.
"Wat nu komt, zal niet gemakkelijk zijn. We moeten opnieuw op reis
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gaan," zei hij. "We zullen dieper duiken en langer zwijgen dan ooit
tevoren."

"Waar gaan we heen?" vroeg Weber.
"Dat zullen jullie te zijner tijd te horen krijgen," antwoordde Müller.

"Tot die tijd concentreren jullie je op jullie taken."
Dat Müller zelf had gehoopt na deze reis weer naar huis te kunnen

terugkeren, hield hij voor zich. Hij wist dat de mannen er net zo over
dachten. Ze knikten, sommigen met alerte ogen, anderen leken terneerge-
slagen. Maar ze wisten allemaal dat ze geen andere keuze hadden dan
het bevel op te volgen.

De kisten van het Noorse vrachtschip hadden andere opschriften dan de
eerste lading. Stempels toonden "Norges Bank Oslo", "Reichskommissa-
riat Norwegen" en datums tussen 1940 en 1944. Veel etiketten waren in
het Noors geschreven, met daaronder Duitse vertalingen.

Hoofdmachinist Richter tilde een van de kleinere kisten op.
"Zwaar als lood," merkte hij op tegen Weber.
Een matroos mompelde: "Veel goud in de banken."
De Duitse bewakers hielden lijsten bij en noteerden serienummers.

Een van hen sprak vloeiend Noors met een oudere Noorse zeeman, die
berustend knikte en mechanisch de kisten verplaatste.

Müller observeerde een jonge Noorse matroos, misschien twintig jaar
oud. Zijn ogen vertoonden de doffe blik van iemand die vijf jaar lang
door een bezettingsmacht was geknecht. Toen hun blikken elkaar kruis-
ten, draaide de Noor snel zijn hoofd weg.

Het laden duurde twee uur. Toen de Nordstjernen weer vertrok, bleef
alleen de geur van diesel en de smaak van zout in de lucht achter op de
kade.

De bemanning nam met tegenzin de nieuwe orders in ontvangst. Terwijl
ze de brandstofvaten en de met geheimhoudingsstempels gemarkeerde
kisten aan boord brachten, was er afkeuring te zien, maar ook nog een
restje enthousiasme.

Sommige van de jongere matrozen leken opgewonden. Ze dachten
nog dat geheime wonderwapens hen konden redden. In hun ogen was
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nog steeds het geloof te zien dat de oorlog nog te winnen was. Weber
sprak met zijn kameraad Heinz, een machinist uit Keulen.

"Misschien is het een nieuw wapen," fluisterde Weber opgewonden.
"Zoals de V-2, maar dan voor onderzeeërs."

"Droom verder," antwoordde Heinz sceptisch. "Als we geheime
wonderwapens hadden, zouden we hier niet rondhangen."

"Maar die kisten zijn zo zwaar..."
"Het kan van alles zijn. Munitie, reserveonderdelen, proviand."
"Proviand weegt niet zo veel."
Heinz haalde zijn schouders op. "Dan maar munitie."
Müller wist wel beter. Hij had gehoord dat de Britse troepen al voor

Hamburg stonden.
Onder de oudere zeelieden was het enthousiasme voor deze oorlog

verdwenen. Ze hadden te veel kameraden zien sterven. De glans was uit
hun ogen verdwenen. Die had plaatsgemaakt voor het verlangen naar
een einde aan het zinloze bloedvergieten. Schmidt stond naast zijn kame-
raad Petersen en keek toe hoe het laden plaatsvond.

"Dit is toch waanzin," mompelde Schmidt. "De oorlog is verloren en
we moeten weer uitvaren."

"Psst," waarschuwde Petersen. "Niet zo hard."
"Wat maakt het uit? Over twee weken zijn de Amerikanen hier."
"Toch. Zolang we uniform dragen, houden we onze mond."
Schmidt spuugde op de grond. "Uniform. Wat is dat nog waard?"
"Ons leven," antwoordde Petersen zachtjes. "Nog steeds."
Müller stond bekend om zijn realistische kijk op de dingen. De

mannen respecteerden hem niet alleen als hun meerdere, maar ook als
een man die om hen gaf. Hij deed zijn plicht om zoveel mogelijk van zijn
mannen levend thuis te brengen.

De kapitein van de onderzeeër was heel anders. Hij was een over-
tuigd nationaalsocialist. Zijn trouw aan het regime en de ideologie liet
geen ruimte voor twijfel. Hij was een man die nog steeds met fanatieke
ijver de slogans van de partij verkondigde. Hij verwachtte van zijn
mannen dat ze zijn voorbeeld volgden, zonder rekening te houden met
de realiteit van de oorlog of de dreigende nederlaag. En net als Müller
wist ook hij diep van binnen dat het uur spoedig zou slaan.

Gerhardt kwam uit zijn hut en keek toe hoe het laden plaatsvond.
Naast hem stond de burger met de aktetas.

"Hoe lang gaat dat duren?" vroeg Gerhardt.
"Nog twee uur," antwoordde de man. "Dan kunt u vertrekken."
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"En de bestemming?"
"Die staat in uw verzegelde orders. Open ze pas als u de Duitse kust

hebt verlaten."
Gerhardt knikte. "Begrepen."
"Nog één ding, kapitein-luitenant. U moet weten dat deze missie van

het grootste belang is. Belangrijker dan uw boot, belangrijker dan uw
bemanning."

"Dat begrijp ik."
"Goed. Dan wens ik u een succesvolle reis."
De burger vertrok. Gerhardt keek hem na en vroeg zich af wie de man

werkelijk was. Was hij van het ministerie, van de Gestapo of van de SS?
Of was hij een van de nieuwe mensen die er zouden zijn, die al aan de
tijd na de oorlog dachten?

De bemanning voelde voortdurend de druk van twee zo verschil-
lende leiderschapsstijlen. Ze wisten dat Müller hen niet onnodig in
gevaar wilde brengen. Maar de aanwezigheid van Gerhardt liet geen
ruimte voor tegenspraak of discussie.

"Kameraden," zei Müller nu. "Onze orders zijn veranderd. Dit mate-
riaal is van cruciaal belang voor het verdere verloop van de oorlog. Wij
zijn uitverkoren om deze opdracht uit te voeren."

Hij glimlachte cynisch in zichzelf. "Uitverkoren" – dat was een inte-
ressante woordkeuze, die hij van Gerhardt had overgenomen. Hij wist
dat veel van de mannen die voor hem stonden families hadden die
hoopten dat ze op een dag ongedeerd zouden terugkeren. Hij wist ook
dat de beslissingen die hij nam het leven van deze families voor altijd
konden veranderen. Zonder zijn eigen familieleden, die hij als vermist
moest beschouwen, voelde Müller een bijzondere verantwoordelijkheid
voor de mannen onder zijn bevel.

"We gaan de missie in met het besef dat ieder van ons een rol te
spelen heeft," zei hij. "Ik weet dat velen van jullie thuis worden
verwacht."

De mannen luisterden. Sommigen begrepen de subtiele boodschap
die Müller hun overbracht. Hij sprak niet over heldendom of overwin-
ning, maar over de simpele, onverbloemde waarheid in een meedogen-
loze oorlog.

"Onze missie is duidelijk en we zullen die volbrengen. Maar zonder
onnodige risico's," zei hij.
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In de vroege ochtenduren van 1 mei maakte U-2505 zich klaar om uit te
varen. De lucht was bewolkt. Er was geen ruimte voor feestelijkheden.
De koers zou hen naar het Kattegat brengen, naar het noorden, voor de
kust van Denemarken. Voor de bemanning was deze 1 mei niet langer de
dag van de arbeid, maar een sombere dag op zee.

Het nieuws dat sporadisch en vaak tegenstrijdig via de radio binnen-
kwam, vertelde over de wereld buiten. Die veranderde snel en onherroe-
pelijk. Op 1 mei 1945 was het Derde Rijk inderdaad in ontbinding. Het
Rode Leger had Berlijn ingenomen. In veel andere regio's hadden de
geallieerde strijdkrachten de controle overgenomen. Er waren gebieden
die nog niet volledig bezet waren. Daaronder vielen vooral delen van
Noord-Duitsland, Noorwegen en een laatste bolwerk van verzet in de
Alpen. Maar dat kon elk moment veranderen, aangezien de geallieerden
de Elbe waren overgestoken. En er waren schepen zoals deze onderzeeër,
die van dit alles niets leken te weten.

"Lijnen los!" beval Müller.
De meertrossen werden losgemaakt. U-2505 voer langzaam weg van

de kade. Het water van de Trave klotste tegen de boeg.
"Langzaam vooruit," beval Gerhardt.
"Langzaam vooruit," bevestigde de machinist.
De dieselmotoren kwamen weer tot leven. Hun vertrouwde gestamp

vulde de boot opnieuw. Weber stond op het dek en keek terug naar
Travemünde. Hij vroeg zich af of hij zijn thuis ooit nog zou terugzien.

"Verdrietig?" vroeg Schmidt, die naast hem was komen staan.
"Een beetje. Jij niet?"
Schmidt keek naar de zich verwijderende kust. "Ik ben te vaak wegge-

weest om nog verdrietig te zijn. Je raakt eraan gewend."
"Maar uw familie..."
"Mijn vrouw is dood. Ze is omgekomen bij een bombardement op

Hamburg. Mijn zoon wordt vermist. Wat moet ik thuis?"
Weber zweeg ontroerd. Hij had niet geweten dat Schmidt zoveel had

verloren.
"Het spijt me," zei hij uiteindelijk.
"Het geeft niet, jongen. Oorlog is oorlog. Die neemt wat hij nodig

heeft."
Kapitein Gerhardt had zich na het afvaren teruggetrokken in zijn hut.

Hij brak het zegel van de orders. De woorden die hij las, waren duidelijk
en ondubbelzinnig. Het was een bevel dat op het eerste gezicht leek op
een vlucht. Een laatste wanhopige geste van een ten onder gaand regime.
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Maar Gerhardt glimlachte. Hij wist precies welke lading ze vervoerden.
Die was in allerijl naar Travemünde gebracht.

Hij las verder. De orders waren gedetailleerd en nauwkeurig. De
route zou hen via het Kattegat rond de Britse eilanden leiden, en vervol-
gens zuidwaarts door de Atlantische Oceaan. Er waren geen tussenstops
gepland. De reis moest zo snel en onopvallend mogelijk verlopen. Een
bepaalde paragraaf trok zijn aandacht:

"De lading moet onder alle omstandigheden worden beschermd. Bij
dreigende gevangenneming moet de boot worden gezonken. De lading
mag niet in vijandelijke handen vallen."

Gerhardt vouwde de papieren op en bergde ze op in zijn kluis. Dit
was dus zijn laatste missie. Niet de glorieuze strijd tegen de vijand die hij
zich had gewenst, maar een vlucht met gestolen goederen.

Of was het meer dan dat? De orders spraken van een "voortzetting
van de strijd onder andere omstandigheden". Van een "herordening in de
Nieuwe Wereld". Van een "Vierde Rijk aan de andere kant van de
oceaan".

Misschien was het toch niet het einde. Misschien was het een begin.
De onderzeeër was een van de laatste nog functionerende voertuigen

van de oorlogsmacht. Hij zou nu een reis beginnen die hem waarschijn-
lijk niet meer terug zou brengen naar het Europa zoals zij dat kenden.

U-2505 voer door de wateren van de Oostzee richting de Grote Belt.
De boot verwijderde zich van een land dat nauwelijks nog bestond. Hij
voer een onzekere toekomst tegemoet.

Op 3 mei doorkruiste de onderzeeër het noordelijke Kattegat. Friedrich
Gerhardt riep de officieren bijeen in de krappe commandokamer. De reis
was gevaarlijk. Vliegtuigen konden de boot op elk moment boven water
ontdekken. Duiken was niet minder gevaarlijk, omdat er in dit deel van
het zeegebied mijnen dreven. Er hing een zware stilte over de mannen
die zich rond de kaartentafel hadden verzameld.

Gerhardt keek hen een voor een aan en liet toen de bom vallen.
"Heren, ons doel is Argentinië."
Zijn stem liet geen twijfel bestaan over zijn vastberadenheid. Zijn

ogen vermeden oogcontact met Karl-Heinz Müller.
Die trok een wenkbrauw op. "Pardon? Zo ver? En wat is het doel?"
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vroeg hij. In zijn stem klonk een mengeling van voorzichtigheid en
verborgen uitdaging.

"We vervoeren meer dan alleen materiële goederen," zei Gerhardt. Hij
ging niet in detail. Hij wist dat de lading van de onderzeeër onder-
werpen raakte die beter onaangeroerd konden blijven. "Het is onze plicht
om deze opdracht uit te voeren."

"Argentinië is heel, heel ver weg," zei de navigatieofficier, luitenant
ter zee Hoffmann. "Dat is waarschijnlijk meer dan 10.000 zeemijlen. Met
deze brandstofvoorraad..."

"We hebben genoeg brandstof," onderbrak Gerhardt hem. "Meer dan
genoeg."

"En de route?" vroeg Müller.
Gerhardt spreidde de zeekaart uit. "Die loopt rond Schotland en dan

zuidwaarts door de Atlantische Oceaan. We vermijden alle bekende
scheepvaartroutes."

"Dat betekent wekenlang onder water," zei Hoffmann. "De
bemanning..."

"De bemanning houdt het vol," zei Gerhardt scherp. "Dat is een
bevel."

Sommige mannen mopperden. Ze waren boos over het vooruitzicht
om op een zinloze missie te worden gestuurd, terwijl hun vaderland in
puin lag. Maar voordat de discussie kon escaleren, kwam de radio-offi-
cier met een bericht. Het sneed ijskoud door de gespannen sfeer. Het
bericht dat hij had ontvangen, was het laatste rapport van de Wehrmacht.
Het was uitgezonden door de zender Flensburg – de tijdelijke hoofdstad
van het laatste leger van het Derde Rijk.

Weber las met trillende stem voor: "Grootadmiraal Dönitz heeft de
onvoorwaardelijke capitulatie van alle Duitse strijdkrachten onderte-
kend. Alle resterende eenheden moeten onmiddellijk de strijd staken. De
oorlog is voorbij."

Het nieuws galmde door de kamer. Het deed de gezichten van de
mannen verstijven. Kapitein-luitenant Gerhardt stond roerloos. Hij had
zijn vuisten gebald, alsof hij de kracht van deze woorden wilde negeren.
Müller daarentegen toonde een vleugje opluchting op zijn gezicht,
voordat hij weer veranderde in het masker van een officier.

"Dat kan niet waar zijn," fluisterde Hoffmann. "Dönitz zou nooit..."
"Jawel," zei Müller zachtjes. "Dat zou hij wel doen. Hij is realistisch

genoeg om dat te doen."
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"Wat betekent dat voor ons, kapitein?" vroeg Weber. Zijn stem klonk
onzeker.

Gerhardt draaide zich langzaam om. Zijn blik gleed over de gezichten
van zijn mannen.

"Dat betekent dat we nu meer dan ooit op onszelf zijn aangewezen,"
zei hij. "De wereld mag zich dan tegen ons hebben gekeerd, maar we
hebben nog steeds een opdracht uit te voeren."

Müller deed een stap naar voren. Hij keek Gerhardt vastberaden
aan.

"Kapitein, ons commando bestaat niet meer. Er kan geen bevel meer
worden gegeven. Doorgaan zou..."

Gerhardt onderbrak hem. "Ik begrijp uw bezorgdheid, Müller. Maar
zolang ik het bevel voer, zullen we onze orders opvolgen. We zijn solda-
ten. Dat is onze plicht. En geloof me: het bevel blijft bestaan. Net zoals
ons opperbevel blijft bestaan – alleen niet waar u het kent."

"Waar heeft u het over?" vroeg Hoffmann. "Het rijk is ten einde.
Berlijn is gevallen. Wat heeft het nog voor zin?"

Gerhardt glimlachte koel. "Het rijk dat u kent, ja. Maar ideeën sterven
niet zo gemakkelijk. En zeker niet als ze over de juiste middelen
beschikken."

Hij klopte op de kaart. "In Zuid-Amerika wachten mannen op ons.
Mannen met een visie. Mannen met plannen voor de toekomst."

"U bedoelt nazi's op de vlucht," zei Müller duidelijk.
"Ik bedoel Duitsers die de strijd zullen voortzetten. Met andere

middelen, maar ze zullen doorgaan."

Het conflict tussen gehoorzaamheid en gezond verstand leek voelbaar in
de onderzeeër, tussen blind geloof en de realiteit. U-2505 ploegde verder
door de koude wateren van het Skagerrak. Elke man aan boord vocht zijn
eigen innerlijke strijd.

In de machinekamer heerste het monotone gebrom van de dieselmo-
toren. Hoofdmachinist Walter Richter haalde een sigaar en een lucifer
tevoorschijn, hoewel roken daar verboden was. Hij stak de lucifer aan en
hield de vlam tegen het uiteinde van de sigaar.

"Nou, als dat zo is," zei Richter. Hij inhaleerde genietend de rook.
"Dan kunnen we nu naar de BBC luisteren, er is toch geen andere zender
meer."
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De radiotelegrafist kwam net de machinekamer binnen. Hij moest
lachen.

"Dat klopt, Richter. Eens iets anders dan alleen marsmuziek en propa-
ganda. Misschien horen we nu meer over de situatie."

Sommige van de aanwezige mannen lachten ook. Hun gezichten
ontspanden zich even. Ze beleefden samen het verboden moment: de
sigaar in de benauwde ruimte van de onderzeeër. Het incident was onge-
looflijk. Roken in de machinekamer was ten strengste verboden, en dat
gold eigenlijk ook voor het noemen van de drie letters "BBC". Maar de
kapitein merkte hier niets van.

"Meneer de hoofdmachinist," zei Weber aarzelend, "is dat niet gevaar-
lijk? Hier beneden roken?"

Richter blies de rook in de lucht. "Alles is gevaarlijk, jongen. Het
leven is gevaarlijk. Maar weet je wat? Ik heb zes jaar oorlog overleefd.
Als een sigaar me nu doodt, dan is dat waarschijnlijk het lot."

De andere mannen knikten. De oorlog had hen allemaal veranderd.
Sommigen waren hun angst kwijtgeraakt, anderen hun hoop. Maar ze
hadden allemaal geleerd dat de regels alleen golden zolang er iemand
was om ze te handhaven.

Weber en Richter gingen naar de radiokamer.
"Eens kijken wat de Britten te zeggen hebben."
Hij draaide aan de knop. Na een korte ruis vulde de markante, plech-

tige stem van een BBC-spreker de kamer.
"... en herhalen het nieuws dat de oorlog in Europa voorbij is. Duits-

land heeft zich overgegeven. Vandaag is het de dag van de overwinning
in Europa, V-Day. In de straten van Londen, in heel Groot-Brittannië en
in de geallieerde landen vieren de mensen de overwinning en het einde
van de donkere oorlogsjaren."

De mannen luisterden. Sommigen met openlijke verbazing, anderen
met opluchting, slechts enkelen met een vleugje bitterheid. Ze wisten dat
deze overwinning niet hun overwinning was. Het einde van de oorlog
betekende voor hen geen vrede, maar onzekerheid.

Richter nam een trek van zijn sigaar. Hij liet de rook opstijgen.
"Tja, kameraden, we weten nu tenminste dat we geschiedenis zijn."
Weber knikte. Hij hield zijn blik op de radio gericht. "Geschiedenis, ja.

Maar ik vraag me af welk verhaal er over ons verteld zal worden..."
"De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars," zei Rich-

ter. "En dat zijn wij niet."
Het gelach was verstomd. De mannen bleven luisteren. De stem uit
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de radio sprak over vrijheid en een nieuw begin. Begrippen die voor de
bemanning van U-2505 even ver en onbereikbaar leken als de blik op de
hemel in de diepte van de oceaan.

Na het nieuws bleef de spanning in de stalen boot bestaan. De echo
van "Victory Day" leek in de hoofden van de mannen na te klinken. Een
groep bemanningsleden verzamelde zich rond machinist Hans Gruber.

"Genoeg is genoeg," zei de monteur. Zijn stem klonk krachtig. "We
hebben bevelen opgevolgd en zijn door een hel gegaan en weer terugge-
komen. Maar nu is de oorlog voorbij. Er kan geen bevel meer komen om
door te gaan. We moeten ons overgeven en geen gestolen waar over de
wereldzeeën vervoeren."

Er ging een instemmend gemompel door de groep mannen.
Sommigen knikten vastberaden.

"Gruber heeft gelijk," zei Schmidt. "Mijn familie denkt dat ik dood
ben. Ik wil naar huis."

"Welk huis?" vroeg Petersen bitter. "Hamburg ligt in puin. Berlijn is
een puinhoop. Wat moeten we daar?"

"Beter dan hier weg te rotten," antwoordde Schmidt. "Of in Argentinië
als oorlogsmisdadiger te worden opgejaagd."

"Wie zegt dat we oorlogsmisdadigers zijn?" vroeg Weber.
"Wie zegt dat we dat niet zijn? Die kisten daar beneden – denk je echt

dat daar munitie in zit?"
Weber zweeg. Hij had zich dezelfde vraag gesteld. Hij voelde een

opstand in de boot opkomen.
"We zijn niet langer blinde instrumenten van de oorlog," zei Gruber.

Zijn woorden maakten indruk op de andere mannen. "We moeten aan
onze families denken, aan een toekomst zonder bevelen van degenen die
ons in deze waanzin hebben gestort."

De mannen knikten. Hun gezichten in het vale licht van de gloei-
lampen toonden vastberadenheid, gedreven door de angst voor het
onbekende.

"Wat stel je voor?" vroeg Schmidt.
"We stellen de kapitein voor de keuze," zei Gruber. "Ofwel keert hij

terug, ofwel doen we het zonder hem."
"Dat is muiterij," zei Weber.
"Nee," zei Gruber. "Dit is nu verstandig."
Commandant Gerhardt voelde ondertussen dat hij zijn autoriteit

verloor. Een van de mannen die hem altijd trouw was gebleven, bracht
hem in zijn hut op de hoogte. Toen hij hoorde van de opkomende muite-
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rij, stormde hij woedend en met getrokken pistool op het rebellerende
deel van de bemanning af.

"Terug naar jullie posten! Dit is insubordinatie, dit is verraad!"
schreeuwde hij.

Zijn stem trilde van woede. Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag:
de mannen bewogen geen millimeter, ze staarden hem alleen maar aan.
Ze leken nu bereid om hun lot in eigen handen te nemen.

"Kapitein," zei Gruber kalm, "de oorlog is voorbij. We hebben onze
plicht gedaan. Nu willen we naar huis."

"Naar huis?" Gerhardt lachte bitter. "Er is geen thuis meer. Duitsland
is bezet. De geallieerden zullen ons allemaal als oorlogsmisdadigers
behandelen."

"Dan is dat ons probleem," zei Schmidt. "Een probleem dat we moeten
aanpakken."

"Jullie zijn mijn bemanning. Jullie volgen mijn bevelen."
"Wiens bevelen zijn dat?" vroeg Gruber. "Het Reich bestaat niet meer.

De marine bestaat niet meer. Wie geeft u het recht om over ons leven te
beslissen?"

Gerhardt hief zijn pistool. "Dit geeft mij het recht."
Op dat moment trad Müller naar voren. Hij keek Gerhardt strak in de

ogen.
"Dat is genoeg, kapitein," zei Müller kalm.
Hij liep naar de commandant toe. Met een snelle, vastberaden bewe-

ging sloeg hij het pistool uit Gerhardts hand. Het viel met een metalen
geluid op de grond. Een dag eerder had hij zoiets nog niet aangedurfd.

"De mannen die willen, moeten we laten gaan," zei Müller. Zijn stem
was diep en kalm, maar met autoriteit. "De zee is rustig."

Sommige mannen aarzelden.
"Müller," riep Gerhardt. "U maakt een fout. Een grote fout."
"Misschien," antwoordde Müller. "Maar het is onze fout. Niet die

van u."

Voor Skagen werd de onderzeeër tot stilstand gebracht. Hij schommelde
in de rustige deining. Met haastige handelingen maakten ze drie rubber-
boten klaar. Gerhardt was zijn macht kwijt. Hij struikelde achteruit in de
toren. Zijn ogen waren vol woede.

"Jullie komen allemaal voor de krijgsraad," zei hij.
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Maar zijn woorden klonken hol. Voor welke rechtbank, vroegen de
mannen spottend terug, voor welke oorlog?

Gruber ging naar Gerhardt toe.
"Kapitein, u kunt meegaan. We dwingen u niet om te blijven."
Gerhardt keek hem aan. "En de missie?"
"Welke missie? De oorlog is voorbij."
"De oorlog is niet voorbij," zei Gerhardt. "Hij verandert alleen van

vorm."
"Vecht dan uw oorlog alleen."
De mannen laadden proviand, rantsoenen en persoonlijke bezittingen

met hun zeetassen in de rubberboten. Ze verlieten het binnenste van de
boot via de toren en gingen aan dek staan.

Zevenentwintig mannen hadden besloten de boot achter zich te laten.
Gerhardt, Müller, Richter en vijftien andere bemanningsleden bleven
achter. Dat waren er genoeg om de boot te besturen, maar te weinig voor
een echt veilige reis.

Toen verwijderden de rubberboten zich van U-2505. Müller en de rest
van de bemanning stonden zwijgend toe te kijken. Weber was gebleven.
Richter vroeg hem:

"Waarom ben je niet meegegaan?"
"Ik weet het niet," antwoordde Weber. "Misschien omdat ik niet weet

waarheen."
"Naar huis."
"Mijn thuis bestaat niet meer. De Russen zijn in mijn dorp."
Richter knikte begripvol. Veel van de mannen die waren gebleven,

hadden soortgelijke verhalen. Ze hadden niets meer om naar terug te
keren. Ze waren bang voor wat er na de oorlog zou komen.

De kapitein stond roerloos op de brug. Hij staarde naar de silhouetten
van de rubberboten die in het zwakke maanlicht wegvoeren. Hij haalde
diep adem. Toen wendde hij zich tot zijn gedecimeerde bemanning.

"Duikstation!"
De bemanning reageerde. Ze hadden deze procedure al talloze keren

uitgevoerd, maar nog nooit onder zulke gespannen omstandigheden. De
brug werd ontruimd, het luik vergrendeld.

"Duikkleppen sluiten!"
De eerste officier gaf de bevelen, de matrozen bedienden de hendels.
"Roer op diepte. Instrumenten controleren. Ballasttanks vullen!"
Het vertrouwde geluid van binnenstromend water vulde de onder-

zeeër. De lucht werd koeler. De boot gleed onder het wateroppervlak.
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De mannen hielden zich stevig vast. Ze voelden hoe de onderzeeër
onder hen tot leven kwam terwijl hij afdaalde in de diepten van het
Skagerrak.

"Lucht uit de drijftanks," beval de kapitein.
Er stroomde nog meer water in de tanks om het drijfvermogen verder

te verminderen en het zinken te versnellen. De bemanning keek
gespannen naar de meetinstrumenten. Ze tikten onophoudelijk en gaven
de toenemende diepte aan.

Het zachte zoemen van de elektromotoren vermengde zich met het
gedempte geruis van het water dat de onderzeeër nu omringde. Müller
en de kapitein keken zwijgend naar de meters totdat de onderzeeër zich
op een veilige diepte bevond.

De kapitein knikte kort. In de veilige diepte van de oceaan zou de
onderzeeër nu zijn lange reis naar Argentinië voortzetten. Hij was
verborgen voor de ogen van de wereld.

De mannen gingen weer aan het werk. Het was iedereen duidelijk dat
hun lot nu weer in handen van de kapitein lag. Müller leunde tegen de
koele stalen wand van U-2505. Zijn blik viel op de overgebleven mannen.
Hun gezichten zagen er spookachtig uit in het zwakke licht van de
instrumentenverlichting. Er verscheen een diepe rimpel tussen zijn
wenkbrauwen toen hij de ernst van hun situatie besefte. Ze waren nu
met minder dan twintig man op een schip dat was ontworpen voor een
bemanning van zevenenvijftig man. Iedereen aan boord van de Type
XXI-onderzeeër was opgeleid voor zijn specialisme. Van machinebedie-
ning tot navigatie, van bevoorrading tot wapenbediening. De automati-
sering aan boord had veel gemakkelijker gemaakt. Maar kon zij het
verlies van meer dan de helft van de bemanning compenseren?

Müller wist dat het van twee factoren afhing of ze Zuid-Amerika
zouden bereiken: de werking van de ultramoderne, maar storingsgevoe-
lige onderzeeër en het moreel van de bemanning.

De boot van het type XXI was technisch geavanceerd. Hij was
ontworpen voor lange onderwaterreizen en hoge snelheden. Maar hij
was ook complex. Elke man aan boord moest nu de taken van twee
anderen op zich nemen, zonder de mogelijkheid om fouten te maken of
zijn post te verlaten. Müllers gedachten gingen uit naar de machineka-
merbemanning. Zij moest nu twee keer zo hard werken om de aandrij-
ving draaiende te houden. En naar de navigators, die het zonder
aflossing moesten stellen.

Een nog groter probleem was het moreel. Hoe lang zouden de





mannen het volhouden, voortdurend op het randje van uitputting? De
angst om door de geallieerden ontdekt te worden, het verlies van kame-
raden en de onzekerheid over de toekomst drukten zwaar op de beman-
ning. Het was als de diepten van de oceaan op de romp van hun
onderzeeër.

"We moeten een plan maken voor de reis," zei Müller. "Het wordt
krap, maar het is mogelijk."

Hij sprak luid genoeg zodat de mannen naast hem het konden horen.
"We zullen de diensten moeten stroomlijnen. Van ieder van jullie zal

meer worden gevraagd dan normaal."
Zijn ogen ontmoetten die van de omringende mannen. Hij zocht naar

instemming en vond die in hun zwijgende knik. Ze wisten allemaal dat
ze na de verloren oorlog alleen een verwoest vaderland zouden
aantreffen als ze net als hun kameraden met de rubberboten waren
gevlucht.

"Automatisering zal ons helpen," zei hij.
In gedachten liep hij de technische voordelen van het type XXI door.
"De batterijen gaan langer mee, we kunnen dieper duiken en zijn

sneller dan alles wat de geallieerden hebben. Als we slim zijn, als we
samenwerken, als ieder van ons boven zichzelf uitstijgt, dan kunnen we
het halen."

Sommigen knikten weer, anderen stonden er alleen maar uitgeput bij,
maar waren bereid om door te gaan. Müller voelde een zware last op zijn
schouders. Hij wist dat hij nu medeverantwoordelijk was voor iedereen
aan boord.

"Rust nu. Over vier uur beginnen we met nieuwe diensten," zei hij.
"Rust uit zolang het kan. We hebben nog een lange weg te gaan."

Zijn blik was gericht op de zeekaarten. Argentinië was een ver punt
op het papier. Maar voor Müller en zijn mannen was het het symbool van
hun hoop.

Op een middag inspecteerde Müller de radiokamer. Tussen de
radioprotocollen vond hij een envelop met Noorse officiële zegels. Er
stond "Fortrolig" op en het wapen van de Norges Bank.

"Walter," riep hij hoofdmachinist Richter bij zich. "Kijk hier eens naar."
Richter kwam nieuwsgierig dichterbij. Müller opende de envelop en

spreidde de documenten uit op het tafeltje.
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"Is dit Noors?" vroeg Richter.
"Ja, maar hier zitten Duitse vertalingen bij." Müller wees naar de

getypte bijlagen. "Dit zijn inbeslagnemingslijsten en transportop-
drachten."

Richter las mee over zijn schouder. "Goudstaven uit de staatsreserve:
847 stuks," las hij voor. "Mijn god, Karl-Heinz. Dat is een hele staatskas."

"Kijk eens naar de datum," zei Müller en wees naar een document. "15
mei 1940 – een maand na de invasie."

"Ze hebben het land systematisch geplunderd."
Müller keek hem in de ogen. "Wij hebben het land geplunderd."
Toen bladerde hij verder en kwam een lijst met Noorse namen tegen.
"Hier staat 'Lijst van ondersteuners'." Hij las de namen voor: "Lars

Ohlson, industrieel uit Stavanger. Hij stelde transportcapaciteit ter
beschikking."

"Zijn dat Noren die hieraan hebben meegewerkt?"
"Zo te zien wel." Müller vouwde de papieren op. "Dit is vijf jaar lang

systematisch gepland, Walter. Wat hier in de kisten zit, is niet alleen
Duitse buit."

"Wat doe je met de documenten?"
Müller aarzelde even en stopte ze toen in zijn uniformjas. "Ik bewaar

ze. Als we het overleven, kan iemand deze documenten misschien
gebruiken."

"Voor wie?"
"Voor degenen aan wie het goud toebehoort."
Richter knikte langzaam. "Je denkt al aan morgen."
"De oorlog is verloren, Walter. Maar misschien is er ooit een kleine

kans om iets goed te maken."
Ze zwegen een tijdje en hoorden alleen het monotone gebrom van de

motoren.
"Die Ohlson," zei Richter uiteindelijk. "Hij heeft waarschijnlijk

kinderen."
"Misschien. Ze zullen welvarend opgroeien." Müller klopte op zijn

jaszak. "Met wat van anderen is."
"Wat als iemand op een dag vraagt waar het goud echt vandaan

kwam?"
Müller klopte op zijn jaszak. "Dan hebben we antwoorden."
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De onderzeeër van het type XXI stak in juli de Atlantische Oceaan over,
onder water, onzichtbaar, en dat wekenlang. Elke nacht kwam de onder-
zeeër naar de oppervlakte om frisse lucht te halen en de uitgeputte
bemanning even op adem te laten komen.

De boot was uitgerust met een snorkelsysteem. Hierdoor konden de
dieselmotoren onder water worden gebruikt en de accu's worden opge-
laden zonder dat de boot naar de oppervlakte hoefde te komen. Maar het
snorkelen was ingewikkeld: zodra de golven de buis aan de oppervlakte
overspoelden en de klep sloot, nam de onderdruk in de boot toe. De
dieselmotoren zuigden lucht aan. Dan moest er zo snel mogelijk weer
voor verse lucht worden gezorgd, voordat de onderdruk de gezondheid
van de bemanning kon schaden.

"Snorkel klaar!" meldde de uitkijk.
"Snorkel uitschuiven," beval Müller.
De buis kwam uit de toren en brak door het wateroppervlak. Meteen

begon het karakteristieke gesis van de binnenstromende lucht.
"Dieselmotoren starten," beval Müller.
In de machinekamer kwamen de grote motoren weer tot leven.

Richter hield persoonlijk toezicht op de motoren. Bij de eerste ontste-
kingen was hij altijd nerveus – er kon te veel misgaan.

"Stuurboordmotor draait," meldde Weber.
"Bakboordmotor draait," bevestigde een andere matroos.
"Het opladen van de accu's begint," zei Richter in de megafoon.
Deze batterijen waren de levensader van de boot. Zonder deze batte-

rijen zouden ze onder water hulpeloos zijn. Richter hield de laadindica-
toren nauwlettend in de gaten.

Het leven aan boord van U-2505 werd een monotone cyclus van
waakzaamheid en onderhoud. Die werd onderbroken door korte, lang-
verwachte en gevreesde momenten aan de oppervlakte. Ze doken en
navigeerden door het donkere water. Ze telden de dagen en nachten op
een route die hen door het uitgestrekte, meedogenloze blauw voerde.

Hun route was een doolhof van omwegen om de patrouilles te
ontwijken. Onderdeks, in het gedempte licht van de kaartentafel, spraken
Müller en Richter over hun twijfels. De spanning van de lange, eenzame
dagen en de voortdurende angst om ontdekt te worden, stond op hun
gezichten te lezen.

"Denk je dat het nog ver is?" vroeg Richter. Zijn stem was een zachte
echo.

"Elke zeemijl lijkt wel honderd," zei Müller. Hij keek naar de lijn die
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hun route op de kaart markeerde. "Maar we kunnen nu niet meer terug,
toch?"

"Nee, daar heb je gelijk in. Wat denk je dat er nog meer in de kisten
zit, behalve dat Noorse goud?" vroeg Richter zachtjes.

Müller aarzelde. "Niets goeds. Anders zouden we niet zo ver hoeven
te varen."

"Ik zou die documenten wel eens willen zien. Of misschien ook niet,"
zei Richter bitter.

"Maar dat is nu niet meer ons probleem."
"Is dat niet zo? We vervoeren het."
Müller keek naar de kaart. "We overleven het. Dat is het enige dat

telt."
In het schijnsel van de gloeilampen spraken ze vaak over hun achter-

gelaten thuis en over de vraag of er een nieuw leven mogelijk was. Dat
leek even ver weg als de sterren boven hen.

"We kunnen het," zei Müller uiteindelijk. Hij sprak meer tegen zich-
zelf dan tegen Richter. "We moeten wel."

Richter keek weer naar de kaart, naar de oneindige uitgestrektheid
van de oceaan.

"Ja," zei hij. "We moeten wel."
Een tijdje stonden de twee mannen zwijgend naast elkaar. Ze

vervolgden hun stille odyssee totdat de onderzeeër en zijn bemanning
een toevluchtsoord hadden gevonden. Of totdat de zee zijn recht zou
doen gelden.

In de beklemmende benauwdheid van de onderzeeër was er een zeld-
zaam goed bijna in overvloed: tijd om na te denken. Machinegeluiden
vulden de uren rond Müller en Richter. Beiden waren door de oorlog van
hun families beroofd. Ze stonden nu voor een onzekere toekomst.

"Ik heb genoeg van het leven op zee," zei Müller op een avond. Hij
legde zijn handen op de kaart. "In Argentinië zou ik misschien iets
kunnen opbouwen. Ik zou weer kunnen bakken. Misschien open ik wel
een bakkerij."

Richter knikte langzaam. Zijn gedachten dwaalden af naar zijn tijd als
koopman.

"Ik heb gehoord over de markten in Buenos Aires," zei hij. "Misschien
kan ik daar iets beginnen, een kleine winkel of een importbedrijf. Ergens
ver weg van deze oorlog en de verwoesting."

Hij stelde zich de markten voor: de drukte, de geur van kruiden en
brood en mensen die hem welkom zouden heten.
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"We hebben geen thuis meer om naar terug te keren," zei Richter.
"Misschien," zei Müller, "misschien kunnen we een nieuw thuis creë-

ren. Een plek waar de herinneringen aan dit leven, aan deze oorlog,
kunnen vervagen."

Beiden wisten dat het verleden hen nooit helemaal zou loslaten. Maar
in de diepten van de oceaan, op de smalle grens tussen wanhoop en
hoop, konden ze in ieder geval dromen van een toekomst die hen vrede
zou kunnen brengen.

De zon was ondergegaan. Na bijna drie maanden op zee bereikte U-2505
eindelijk de brede monding van de Rio de la Plata in de Zuid-Atlantische
Oceaan. De mannen aan boord hadden de grenzen van hun fysieke en
mentale weerbaarheid bereikt. Hun gezichten waren ingevallen, hun
ogen vermoeid en leeg.

Ze hadden nauwelijks geloofd dat ze de reis zonder pech of instor-
tingen zouden kunnen doorstaan. Het nieuws dat ze eindelijk hun
bestemming hadden bereikt, verspreidde zich snel in de onderzeeër.
Maar de vermoeidheid liet weinig ruimte voor vreugde. De mannen
staarden elkaar met uitdrukkingsloze blikken aan. Ze wilden hun gevoe-
lens bewaren voor een moment waarop ze het zich konden veroorloven
om ze te tonen.

"Land in zicht!" riep de uitkijk.
De mannen verdrongen zich onder het luik van de toren.
"Ergens daar in het westen moet Montevideo aan stuurboord liggen,"

zei de navigatieofficier. "En ergens Buenos Aires aan bakboord."
Weber staarde ongelovig. "Zijn we er echt?"
"We zijn er," bevestigde Richter. "Maar nog niet aan het einde."
Kapitein Gerhardt stond voor hen. Zijn gezicht was even ondoorgron-

delijk als altijd. Müller vroeg zich af hoe hij erin was geslaagd om tijdens
de lange weken op zee een muiterij te voorkomen. Waarschijnlijk omdat
iedereen het doel wilde bereiken. Maar toen kwam er een aankondiging
die de stemming verstoorde:

"We varen verder naar het zuiden," zei Gerhardt.
Zijn stem trilde bijna onmerkbaar.
Er ging een gemompel door de bemanning.
"Verder naar het zuiden?" herhaalde iemand. In zijn stem klonk een

vleugje ongehoorzaamheid.
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Gerhardts ogen vernauwden zich. "We kunnen hier niet aanmeren.
Niet nu. Het is te gevaarlijk. Absoluut niet. Willen jullie krijgsgevan-
genen worden of een nieuw leven opbouwen in vrijheid?"

"Maar we zijn al drie maanden onderweg," zei Weber. "De mannen
zijn uitgeput."

"De mannen houden het vol zolang dat nodig is," antwoordde
Gerhardt scherp.

"Waarom kunnen we hier niet blijven?" vroeg Richter. "Ze zullen ons
niets doen."

"Argentinië wil ons misschien opnemen," zei Gerhardt. "Maar de
Britten en Amerikanen hebben overal agenten. We worden allemaal geïn-
terneerd zodra we aangemeerd zijn. Hier zijn we niet veilig."

De woorden van de kapitein drukten zwaar op hen allen. Sommige
mannen knikten berustend in hun uitputting. Anderen wisselden blikken
vol twijfel en angst. Het vooruitzicht om verder op de vlucht te blijven en
daarbij verder te leven in deze stalen benauwdheid was voor velen
nauwelijks te verdragen.

Müller en Richter stonden apart. Op hun gezichten was een groeiende
bezorgdheid te zien. Ze hadden gedroomd van een nieuw begin. Nu leek
dat doel met elk bevel van de kapitein verder weg te raken.

"Waarom kunnen we niet blijven?" mompelde Richter. Hij keek naar
het donkere water van de Zuid-Atlantische Oceaan, dat vrijheid beloofde
en toch onbereikbaar leek.

"Het is de kapitein," zei Müller zachtjes. "Misschien weet hij iets wat
wij niet weten."

Duisternis omringde U-2505 toen de onderzeeër een week later eindelijk
aanmeerde aan een afgelegen kade in de buurt van de Argentijnse stad
San Antonio Este. Müller had de boot voorzichtig de baai in geloodst en
de ligplaats gevonden. Heel langzaam waren ze naar de kade gevaren,
waarna de touwen werden uitgeworpen en de boot werd vastgelegd. Op
de kade stonden zware, grote vrachtwagens klaar. Zij zouden de lading
in ontvangst nemen. Het was een geruisloze actie die het einde van de
reis markeerde.

Aan de rand van de laadoperatie stond een man in een donkere jas.
Hij zag er autoritair uit, zijn blik leek ondoorgrondelijk. Hij begroette
kapitein Gerhardt met een stevige handdruk.
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"Gefeliciteerd, commandant. U hebt geschiedenis geschreven."
Gerhardt knikte stijfjes. "Horst Kauz, goedenavond. De lading is

onbeschadigd."
"Dat had ik verwacht. Uw reputatie gaat u zoals altijd voor."
De kisten met het goud werden door mannen in burgerkleding aan

land gehesen.
"Het is voor ons nieuwe rijk," zei Kauz.
"Welk rijk?" vroeg Müller, die erbij was komen staan.
Kauz keek hem koel aan. "Het rijk dat zal overleven. Het rijk waarin

onze ideeën tellen."
De reis was nog niet ten einde toen de kisten van de U-2505 verdwe-

nen. Müller en Richter hadden nog een taak te vervullen. Een laatste rit
met de zwaarbeladen vrachtwagens. Ze legden meer dan zevenhonderd
kilometer af door de eindeloze uitgestrektheid van Argentinië. Ze bege-
leidden het transport door kale landschappen en over bergpassen, diep
Patagonië in. Het konvooi probeerde onopvallend te rijden en het goud
naar zijn schuilplaats te brengen. Müller en Richter wisselden blikken.
Achter hen, op de vrachtwagens, lag het Noorse goud.

De rit naar San Carlos Bariloche leek eindeloos te duren. Toen ze de
plaats in de Andes bereikten, laadden ze de kisten over op kleinere
terreinwagens om ze diep de bergen in te vervoeren.

Daar, tussen de Andes, namen Müller en Richter afscheid van hun
kameraden. Ze schudden elkaar nog een laatste keer de hand. Daarna
gingen ze hun eigen weg. Müller en Richter wilden in Bariloche blijven.
Kapitein Gerhardt en de rest van de bemanning verdwenen in de bergen.
De eerste stuurman en de hoofdmachinist waren vastbesloten om hier
een nieuw leven op te bouwen.

De bakkerij die Müller oprichtte, groeide snel. Richter begon een
kleine winkel. Het goud uit de onderzeeër was een geheim dat ze met
zich meedroegen, maar niet wilden onthullen. Ook niet toen ze hoorden
dat de onderzeeër tot zinken was gebracht nadat hij de haven van San
Antonio Este had verlaten. Daardoor was er geen bewijs voor de onder-
neming in de laatste oorlogsdagen. De twee onderzeebootvaarders
vestigden zich. Ze trouwden, stichtten gezinnen en woonden vele jaren
in Bariloche. Hun kinderen speelden samen in de straten van het stadje.




