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Voorwoord

Ik lees alles wat los en vastzit. Literatuur en non-fictie, historische
romans en sciencefiction, horror en thrillers—als er woorden in staan,
wil ik weten waar ze heen gaan.

In 2024 ben ik zelf begonnen met schrijven. Niet omdat ik dacht dat ik
“schrijver” was, maar omdat het zich aandiende als iets dat je niet
kunt wegduwen. Een jaar eerder had ik al eens een proef gedaan:
Bastiaan, De Wereld Voorbij. Dat was niet meer dan een
vingeroefening, een test om te kijken of ik het iiberhaupt kon. Ik heb
het daarna ook weer uit productie gehaald. Maar ergens onderweg
gebeurde het onvermijdelijke: ik schreef door.

Begin 2024 verscheen mijn eerste echte boek, De Conflux, een flinke
pil die ik in eigen beheer uitbracht via Bookmundo. De ontvangst
was—voor een onbekende schrijver zonder grote uitgever achter
zich—redelijk. Ik mocht dat jaar in de lokale krant van Lansingerland
vertellen over het boek, en in 2025 kreeg ik via Woordkunst van RTV
Lansingerland opnieuw de kans om het onder de aandacht te brengen.
Dat soort momenten zijn klein, maar ze betekenen veel. Ze zijn het
bewijs dat een verhaal, als je het eenmaal de wereld in duwt, toch
ergens landt.

En als het schrijven eenmaal in je bloed is gekropen, gaat het er niet
zomaar uit. Het is een soort besmetting. Je kijkt om je heen en ziet
overal openingen: een zin die nog niet bestaat, een deur die op een
kier staat, een schaduw die net te lang blijft hangen.

Voor dit boek begon het met een wolf.

In 2025 dook Bram op in het nieuws: de agressieve wolf die de Veluwe
teisterde en mensen bezighield—boos, bang, verdeeld. Een wolf is een
fantastisch anker voor spanning. Een dier dat tegelijk oud en actueel
is, mythisch en echt, symbool en probleem. Maar een wolf alleen
maakt nog geen verhaal. Daarvoor heb je onderhuid nodig. lets dat al
langer in de grond zit dan wij.

Dus ging ik spitten. In oude verhalen en lokale folklore, online en
offline, met zoekprogramma’s en—ja—ook met Al. Niet om het
verhaal te laten schrijven, maar om te vinden waar de scheuren zitten:
waar feit en bijgeloof elkaar raken, waar een plek een geheugen krijgt,



waar een naam een waarschuwing wordt. En toen lag de kapstok er.
De rest was werk. Avonden, nachten, en dat ene moment waarop je
eigenlijk naar bed moet maar téch nog één scene schrijft, omdat je
anders wakker ligt.

Toen ik dacht dat het manuscript eind 2025 klaar was om de wereld in
te gaan, nam dit boek ineens een onverwachte wending. Ik werd
uitgenodigd om aan te schuiven bij Eus’ Boekenclub. Praten over dit
verhaal aan tafel bij Ozcan Akyol was een fantastische bevestiging. Het
gaf me bovendien de energie en de aanleiding om, eenmaal terug in
Bleiswijk, het manuscript n6g één keer open te slaan. Om de puntjes
op de i te zetten, de zinnen strakker te trekken en de dreiging nog net
iets verder onder de huid te duwen.

Nu is het manuscript écht de wereld in gegaan. En hopelijk—dat is het
enige wat je als schrijver echt kunt vragen—bevalt het resultaat.

Dit is de tweede druk. De eerste vond zijn lezers, en die lezers namen
de moeite om iets terug te zeggen—in reviews, in berichten, in
gesprekken. Veel lof, waar ik stilletjes van genoot, maar ook eerlijke,
scherpe kanttekeningen van mensen die het boek serieus genoeg
namen om er kritisch op te zijn. Dat is het mooiste wat een verhaal
kan overkomen. Naar aanleiding van al die reviews heb ik het
manuscript opnieuw opengeslagen en grondig geredigeerd. Het
verhaal is hetzelfde gebleven, maar het is strakker geworden, en hier
en daar nog net iets onaangenamer. Zoals het hoort.

Ik wil iedereen bedanken die bewust of onbewust heeft meegeholpen.
Mensen die me hebben aangesproken, tegengesproken, meegedacht,
of simpelweg iets hebben gezegd dat bleef hangen (sorry, vrienden).
Inspiratie is zelden netjes; het lekt overal doorheen.

En als laatste dank ik Vanessa, die mijn schrijfdrift soms met
opgetrokken wenkbrauw aanziet—alsof ze zich afvraagt waar ik het
allemaal vandaan haal. Liefje: ik hou van je. En ik beloof niets, behalve
dat dit waarschijnlijk niet de laatste keer is.

— Jan Zuidema, Bleiswijk, zomer 2026
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De wekker gaat om kwart over zes. Ik zet hem uit zonder mijn ogen te
openen, draai me op mijn zij en luister naar Michaels ademhaling.
Diep. Regelmatig. Het soort slaap waar je jaloers op wordt als je zelf al
drie uur ligt te malen over dode kolommen met cijfers die niet
kloppen.

Ik duw het dekbed van me af en zwaai mijn benen over de rand. De
vloer is koud. December heeft zich deze week definitief in het huis
genesteld; de oude radiatoren tikken en gorgelen, maar produceren
nauwelijks warmte.

In de badkamer poets ik mijn tanden en bekijk mezelf in de spiegel.
Wallen. Niet dramatisch, maar zichtbaar genoeg om er op kantoor een
opmerking over te krijgen van Liesbeth, die alles ziet en niets voor
zich houdt. Ik werk de donkere schaduwen onder mijn ogen weg met
de efficiéntie van iemand die dit ritueel al vijftien jaar uitvoert zonder
er nog over na te denken.

Beneden zet ik koffie. Het apparaat rochelt en sputtert; het rode
lampje knippert al weken om aandacht die het niet krijgt. Nog zo’'n
klus die op de lijst staat. De lijst. Ik kijk naar het whiteboard naast de
koelkast. In Michaels handschrift, schuin en onbeteugeld als altijd,
staan zes punten:

K;;, o Revhkensanm (Bl
%of Ychoonmaken

oo sTopelon
Lckteoge biheukon
Boodschappen (XTPST VCLFT)
Rofffpeappatadt
De lijst is van zondag. Michael heeft de punten achtergelaten als dode
ankers die hij weigert uit te gooien. Geen enkel punt is afgestreept.

Ik schenk koffie in en loop de trap op. In de deuropening van de
slaapkamer blijf ik staan. Michael ligt op zijn rug, een arm over zijn
gezicht geslagen, het dekbed tot aan zijn kin opgetrokken. De kamer



ruikt naar slaap en naar de eucalyptusolie die hij s avonds op zijn
kussen druppelt tegen zijn verstopte neus.

“Michael.”
Niets.
“Michael, het is half zeven.”

Een kreun. De arm verschuift een fractie. Eén oog gaat open,
registreert het licht en sluit zich onmiddellijk weer.

“Je zou vandaag vroeg beginnen,” zeg ik. “Het kozijn. De goot.”
“Ja,” mompelt hij. Het woord heeft geen richting.

“De kit ligt in de bijkeuken. En ik heb de ladder gisteren al achter het
schuurtje gezet.”

“Ik weet het.” Zijn stem is schor, gedempt door het kussen.

Ik blijf staan. Ik ken dit. Het is geen luiheid, niet echt. Michael werkt
keihard als hij eenmaal bezig is. Maar de start is elke keer een gevecht,
een traag, stilstaand moeras waar hij doorheen moet waden voordat
zijn dag begint. Op werkdagen dwingt de structuur hem eruit. Op vrije
dagen is er niemand die duwt. Behalve ik.

“Ik heb koffie gezet,” zeg ik. “Die staat beneden.”

Michael gromt iets wat zowel dankbaarheid als een smeekbede om
stilte kan zijn. Ik draai me om en loop naar beneden.

In de keuken eet ik staand bij het aanrecht een boterham met
pindakaas en scrol door mijn mail. Twee berichten van de accountant,
een uitnodiging voor een vergadering in Zwolle die ik eigenlijk wil
afzeggen maar niet kan, en een herinnering van de huisarts. Mijn
jaarlijkse controle. Ik schuif de afspraak twee weken vooruit zonder
erbij na te denken.

Ik was mijn bord af, droog het en berg het op. De keukenklok tikt de
minuten weg. Boven hoor ik niets. Geen voetstappen. Geen douche.
Geen toilet. Om tien over zeven loop ik de trap weer op.

Michael ligt in exact dezelfde houding. Het koffiekopje dat ik op zijn
nachtkastje heb gezet, staat er onaangeroerd naast. Een dun velletje
heeft zich gevormd op het oppervlak.

“Michael.”

»

“Hmm.



“Het is tien over zeven.”

“Ik kom zo.”

“Je zei dat een half uur geleden.”

“Twintig minuten.” Hij trekt het dekbed iets hoger op.

Ik voel de irritatie in mijn keel prikken. Het is niet boos, niet echt. Het
is het slijtagegevoel van iemand die al honderd keer dezelfde scéne
heeft gespeeld en elke keer hoopt op een andere afloop. Ik ken het
verloop inmiddels beter dan welke vergaderagenda ook. Hij staat over
een uur op, voelt zich schuldig, begint één klus halverwege en
verdwijnt dan achter zijn laptop met het excuus dat er iets urgents is
op zijn werk. Vanavond staat de lijst er nog precies zo bij.

“Ik moet om negen uur in Zwolle zijn,” zeg ik.
“Dat red je makkelijk.”
“Dat is niet het punt.”

Michael zucht en gaat half overeind zitten. Zijn haar staat recht
omhoog aan de linkerkant, plat aan de rechter. “Wat is dan het punt?”

“Het punt is dat er zes dingen op dat bord staan die er zondag ook al
stonden. Het punt is dat de bijkeuken al weken lekt en dat ik er elke
ochtend een emmer onder zet die jij niet eens ziet staan.”

Michael wrijft over zijn gezicht. “Ik doe het vandaag. Echt.”
“Dat zei je gisteren ook.”

“Gisteren werkte ik,” zegt hij traag.

“Je staarde urenlang wezenloos naar een scherm,” antwoord ik.

Ik hoor mijn eigen stem stijgen en haat mezelf erom, want ik weet dat
het het verkeerde effect heeft. Michael gaat niet harder lopen als je
harder duwt. Hij gaat juist stilstaan. Hij trekt zich terug in een trage,
zware leegte, alsof zijn wezen het huis al heeft verlaten.

“Ik vraag je gewoon om te doen wat je hebt beloofd,” zeg ik. Ik probeer
het zacht te laten klinken, maar het komt eruit als een zin die al te
vaak is herhaald om nog zacht te zijn.

Michael kijkt me aan. Niet boos. Niet schuldig. Moe.

“Ik sta zo op,” zegt hij. “Geef me tien minuten.”



Ik knik kort en loop de trap af. Ik maak mijn tas klaar. Laptop, oplader,
de map met kwartaalcijfers, mijn portemonnee, autosleutels. Ik trek
mijn jas aan en controleer mijn gezicht in de spiegel bij de voordeur.
De concealer doet zijn werk. Ik zie eruit als iemand die het voor elkaar
heeft. Boven is het stil. Ik wacht nog drie minuten. Drink mijn koffie
op. Was het kopje af. Zet het op het rek. Luister. Stilte.

Ik zie de emmer in de bijkeuken staan. Half vol. Het tikken van de
druppels is zo regelmatig dat het lijkt op een klok die een eigen tijd
bijhoudt. Dan loop ik naar de trap en roep naar boven: “Ik ga.”

“OKké. Succes.” Zijn stem komt van onder het dekbed.

Ik bijt op mijn lip. Ik wil nog iets zeggen. lets kleins en verstandigs.
lets als de kit ligt naast de emmer of vergeet de boodschappen niet.
Maar wat eruit komt is:

“Er staat ook nog post in het halletje die je al een week niet hebt
opengemaakt.”

Een holle, weggesmoorde zucht komt van onder het katoen. [k negeer
het, pak mijn tas, loop de gang in en trek de voordeur achter me dicht.
Te hard. Het slot valt met een klap die door de stilte van de ochtend
snijdt. Ergens in het bos vliegt een vogel op; een zwarte vlek die
oplettend langs de boomtoppen scheert.

Buiten is de lucht grijs en bewegingloos, een betonnen plafond dat op
de boomtoppen rust. De oprit glimt van de nachtvorst. Ik smijt mijn
tas op de bijrijdersstoel, start de motor en schakel meteen in z'n
achteruit. Het grind knerpt onder de banden.

Ik geef meer gas dan nodig is. De auto schiet achterwaarts de oprit af,
veel te snel voor het smalle pad.

Bij de weg staat het houten paaltje met het huisnummer dat Michael
vorige zomer heeft geplaatst, een heel weekend lang met een
waterpas in de weer, het hout zorgvuldig geschuurd en gelakt. Het
enige project dat hij ooit echt heeft afgemaakt. Ik heb hem de hele
zaterdag horen vloeken en boren, en ’s avonds hebben we er samen
een biertje op gedronken terwijl hij het resultaat bewonderde met de
voldoening van een man die een kathedraal had gebouwd.

De bumper mist het op een halve hand. Ik rem, mijn hart een tel te
snel, en kijk in de achteruitkijkspiegel. Het paaltje staat er onverstoord
bij, licht beslagen door de ochtendkou.
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Ik haal diep adem. Schakel. Rijd de weg op met een toerental dat te
hoog is voor het vroege uur, langs de bomen die zich als een donkere
fuik boven de weg hebben gesloten.

In het huis gaat de wekker opnieuw. Michael heeft hem op snooze
gezet. Het geluid piept tien keer door de lege slaapkamer en sterft dan
weg.

Op het whiteboard in de keuken staat de lijst ongewijzigd in het
ochtendlicht. De koffie in het kopje op het nachtkastje wordt koud.

En buiten, aan de rand van het erf waar de tuin overgaat in het bos,
ligt een dichte laag rijp op de aarde: een dunne, kille huid over iets wat
wacht.
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Het is kwart over elf als Michael eindelijk achter zijn bureau zit. De
voor die ochtend voorspelde vorst is naadloos overgegaan in een kille
winterstorm.

Beneden, op het whiteboard in de keuken, staat de lijst nog exact zoals
Annemiek hem heeft achtergelaten. Geen kit. Geen goot.

De wind huilt om het oude huis op de Veluwe, een melancholisch lied
dat de ruiten in hun sponningen doet trillen. Michael zit in zijn zware,
wollen trui, een dampende kop koffie tussen zijn handen geklemd, en
staart naar de donkere bomenrij die de tuin omsluit. De regen slaat
een onregelmatig ritme tegen het glas. Geen getik. Vingers die
ongeduldig toegang eisen.

Hij is net diep verzonken in een bijzonder weerbarstig stuk code. Het
is het soort abstracte probleem waarin hij moeiteloos kan verdwijnen,
veilig weg van lekkende bijkeukens en verwachtingen. Dan hoort hij
het. Een zacht gekraak. Geen windvlaag. Geen zettend hout. Een
behoedzame, schuifelende pas over de oude vloerplanken in de gang.

Michael fronst. Het huis is leeg. Annemiek zit op kantoor, kilometers
verderop. Hij spitst zijn oren. Daar is het weer, duidelijker nu. Een
voetstap.

“Hallo?” Zijn stem klinkt hol in de stilte van de kamer. Geen antwoord.

Zijn hartslag versnelt. Code en binaire logica bieden geen verweer
tegen het geluid. Hij verstart. Behoedzaam komt hij overeind en loopt
de gang in. De temperatuur lijkt plotseling gekelderd. Een geur dringt
zijn neusgaten binnen: natte aarde, verstikt onder de weke, zoete
stank van bederf.

Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Niemand. Dan
ziet hij het: een schaduw die langs de deuropening naar de hal flitst.
Michael springt naar voren en kijkt de hal in. Leeg.

Maar daar, op de oude houten vloer, ligt iets dat glinstert in het
schaarse licht: een knoop van parelmoer, versierd met het minutieus
gegraveerde beeld van een wolf. Michael raapt het voorwerp op. Hij
draait het ijskoude ding om. Geen logica. Geen patroon. Gewoon een
macaber stuk afval dat hier door de kieren van dit rottende huis naar
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binnen moet zijn gespoeld. Hij weigert er meer in te zien, maar hij
klemt de knoop stevig in zijn handpalm. Het parelmoer voelt
onnatuurlijk koud aan.
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2

Michael grist zijn telefoon van tafel en belt 112. Zijn duim glijdt twee
keer over het scherm; hij moet zichzelf dwingen de drie cijfers te zien
voor wat ze zijn. Zijn handen trillen.

“112-centrale, wilt u politie, brandweer of ambulance?”
“Politie,” perst Michael eruit.

“In welke plaats?”

“Tongeren. Er is een inbreker. Nu.”

“Tongeren bij Epe?”

“Jal”

Er klinkt een Klik, een fractie van een seconde aan statische ruis, en
dan een nieuwe, zakelijke stem.

“Politie, meldkamer Noord-Oost Gelderland. Wat is de locatie van het
incident?”

“Mijn huis,” zegt Michael. Zijn eigen stem klinkt vreemd. Te hoog. “Ik
ben alleen. Ik hoor... ik hoor voetstappen.”

“Adres?” vraagt de stem.
Michael geeft het.
“Blijf aan de lijn,” zegt de centralist. “Sluit uzelf op. Niet gaan kijken.”

Michael kijkt naar de gang. De gang kijkt terug. Hij trekt de deur van
de keuken dicht en draait het slot om. Een reflex. Geboren uit zijn
jeugd: wat je niet begrijpt, sluit je buiten.

Hij blijft staan met de telefoon strak tegen zijn oor, terwijl de regen
harder tegen het raam begint te slaan. Het is geen zacht getik meer.
Tientallen driftige vingers trommelen ongeduldig tegen het glas.

“Hoort u nog iets?” vraagt de centralist.

Michael wil “nee” zeggen. Maar dan hoort hij het. Een zachte schuif.
Niet boven. Beneden. Vlakbij. Aan de andere kant van de keukendeur.
Hij houdt zijn adem in.

“Er loopt iemand,” fluistert hij.

“Ziet u die persoon?” vraagt de centralist.
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Michael knippert. Want ineens voelt hij iets anders dan louter geluid.
Een beklemmende aandacht. lemand kijkt naar hem. Niet met fysieke
ogen, maar met een dodelijke, zware intentie die de zuurstofin de
kamer wegdrukt. Hij zet een stap achteruit tot zijn rug de koelkast
raakt. Het koude staal stuurt een rilling over zijn huid.

“Ik word bekeken,” zegt hij.

“Dat kan bij stress zo voelen,” antwoordt de centralist, te snel en veel
te geoefend. “Kunt u beschrijven wat u ziet?”

Michael lacht kort. Zijn keel is droog.
“Ik zie niks,” zegt hij. “Maar ik weet het zeker.”

Dan gaat de deurklink van de keukendeur omlaag. Langzaam. Niet
voorzichtig, maar met een ijzingwekkende beheersing. De beweging
vraagt erom gezien te worden. Michael staart naar het slot. Het houdt
stand. Eén seconde. Twee. Dan stopt de druk op de klink. Exact op dat
moment weerklinkt er een harde tik op het raam, strak getimed als
een commando. Michael draait zijn hoofd. In de weerspiegeling ziet hij
eerst alleen zichzelf. Een bleek gezicht en witte knokkels strak om de
telefoon geklemd.

En daarachter, in het glas, staat een donkere vorm. Hij draait zijn
hoofd terug. De achterdeur staat op een kier. Dat klopt niet. Hij heeft
hem dichtgedaan. Dat weet hij zeker. In de opening staat een vrouw.

Ze is niet nat van de regen. Het water wordt door haar kleding
simpelweg afgestoten; de druppels krijgen geen vat op het zwarte
weefsel.

Ze is krijtbleek, met een huid die alleen het gefilterde licht van de
diepste bosranden kent. Haar haar hangt donker, strak en glanzend
langs haar gezicht. Haar ogen zijn twee diepe, zwarte vlekken zonder
enige reflectie. Michael slikt.

“Je bent eindelijk wakker,” zegt ze.

Haar stem is zacht en schor, roestig van jarenlang zwijgen. De klanken
vallen vreemd in de ruimte, geleend uit de mond van een ander.

“Wie bent u?” brengt Michael uit.

De centralist zegt iets in zijn oor, maar het komt niet meer binnen. De
verbinding verdrinkt plotseling in een dikke laag waterig geruis.
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De vrouw kijkt langs hem heen, recht de keuken in. Naar het aanrecht.
Naar de precieze plek waar later iets zal liggen.

“Je huis is niet meer van jou,” zegt ze. “Je hebt het alleen nog niet
geaccepteerd.”

Michael voelt zijn hart in zijn keel bonzen. Hij wil naar de deur rennen.
Hij wil weg. Maar zijn benen weigeren dienst. De vrouw glimlacht. Niet
vriendelijk, niet boos. Een blik van totale herkenning.

“Je ruikt het al,” zegt ze. “Natte aarde. Zoet bederf. Dat is de taal die je
straks vanzelf spreekt.”

Michael schudt zijn hoofd. “Ik heb de politie gebeld,” zegt hij, te hard.
“Ze zijn onderweg.” De vrouw knikt, een roofdier dat de komst van een
prooi accepteert.

“Ia,” zegt ze. “Die komen.”

En dan, als ter bevestiging van haar woorden, vliegt de voordeur open.
Niet met geweld. Met een Kkille vanzelfsprekendheid. Twee mannen
stappen naar binnen. Ze dragen zwarte pakken en zwarte schoenen
die op onverklaarbare wijze smetteloos zijn. Het soort onberispelijk
zwart dat je niet draagt naar een drassig bos, maar naar een
begrafenis. Hun pas is volstrekt synchroon; ze lopen met de precisie
van mannen die nooit een ander ritme hebben gekend.

Geen van beiden draagt een paraplu en toch is hun haar kurkdroog.
Het regenwater valt simpelweg in een boog om hen heen.

Michael ziet een doorzichtig, bijna onzichtbaar oortje in het
rechteroor van de voorste man. Vervolgens valt zijn blik op een pin op
de revers. Een ronde speld, donker met een matte glans, zonder
herkenbaar logo. Het object hoort daar onmiskenbaar thuis, als het
vaste insigne van een obscuur uniform.

“Blijf staan,” zegt Michael automatisch.

De mannen kijken hem aan. Geen verrassing. Geen twijfel. Geen vraag.
De vrouw doet een stap naar binnen en komt half in het licht van de
keukenlamp te staan. Ze lijkt plotseling groter; het licht krimpt rillend
voor haar terug. Haar aanwezigheid brengt een snijdende kilte met
zich mee.

“Je hebt gezien wat verborgen had moeten blijven,” zegt ze. Haar stem
is haar schorheid kwijt. De klank is nu loepzuiver, koud en dwingend.
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“U bent niet van de politie,” zegt Michael tegen de mannen.

De linker van de twee knippert één keer, langzaam. Dan verschijnt er
een minieme glimlach op zijn gezicht. Geen menselijk gebaar, maar
een teken. In een flits pakken ze hem vast.

Hun handen stralen een onnatuurlijke hitte uit door de handschoenen
heen en de greep is verlammend, precies op de pijnpunten ontworpen
om iemand stil te zetten zonder sporen achter te laten. Een
meedogenloos professionele greep, bedoeld om later glashard
ontkend te worden. Michael spartelt. “Laat me los!”

De centralist in zijn oor roept zijn naam. Die stem komt nu wél luid en
vol paniek binnen. Maar het is te laat.

De vrouw loopt dichterbij, tot haar gezicht vlak voor het zijne is. Hij
ruikt haar adem. Geen vleugje koffie of sigaretten, maar de
doordringende stank van vochtige grond, kelders en oeroude aarde.

“Daar staat een prijs op,” fluistert ze.

Michael voelt iets in zijn borst trekken. Een onzichtbaar, dun touw
spant zich onverbiddelijk strak onder zijn ribben. Hij wil schreeuwen.
Maar zijn keel slaat dicht. Plotseling laten de mannen hem los. Niet uit
weifelend medelijden. Een onhoorbaar commando verbreekt de greep.
De vrouw stapt achteruit en laat haar blik betekenisvol over de
telefoon in Michaels hand glijden.

“Laat ze maar komen,” zegt ze. “Ze zien alleen wat ze mogen zien.”

Dan is ze weg. Niet weggevlucht door de deur. Niet langs hem heen
geglipt. Ze is simpelweg opgelost. De mannen in het zwart gunnen de
lege plek geen enkele blik. Voor hen is het proces afgerond. Ze draaien
zich gelijktijdig om en benen door de gang terug naar de voordeur.
Kille ambtenaren die rustig een afgevinkte taak achter zich laten.
Michael blijft staan. Zijn hart beukt tegen zijn ribben en zoekt een
uitweg.

Buiten start een auto. Hij rijdt weg met een laag, kalm toerental. Geen
haast. De tijd is aan hun kant. Twee minuten later arriveert de politie.

Een paar agenten stappen de keuken in; hun zware schoenen klakken
luid op de tegels. Ze hebben nat haar en hun jassen ruiken penetrant
naar koude regen en vochtige wol. Hun zaklampen, volstrekt
overbodig in het felle keukenlicht, bungelen nog aan hun koppel.
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“U zei dat er iemand binnen was?” vraagt de oudste van de twee, een
brigadier met diepe groeven in zijn voorhoofd.

Michael wijst met een trillende vinger naar de gang. “Ze waren hier,”
zegt hij. “Een vrouw. Twee mannen. Zwarte pakken.” De brigadier
kijkt kort naar zijn collega. De jongere agent kijkt direct weg.

“Zwarte pakken,” herhaalt de brigadier, wikkend en wegend.

Michael ziet de aarzeling. Het is geen ongeloof, maar feilloze
herkenning.

“Er is niemand,” vervolgt de man streng. “Geen braaksporen. Geen
geforceerde sloten te zien.”

“Ze kwamen binnen door een afgesloten voordeur,” brengt Michael in.

De brigadier maakt een snelle, Kleine notitie in zijn boekje. “U zult dit
allemaal ongetwijfeld zo ervaren hebben,” zegt hij formeel. “Maar wij
zien hier geen sporen van iemand anders dan uzelf.” Als ze
vertrekken, blijft het huis in een beklemmende stilte achter. Te stil.

Michael loopt naar de voordeur en tuurt naar het natte grindpad. De
harde regen heeft het zand perfect gladgestreken. Elk potentieel
bewijs is vakkundig weggespoeld. Toch ontwaart hij iets bij de
drempel. Een dunne zwarte vezel, hardnekkig vastgeplakt aan het
natte hout. Hij bukt, trekt hem los en houdt hem strak tussen duim en
wijsvinger. Zijn adem stokt. Niet omdat het bewijs overweldigend
groot is, maar omdat het koppig blijft bestaan.

Michael sluit langzaam zijn vuist om de vezel, doodsbang dat de
schamele draad zich uit zijn vingers zal rukken. Dan loopt hij
langzaam terug de keuken in.

En hij draait het slot nog een keer om, hoewel hij donders goed weet
dat dit stukje metaal hem niet kan beschermen tegen wat daarbuiten
wacht.
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Ik parkeer naast Michaels auto. Het is half negen ’s avonds en de
vergadering in Zwolle is vreselijk uitgelopen. Ik blijf even zitten, mijn
handen nog om het stuur geklemd. De regen klettert onophoudelijk op
het dak van mijn wagen. Ik stap uit en de wind snijdt meteen door
mijn jas. Het pad naar de voordeur ligt vol takjes en dennenappels die
kraken onder mijn schoenen.

Binnen ruikt het naar oude koffie en een vreemde, aardse geur.
“Michael?” Geen antwoord. Ik laat mijn jas aan de kapstok glijden en
loop op mijn sokken de woonkamer in. Zijn bureaulamp brandt nog en
zijn laptop is dicht. Een lege mok staat eenzaam op de rand van het
bureau.

Dan hoor ik een dof, regelmatig gebonk van boven. Een traag,
wezenloos ritme. Ik loop de trap op en blijf halverwege staan. Michael
zit op de overloop, zijn rug tegen de muur en zijn knieén opgetrokken.
Zijn achterhoofd tikt zachtjes en dwangmatig tegen het stucwerk. Zijn
haar zit in de war en zijn ogen staan rood.

“Wat is er gebeurd?” vraag ik terwijl ik naast hem hurk.

Hij stopt zijn beweging, opent zijn mond, sluit hem weer en steekt dan
langzaam zijn hand uit. In zijn palm ligt de parelmoeren knoop met de
wolf. “Er was iemand in huis,” zegt hij schor. Hij vertelt over de vrouw,
de mannen en de politie die hem voor gek verklaarde.

Ik neem de knoop van hem over. Ik draai hem om en zie een fijn
gekrast jaartal op de achterkant: 1789. “Je bent niet gek,” zeg ik
resoluut, hoewel ik de kou van de knoop tot in mijn botten voel. Ik
help hem overeind. “Kom. Naar beneden. Ik zet nieuwe koffie en jij
vertelt alles vanaf het begin.”

Terwijl ik Michael naar de keuken leid en het water opzet, blijft mijn
blik rusten op het aanrecht. Ik verstijf. Naast de plek waar Michael
zojuist zijn lege handen op het koude staal heeft gelegd, ligt nu een
tweede knoop. Hij is identiek aan de eerste, precies zo neergelegd dat
de wolf me recht aankijkt.

Ik kijk naar de knoop, dan naar Michael, en weer terug. De ruimte
tussen ons lijkt plotseling kleiner te worden, alsof de muren van het
huis ademhalen.
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De regen roffelt op mijn vacht zoals die al eeuwen doet. Ik lig plat op de
mosbedekte grond achter de rododendrons, mijn neus tussen mijn
voorpoten, en kijk naar het verlichte raam van het huis. De geur van
mensenzweet en koude angst drijft naar buiten, vermengd met de
bittere geur van koffie. Ze denken dat ze veilig zijn achter glas. Ze
begrijpen niet dat glas niets tegenhoudt wat uit de aarde zelf komt.

Ik ben ouder dan dit huis, ouder dan de meeste bomen die het omringen.
In 1789 beet ik een vrouw in haar kuit omdat ze te dicht bij mijn jongen
kwam. Haar bloed brandde in mijn bek als vioeibaar maanlicht. Ze gilde
niet. Ze keek me aan met ogen die te zwart waren voor een mens en
lachte kort en scherp. De volgende ochtend waren mijn jongen dood —
hun kelen doorgesneden met een zilveren mes — en ik was veranderd in
dit: een bewaker van een vloek die ik nooit heb gewild.

Ik heb deze grond twee eeuwen gemeden. De Veluwe rook te veel naar
haar: naar gedroogde kruiden, verrotte appels en het zoete bederf dat
uit haar mond komt als ze spreekt. Maar nu ben ik teruggeroepen. Een
haak van ijs in mijn borstbeen trok me vanuit de verste wouden terug
naar dit bos waar alles begon.

Ik zie haar nu bewegen aan de rand van het gazon. Ze werpt geen
schaduw in het schijnsel van de tuinverlichting. Haar gezicht is bleker
dan berkenschors. Ze bukt zich en legt iets neer op het pad. Een knoop.
Parelmoer. Ze kijkt recht naar de plek waar ik lig, hoewel ik onzichtbaar
ben in de schaduwen. Ze groet me niet. Ze nodigt me uit. We hebben nog
een rekening openstaan, en zij is begonnen met tellen.

20



5

Om half vijf, als het eerste grijze licht nog maar net door de gordijnen
sijpelt, geef ik het op. Ik ben die nacht elk uur wakker geschrokken
van een geluid dat leek op een nagel die over hout kraste. Ik ben een
vrouw van cijfers en feiten, niet van schaduwen, maar de nacht heeft
mijn ratio uitgehold.

Ik loop naar de keuken en zoek in het dressoir naar het oude
cederhouten sigarenkistje van mijn vader. De geur van tabak en oud
hout geeft me een vluchtig gevoel van veiligheid. Michael zit al aan de
keukentafel; hij staart naar zijn lege handen; de code van de realiteit is
onleesbaar geworden.

“We ruimen ze op,” zeg ik tegen hem. “In dit kistje. Achter slot en
grendel. Als we ze niet zien, hebben ze geen macht.”

Ik leg de twee knopen in het kistje. Het deksel klikt dicht met een
geluid dat te definitief klinkt voor de stilte in de keuken. Ik zet het
kistje boven op de koelkast, uit het zicht. Maar de rust komt niet. Elke
minuut dat het kistje daar staat, voel ik de druk in de kamer
toenemen.

In een vlaag van plotselinge daadkracht — of is het paniek? — grijp ik
het kistje weer van de koelkast. Ik loop de tuin in, waar de wereld
inmiddels verzadigd is van vocht en grijsheid. Met mijn blote handen
graaf ik een kuil achter de rododendrons. Ik begraaf het hout diep
onder de natte bladaarde en stamp de grond aan tot mijn laarzen
zwart zien van de modder.

Pas als ik de keuken weer inloop en mijn handen was tot mijn huid
schrijnt, denk ik dat het voorbij is. Ik zet koffie, de geur van bonen die
de geur van aarde moet verdrijven. Maar als ik het kopje op het
aanrecht wil neerzetten, bevries ik.

Daar, precies op de plek waar ik zojuist het roestvrij staal heb
schoongeboend, liggen zeven knopen. Ze vormen een perfecte halve
cirkel. Ze zijn nat van de aarde, alsof ze zojuist zelf een weg omhoog
hebben gegraven.
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Ik besluit naar het dorp te rijden. Ik moet iemand spreken die de
grond hier kent. Het marktplein is bijna leeg; de enkele mensen die er
lopen, houden hun kragen hoog opgetrokken. Ik parkeer bij de kerk en
loop naar de kraam van Teun, de imker. Zijn ogen zijn waterig blauw
en lijken door me heen te kijken.

“Dag Teun,” begin ik, terwijl ik een van de knopen uit mijn zak haal —
de achtste, die ik die ochtend op de deurmat heb gevonden. Ik leg hem
op de toonbank tussen de potten heidehoning. “Ken je dit?”

Teun kijkt naar de knoop zonder hem aan te raken. Zijn gezicht
verstrakt. “Leg terug waar je hem vandaan hebt, meid,” zegt hij schor.

“Waarom? Wat is dit?”

“Sommige dingen zijn niet bedoeld om vast te houden,” fluistert hij,
terwijl hij schichtig om zich heen kijkt. “Ze legt ze neer voor wie ze
kiest. Eerst zeven. Dan dertien. Daarna is het te laat om nog weg te
lopen.” Hij draait zich bruusk om en begint zijn potten te verplaatsen.

Ik loop verder naar de oude boekwinkel van mevrouw Van Vliet. De
oude vrouw kijkt op van haar leesbril als ik de knoop laat zien. “Je
woont in het boswachtershuis, nietwaar?” vraagt ze met een zucht. “In
1938 vond een vrouw daar ook zo’'n knoop.” Ze strijkt over de rand
van een boek dat niet gladgestreken hoeft te worden. “De volgende
dag vonden ze haar in het bos.” Ze zwijgt. Haar vingers blijven op de
boekomslag rusten.

“Geen druppel bloed in haar lichaam.” Haar stem is zachter geworden.
“Maar haar keel was opengehaald.”

Ze recht haar rug, alsof ze zichzelf betrapt. “Ach, het zijn oude
verhalen. U moet er niet te veel achter zoeken.”

Als ik die middag thuiskom, is het binnen ijzig koud. Michael staat bij
de keukentafel. Hij wijst naar het midden van de tafel. Daar liggen
dertien knopen in een cirkel. Ik voel in mijn jaszak. Geen knoop daar.

In het midden ligt een veertiende knoop. Hij is groter dan de rest en
het parelmoer is vergeeld, als een oude tand. Op de achterkant staat
geen jaartal, maar een ruwe, rode vlek die eruitziet als een verse
bloeddruppel, diep in het materiaal getrokken.
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Buiten begint het weer te regenen. Het is geen gewone regen; het is
een gordijn dat ons afsluit van de rest van de wereld. En in de verte,
aan de rand van het bos, hoor ik voor het eerst een wolf huilen — een
geluid dat geen angst uitdrukt, maar een aankondiging is.
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