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A tutti quelli che hanno inventato storie su di me: grazie per
I’immaginazione.
In molti momenti, é stata migliore della mia.






Prologo

1 sono vite che si perdono per eccesso di rumore.

E ce ne sono altre che si perdono per il contrario: per la disci-

plina fredda del silenzio, per la capacita meticolosa di cancel-
lare tracce, di archiviare versioni e di dividere la verita in compartimenti
stagni finché nessuno sa piu con certezza quale di essi contenga I’origi-
nale.

La mia si ¢ persa cosi.

Non in uno scandalo. Non in un crollo. Non in una notte drammatica
con sangue, sirene o una donna che sbatte la porta dietro di me. Sarebbe
quasi confortante. Darebbe alla storia una geometria semplice. Un prima.
Un dopo. Un colpevole. Forse perfino una redenzione, di quelle che ai
lettori piace immaginare possibili perché non hanno ancora capito che la
vita raramente chiude il cerchio dove dovrebbe.

No. La mia vita si ¢ persa lentamente, millimetricamente e con preci-
sione, come se fosse gestita da un orologiaio svizzero. Prima ¢ sparita I’in-
nocenza. Poi la fiducia. Poi la distinzione tra cio che facevo per necessita
e cio che ho cominciato a fare per abitudine. E, quando me ne sono ac-
corto, non c¢’era piul una linea netta tra I’'uomo che firmava carte col pro-
prio nome e I’altro, quello che attraversava citta, letti, aziende, tribunali e
aeroporti con nomi presi in prestito, affetti presi in prestito € una morale
cosi flessibile che a volte sembrava intelligenza.

Per anni I’ho chiamato controllo.

Era una parola decente, pulita e presentabile. La dicevo come si parla
di strategia, di prudenza e di gestione del rischio. Suonava meglio di paura.
Meglio di frode. Meglio di solitudine. Meglio, soprattutto, di questa sgra-
devole evidenza: che un uomo puo costruire un’intera architettura di sicu-
rezza solo per scoprire, troppo tardi, che ci vive chiuso dentro come un
animale educato a confondere la gabbia con il paesaggio.

Al centro di tutto c’¢ sempre stata una donna.

O diverse. Dipende dal livello di onesta che ciascuno tollera. Perché
una donna, quando entra in una vita come questa, raramente entra da sola.
Porta con sé il corpo, certo, e il profumo, e I’intelligenza, e la fame, ¢ la
voce che continua a riecheggiare molto dopo che la chiamata ¢ finita. Ma
porta anche nomi, versioni, passati riscritti, silenzi, verita incomplete e
quella forma sofisticata di pericolo che solo certe donne padroneggiano:
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la capacita di farci voler sapere di pit proprio nell’istante in cui capiamo
che sappiamo gia troppo.

E stato li che tutto ha cominciato a disfarsi.

Non per amore. L’amore, quando compare in territori contaminati, qu-
asi mai ¢ la causa principale di alcunché. E il solvente. La sostanza che
accelera, espone e dissolve. L’amore non inventa le crepe. Si limita a en-
trarci. Lo stesso vale per il desiderio. E per la colpa. E per quell’oscenita
emotiva che uomini come me di solito cercano di mascherare con ironia,
con distanza, con buoni cappotti scuri ¢ con frasi abbastanza secche da
sembrare lucidita.

Questo libro nasce da quel punto di rottura.

Non pretende di assolvermi. Non pretende di condannare nessuno. Non
ha vocazione da rapporto, né da confessione giudiziaria, né da letteratura
terapeutica; quell’orrore contemporaneo di prendere il dolore, metterlo a
rendere e chiamarlo guarigione. Quello che queste pagine fanno € piu sem-
plice e piu pericoloso: espongono i pezzi. Non tutti. Mai tutti. Solo quelli
sufficienti a mostrare il disegno di un meccanismo in cui I’amore si mes-
cola con la sorveglianza, il sesso con la memoria, la tenerezza con il cal-
colo, I’identita con la rappresentazione e la verita con la sua sorella piu
efficace, che ¢ la versione plausibile dei fatti.

Ci sara chi leggera questo come un romanzo.

Ci sara chi lo leggera come un regolamento di conti.

Ci sara chi riconoscera persone, luoghi, camere d’albergo, strategie,
errori, squilli di cellulare a ore indebite, documenti che non sarebbero mai
dovuti uscire da certi cassetti, cittd troppo belle per essere innocenti e
donne troppo lucide per credere all’innocenza di qualunque uomo.

Ognuno fara quello che vuole con cio che trovera qui.

Io non ho piu questo lusso.

Scrivo perché ¢ arrivato il momento in cui il silenzio ha cominciato a
costare piu dell’esposizione. Scrivo perché qualcuno, da qualche parte, ha
deciso di usare frammenti della mia vita come materia prima per giochi
che mi superano e perché, quando succede, ci sono solo due possibilita: o
lasciamo che ci narrino, oppure ci riprendiamo la narrazione pur sapendo
che arriva sporca, fallita e irrimediabilmente contaminata dal punto di
vista di chi la scrive.

Io ho scelto la seconda.

Non per coraggio.

Il coraggio ¢ una virtu sopravvalutata, generalmente attribuita a chi non
ha piu alternative.
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Ho scelto di scrivere perché riconosco ancora la differenza tra sparire
ed essere cancellato. E perché, in questo mondo di identita costruite, pa-
trimoni invisibili, fedelta affittate e affetti che servono contemporanea-
mente da rifugio e da trappola, forse I’unico modo decente di resistere ¢
questo: fissare la voce prima che un altro la usi; lasciare sulla carta una
versione imperfetta ma mia; e accettare che, a volte, I’unica verita dispo-
nibile sia quella che un uomo riesce a sopportare senza distogliere lo
sguardo.

Il resto verra dopo.

I nomi.

Le case.

Le citta.

I debiti.

Le donne.

I corpi.

I file.

Le menzogne che pagavano meglio dell’onesta.

E quella vecchia illusione maschile che sia possibile toccare il fuoco
senza ritrovarsi il suo odore attaccato alla pelle.

Non lo &.

Non lo ¢ mai stato.

Ed ¢ stato precisamente per questo che ci sono entrato.
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Prima dei Cinquanta
Portogallo, Vila Nova de Gaia - Rua do Choupelo / molo / mat-
tina

i sono svegliato con il solito suono. Non la sveglia, quella

aveva smesso di servirmi da anni, come certe persone. Il

suono era quello della citta che si metteva in moto sotto la
finestra: saracinesche di negozi che si aprivano, una cassa trascinata sul
selciato, il rumore secco di un furgone per le consegne che si fermava ac-
canto al The Yeatman con la puntualita sorda del servizio. Fiori, probabi-
Imente. O biancheria. O quel tipo di consegna che arriva prima che gli
ospiti si sveglino perché il lusso sembri nato da solo durante la notte.

Sono rimasto sdraiato un minuto pit del dovuto. Non per stanchezza.
Per una cosa peggiore, che a quell’ora non aveva ancora un nome ma gia
mi pesava sullo stomaco come il caffé bevuto il giorno prima. Ho guardato
il soffitto e lo stucco crepato nell’angolo, la macchia d’umidita che riappa-
riva ogni inverno con 1’insistenza di un creditore, e ho capito che non
avevo voglia di alzarmi. Non per tristezza. Per una specie di lucidita pre-
matura, di quelle che arrivano prima che il corpo sia pronto e che fanno
piu danni di qualsiasi insonnia.

Mi sono alzato lo stesso. I piedi sul pavimento freddo. La casa era in
silenzio, con quel silenzio specifico delle case in cui si vive da soli da
abbastanza tempo da non farci piu caso. Sono andato in bagno, ho pisciato
e mi sono lavato la faccia. Nello specchio ho visto quello che vedevo da
mesi: un uomo di quarantanove anni che alla luce giusta ne dimostrava
ancora quarantaquattro, ma che alla luce sbagliata, quella del mattino,
quella della verita, quella che entra da una finestra esposta a est senza chi-
edere permesso, mostrava gia la fatica nelle pieghe tra il naso e la bocca,
nella pelle pit secca vicino alle tempie e nel modo in cui gli occhi impie-
gavano tempo a trovare il fuoco. Non invecchiava male. Invecchiava con
la precisione di chi sapeva esattamente cosa gli veniva fatto pagare.

La macchina del caffé ansimo due volte prima di sputare 1’espresso.
Mentre aspettavo, aprii il portatile sul bancone. Sette e dodici del mattino.
I canali erano gia cominciati.
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Il primo era il piu antico. Mezza dozzina di uomini che mi conoscevano
da anni o che pensavano di conoscermi, il che ai fini pratici era quasi lo
stesso. Pablo aveva mandato una foto di una colazione qualsiasi in un hotel
di Lisbona, con la didascalia “questa si che ¢ vita, oh scrittore da quattro
soldi”. Duarte rispondeva con un audio di trenta secondi che sapevo, senza
ascoltarlo, essere una combinazione di insulto e tenerezza. Ignacio Valdi-
via aveva messo un link a una sentenza della Corte d’ Appello di Porto con
la frase: “Leggi questo e cerca di non buttarti dal ponte.” Ho risposto con
una foto del caffé e tre parole. Risero. Bastava quello.

Gli altri canali erano piu operativi. In uno, un messaggio senza firma
che riconobbi dal modo di punteggiare (virgola prima del verbo, mai punto
e virgola) puntini di sospensione sempre in gruppi di due, mai di tre, avvi-
sava che un documento sarebbe arrivato nel corso della mattina per via
sicura. In un altro, qualcuno che non parlava da settimane chiedeva sol-
tanto se avessi ancora lo stesso numero. Non risposi. In un altro ancora,
una referenza bancaria che avrebbe dovuto arrivarmi il giorno prima com-
parve con quattordici ore di ritardo e senza nota esplicativa. La annotai sul
blocco che stava sempre accanto al portatile, con la matita da carpentiere
che mi ostinavo a usare perché le altre sparivano e quella, essendo brutta
e grossa, nessuno me la rubava.

Doccia. Camicia. La giacca leggera che aveva gia tre inverni, scura,
senza marchio visibile, con le tasche leggermente deformate dal peso di
cellulari, chiavi e quaderni che ci avevano abitato e lasciato traccia. Mi
guardai nello specchio dell’ingresso prima di uscire. Passabile. Contenuto.
Il tipo d’uomo che un vicino descriverebbe come “discreto” e un avversa-
rio descriverebbe come “pericoloso, ma solo se gli dai tempo per pensare”.

Scesi per la strada.

Rua do Choupelo fa una selezione dura di quello che ci portiamo in
testa. La pendenza obbliga il corpo a impegnarsi con la gravita e la gravita,
a Gaia, ¢ sempre piu che fisica. Passai dal lato di servizio dell’hotel. Due
dipendenti vestiti di nero scaricavano casse di vino da un furgone senza
logo. Un terzo parlava all’auricolare con 1’autorita mansueta di chi orga-
nizza il mondo prima che il mondo se ne accorga. Si sentiva odore di de-
tergente industriale e di mattina ancora umida. Il lusso, visto da dietro, ¢
solo logistica con un’illuminazione migliore.

Piu in basso, la citta prendeva il tono abituale di quell’ora: scope, can-
celli, un cane che abbaiava al vuoto, lo scarico urlante di una moto che
non si vede mai, ma si sente sempre. In fondo, il fiume. Non lo vedevo
ancora, ma sapevo che era li dal modo in cui cambiava I’aria, piu densa,
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piu pesante, con quell’odore d’acqua che tira il sale e che il Douro porta
quando la marea sta cambiando.

Ed ¢ stato 1, tra la seconda e la terza rampa di scale della discesa, con
il ginocchio sinistro a ricordarmi che la cartilagine non perdona 1’indiffe-
renza, che capii cosa mi aveva svegliato prima del suono.

Non era paura.

O meglio, era paura, ma di un tipo che ancora non conoscevo. Negli
ultimi vent’anni avevo vissuto con I’altra, quella classica, quella che
qualunque uomo in questa posizione impara a metabolizzare come meta-
bolizza I’alcol, con pratica, con ritmo e con la disciplina di sapere che la
dose successiva arriva sempre. La paura di essere preso. Che qualcuno
aprisse la scatola sbagliata, incrociasse il nome sbagliato, collegasse il
punto A al punto B con la pazienza che solo la Procura o un ex socio ran-
coroso riescono ad avere. Quella paura mi aveva accompagnato come un
secondo cuore, battendo sotto il primo, piu lento, piu freddo, ma sempre
1i.

Quello che sentii quella mattina era un’altra cosa. Era la paura che non
mi prendessero mai. Che tutto questo continuasse esattamente cosi. I ca-
nali, i messaggi, le carte senza mittente, i documenti che arrivavano all’ora
giusta nel posto giusto, i nomi scambiati, i conti in paesi che non mi fa-
cevano domande, le case di cui nessuno sapeva |’esistenza, gli avvocati
che sapevano di me abbastanza da essermi utili e troppo poco da essermi
pericolosi, tutto questo che funzionava, tutto questo che girava con 1’os-
cena morbidezza di una macchina ben oliata, per sempre.

Per sempre.

La parola mi fece fermare a meta della discesa. Mi appoggiai a un muro
di pietra che sapeva di muschio e aveva resti di calce. Un gatto grigio mi
guardo dall’alto di un cassonetto con I’indifferenza sovrana che solo i gatti
e 1 giudici d’appello riescono ad avere. Rimasi li qualche secondo, a res-
pirare, a sentire il peso del telefono nella tasca sinistra come se fosse
un’arma che non avevo piu voglia di portare ma che non sapevo dove po-
sare.

11 problema non era il sistema. Il sistema funzionava. Ero io che avevo
smesso di provarci piacere.

Per anni, la tensione era stata il carburante. L’inganno sofisticato, la
duplicita esatta, il teatro di essere tre o quattro uomini allo stesso tempo
senza che nessuno di loro crollasse in pubblico, ¢’era in tutto questo una
specie di arte marziale silenziosa che mi teneva vivo, attento e connesso.
Ogni messaggio cifrato era un piccolo trionfo dell’ingegneria. Ogni riuni-
one in cui interpretavo una versione calibrata di me stesso era una
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performance che nessuno applaudiva ma che io sapevo essere stata impe-
ccabile. Ogni volta che il mio nome, quello vero o I’altro, compariva pulito
dopo un’operazione sporca, sentivo qualcosa che non era orgoglio ma gli
somigliava molto: soddisfazione.

Questo ¢ finito.

Non so quando. Non ¢’¢ stato un giorno, una frase, o un avvenimento.
E stato come un rubinetto che gocciola per mesi senza che nessuno se ne
accorga finché il secchio trabocca nel mezzo della notte e sveglia tutta la
casa. A un certo punto, forse sei mesi fa, forse un anno fa, forse qui,
adesso, in questa mattina di quasi aprile con il gatto che guarda me ¢ io
che guardo il gatto, ho smesso di sentire la corrente. La tensione continu-
ava, ma non mi alimentava piu. La duplicita continuava, ma ormai era solo
meccanica. Il teatro continuava, ma io mi vedevo da fuori, seduto in platea,
ad assistere a una piece che conoscevo fin troppo bene, con un attore pro-
tagonista che non credeva piu al testo.

Ripresi la discesa. Il ginocchio protestod di nuovo al secondo gradino.
Arrivai al molo quando i primi dipendenti dei ristoranti stavano aprendo
le tende e trascinando fuori i tavoli con quello stridio metallico che ¢ la
colonna sonora mattutina di tutti i lungofiume turistificati del mondo. Un
tipo col grembiule sporco mi salutd come si saluta un vicino. Ricambiai
senza sapere chi fosse.

Mi sedetti su una panchina di pietra rivolta verso il flume. Dall’altra
parte, Porto faceva quella cosa irritante che Porto fa: essere bella senza
sforzo, ammucchiata, disordinata, con Ribeira che si sfalda e le gru che
correggono quello che i secoli avevano lasciato storto. Una barca *rabelo*
era ormeggiata li vicino, immobile, caricata del peso simbolico di un pas-
sato che ormai serviva solo per le fotografie.

Tirai fuori il telefono. Aprii il solito canale. Sanchez aveva scritto: “Oh
maestro, sei vivo o sei gia andato in pensione?” Risposi: “Vivo. La pensi-
one ¢ per chi puo.” Rise. Mando un audio. Non lo ascoltai.

Guardai il fiume.

La verita, e sono sempre le panchine di pietra rivolte verso i flumi que-
lle dove la verita decide di comparire, come se avesse bisogno di una certa
umidita nell’aria per materializzarsi, la verita era questa: continuavo a es-
sere funzionale. Continuavo a essere preciso. Continuavo a leggere i do-
cumenti giusti, a fare le chiamate giuste, a mantenere le distanze giuste, a
produrre nei canali privati 1’esatta quantita di banalita necessaria perché
nessuno guardasse sotto la superficie. Ma dentro, e dentro ¢ un’espressi-
one che mi vergogno di usare, come tutto cio che ¢ vero, dentro era suc-
cesso qualcosa di silenzioso ¢ irreversibile.
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Era come se qualcuno avesse aperto una porta che avevo tenuto chiusa
per tutta la vita e, invece di far entrare un mostro o una rivelazione, fosse
entrata luce. Luce bianca, pulita e indifferente. La luce che mostra i mobili
per quello che sono e non per come li immaginiamo. La luce che rivela la
polvere, I’'usura e la macchia sul tappeto che era li da anni ma che I’ango-
lazione precedente della lampada ci permetteva di non vedere.

Vidi tutto.

Vidi i canali per quello che erano: meccanismi di copertura travestiti
da amicizia. Vidi le carte senza mittente per quello che erano: collari di
seta. Vidi le case nascoste per quello che erano: celle con vista sul mare.
Vidi i nomi, Octavio, Leilac, gli altri che preferisco non dire, per quello
che erano: versioni impilate di un uomo che non si ¢ mai deciso a esistere
del tutto in nessuna di esse.

E vidi me stesso. Da fuori. Come se fossi un altro.

Un uomo seduto su una panchina di pietra a Gaia, con un cappotto
scuro, un telefono in tasca e quarantanove anni di una vita che, vista da i,
sembrava allo stesso tempo ben costruita ¢ completamente vuota.

Non era una crisi. Una crisi ha dramma, ha rottura e ha il conforto nar-
rativo di un prima e di un dopo. Questo era peggio. Era chiarezza. La chi-
arezza fredda di chi si sveglia in una mattina qualunque e capisce, senza
angoscia e senza epifania, che la paura ha cambiato forma. Che non ¢ piu
la paura di cadere. E la paura che il pavimento regga per sempre.

11 telefono vibro. Guardai lo schermo. Numero italiano. Non risposi.

Rimasi li ancora qualche minuto, a guardare il fiume, ad ascoltare la
cittd muoversi intorno a me con I’indifferenza efficiente di chi non ha biso-
gno di me per funzionare. Poi mi alzai, mi pulii le mani sui pantaloni per
abitudine e cominciai a risalire.

La salita ¢ sempre piu difficile della discesa. E una verita di Rua do
Choupelo e di quasi tutto il resto.

A meta strada, mi fermai accanto alla porta di servizio dello Yeatman.
Un dipendente usciva con un sacco della spazzatura. Mi guardo. lo guardai
lui. Nessuno dei due disse niente. La spazzatura puzzava, ma bene allo
stesso tempo, come deve puzzare la spazzatura di un hotel di lusso.
L’uomo spari da una porta laterale e io rimasi li, in piedi, a guardare la
porta come se avesse qualcosa da dirmi.

Non aveva niente.

Continuai a salire.

A casa, il portatile era ancora aperto sul bancone. Lo schermo si era
addormentato. Tocchai il trackpad e la luce torno. I canali avevano nuovi
messaggi. Il documento promesso non era ancora arrivato. Il riferimento
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bancario era ancora annotato sul blocco, con la mia grafia inclinata e il
tratto grosso della matita da carpentiere, in attesa di essere verificato.

Mi sedetti sulla sedia della cucina. Bevvi il resto del caffé, ormai
freddo. Guardai le scatole impilate nel corridoio: I’archivio, i vecchi con-
tratti, le cartelle con nomi che avrebbero gia dovuto essere distrutte e le
copie che conservavo per codardia o per un istinto di accumulo che non
ho mai saputo se fosse prudenza o malattia. Era tutto li. Il mio passato su
carta, in inchiostro e in firme che potevano essere armi o sepolture, a se-
conda della mano che le apriva.

11 telefono vibro di nuovo. Numero italiano, ancora. Stavolta risposi.

Non dissi ciao. Non lo dico mai.
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La Vita Che Non Puo Assumere
Portogallo, Vila Nova de Gaia - Rua do Choupelo / molo / mat-
tina

fessionale e senza nome. Confermava I’arrivo di una busta per

corriere espresso la mattina seguente, con riferimento a un con-
tratto di manutenzione immobiliare nel nord Italia. Dissi di si, che aspe-
ttavo. Riattaccai. Rimasi con il telefono in mano a guardare lo schermo
gia spento come se potesse dirmi qualcos’altro.

Contratto di manutenzione. Adesso si chiamava cosi. C’era una casa
sul Lago di Como che non visitavo da mesi e che continuava a costarmi
denaro con la regolarita muta di un organo che funziona senza che il pro-
prietario gli presti attenzione. Giardino, riscaldamento, assicurazione, is-
pezione dell’umidita e pulizia quindicinale. Tutto pagato da una societa
lussemburghese costituita nel novembre del 2011 che a sua volta era dete-
nuta da un trust registrato nelle Isole del Canale, che a sua volta riceveva
fondi da un conto operativo a Singapore alimentato da royalties fittizie di
diritti editoriali che nessuno leggeva. Se qualcuno avesse provato a seguire
il filo, ci avrebbe messo sei mesi e tre giurisdizioni per arrivare a un nome
che non usavo nemmeno piu. 11 mio.

Era una casa bella. Pietra chiara, tetto in ardesia e un balcone stretto
sull’acqua con una ringhiera di ferro che aveva bisogno di essere vernici-
ata ogni anno e non lo era mai. Tre camere, una con un letto che avevo
scelto personalmente in un antiquario di Bellagio - ferro battuto, materasso
in schiuma viscoelastica, lenzuola di lino irlandese che costavano piu del
letto. C’era una bottiglia di Barolo del 1997 che tenevo per un’occasione
che non ¢ mai arrivata. C’erano libri. C’era una vista che nei primi minuti
faceva dimenticare tutto e dopo un’ora faceva ricordare tutto il resto.

Non ci ho mai portato nessuno.

O meglio, ce I’ho portata una volta. Ma questa ¢ un’altra storia e sta-
mattina non ho voglia di entrarci.

Mi misi il cappotto - lo stesso, sempre lo stesso, scuro, senza etichetta
visibile, con la fodera gia consumata nella tasca destra per aver portato
tanto a lungo il peso di cose che nelle tasche non ci stanno - ¢ uscii su Rua
do Choupelo con la vaga intenzione di prendere un secondo caffe da

l a telefonata durd meno di due minuti. Una voce femminile, pro-
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qualche parte che non fosse la mia cucina. La mattina aveva quella luce
indecisa di quasi aprile che a Gaia puo tanto trasformarsi in sole quanto
rinunciare per il resto della giornata.

Scesi fino alla zona del molo. Non alla panchina di pietra dove ero stato
prima. A un caffé senza un nome speciale, con una macchina che faceva
rumore da officina e tavoli di alluminio su cui ’acqua piovana si asciugava
in cerchi. Ordinai un caffé doppio e mi sedetti rivolto verso la strada. Una
signora sistemava cassette di frutta davanti a una drogheria. Due ragazzini
passarono correndo con zaini troppo pesanti per la loro taglia. Un uomo in
abito grigio parlava al telefono appoggiato a una macchina che doveva
essere costata quanto la mia ma che sembrava costarne il triplo.

La mia macchina. Quella faceva parte del teatro.

Una Peugeot 308 del 2019, grigia, senza optional visibili, con ottanta-
settemila chilometri e una macchia sul sedile del passeggero che avevo gia
rinunciato a pulire. La parcheggiavo in strada come qualunque vicino. Non
avevo garage. Non avevo autista. Quando dovevo andare a Porto, ci an-
davo in macchina, parcheggiavo nelle strade laterali di Boavista o nei par-
cheggi dei centri commerciali e tornavo con la ricevuta nel vano por-
taoggetti. L.’assicurazione era a mio nome. Il nome vero. Octavio Viana,
contribuente portoghese, domicilio fiscale in un’altra via, redditi dichiarati
compatibili con la vita di uno scrittore che vende ma non brillantemente,
integrati da alcuni compensi per consulenza tecnica e da altre cose che
comparivano negli estratti conto con I’irregolarita convincente di chi non
ha un padrone.

La casa di Gaia rafforzava la narrazione. Ordinata, pulita, con mobili
che non erano né nuovi né vecchi - il tipo di arredamento che si accumula
nel corso degli anni per funzionalita e non per gusto, una libreria Billy
dell’IKEA accanto a un como antico che mi ha dato mia madre, sedie che
non si abbinavano e una televisione di medie dimensioni che accendevo
soprattutto per guardare il telegiornale a volume basso mentre cucinavo.
Cucinavo ragionevolmente bene. Pasta, pesce alla griglia, riso. Niente che
impressionasse nessuno. Niente che sollevasse domande, fatta eccezione
per i tartufi bianchi di Alba che compro direttamente in Italia verso no-
vembre.

Il ristorante era a dieci minuti a piedi, in una traversa che scendeva
verso il fiume. La proprietaria mi conosceva per nome. Mi faceva sedere
sempre allo stesso tavolo, in fondo e contro il muro. Ordinavo quasi sem-
pre la stessa cosa: zuppa, piatto del giorno, acqua naturale. Il venerdi
rischiavo un bicchiere di vino, mai due. Pagavo in contanti. Lasciavo una
mancia discreta. La proprietaria diceva agli altri clienti che ero uno
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scrittore. Loro annuivano e tornavano ai loro piatti. Nessuno fa domande
a uno scrittore che mangia da solo in fondo al ristorante. E uno dei vanta-
ggi del mestiere.

Il cappotto aveva tre anni e non lo cambiavo per una ragione che non
aveva niente a che vedere con 1’avarizia. Aveva a che fare con la coerenza.
Un uomo che guadagna quello che io dichiaro di guadagnare non compra
cappotti tutti gli anni. Non porta un orologio costoso. Non ha scarpe di
marca. Si veste con la dignita neutra di chi vive entro i propri mezzi e non
ci tiene a mostrare né di piti né di meno. E una disciplina. Una disciplina
che dopo vent’anni diventa una seconda natura e che, come tutte le se-
conde nature, ¢ piu difficile da lasciare della prima.

Sotto tutto questo - ed € sempre sotto, sempre sepolto, sempre a uno o
due strati di distanza da cio che si vede - esisteva I’altra architettura.

La casa sul lago era solo I’inizio. C’era un appartamento a Madrid, nel
quartiere di Salamanca, registrato a nome di una societa spagnola con un
amministratore che era un avvocato galiziano in pensione a cui pagavo un
*retainer® annuale per non fare rigorosamente nulla. C’era un monolocale
a Berlino, Kreuzberg, affittato a lungo termine da una GmbH che aveva
come unico attivo il contratto di locazione e come unico movimento ban-
cario il bonifico mensile dell’affitto. C’era la casa in Sicilia, quella di Sco-
pello, piu esposta, piu mia, I’unica che sentivo come rifugio € non come
meccanismo, anche se perfino quella era stata acquistata tramite una
offshore maltese che non esisteva piu quando fu rogato I’atto.

E c’erano i soldi.

I soldi erano il nucleo di tutto e allo stesso tempo la cosa che toccavo
meno. Distribuiti in sette giurisdizioni, in conti che generavano interessi
modesti perché la modestia era 1’obiettivo. Niente di spettacolare. Niente
che facesse scattare allarmi. Fondi obbligazionari europei qui, ETF
sull’oro 1i, un deposito vincolato a Singapore che si rinnovava automati-
camente ogni sei mesi, partecipazioni minoritarie in due societa di servizi
che funzionavano come veicoli di passaggio. Il totale non era osceno. Non
comprava yacht né isole. Ma comprava liberta - se la liberta fosse davvero
una cosa che si pud comprare, ed era esattamente questo il problema.

Perché io non potevo usarli.

Non nel senso in cui si dice che non si puo mangiare cioccolato durante
una dieta. Nel senso letterale, operativo e giuridico. Se domani trasferissi
cinquantamila euro dal conto di Singapore al mio conto portoghese, 1’uf-
ficio compliance della banca aprirebbe un’indagine prima che il denaro si
scaldasse. Se comprassi una macchina migliore della Peugeot, qualcuno -
il vicino, il commercialista, I’ispettore del fisco che passa le giornate a
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incrociare registri - chiederebbe da dove sono venuti i soldi. Se pagassi il
debito che mi perseguita, quello che aveva nome, numero € un’ingiustizia
calibrata al millimetro, dovrei spiegare I’origine dei fondi. E la spiegazi-
one, per quanto ingegnosa fosse, lascerebbe una traccia che collega la fru-
galita di sopra alla cassaforte di sotto.

11 debito. Ci tornerd. Non adesso.

Quello che importa capire in questa mattina, con il caffé che si raf-
fredda sul tavolo di alluminio e la signora della drogheria che raddrizza
arance come se il mondo dipendesse dal loro allineamento, ¢ la geometria
esatta della prigione.

Un uomo con soldi che non pud spendere ¢ diverso da un uomo povero.
L’uomo povero sa cosa gli manca e pud almeno sognare la soluzione.
L’uomo con il denaro bloccato vive con la soluzione in tasca e con 1’im-
possibilita di tirarla fuori. Ogni gesto deve essere misurato, non per la sua
bonta o per la sua utilita, ma per la sua leggibilita. Posso sembrare questo?
Posso sembrare quello? Quante volte all’anno posso cenare fuori senza
che qualcuno noti una discrepanza? Quanti voli posso prendere prima che
il modello diventi incompatibile con lo scrittore modesto di Rua do Chou-
pelo?

Ci sono giorni in cui la contenzione mi viene naturale. Ce ne sono altri
in cui pesa come vestiti bagnati. Ci sono giorni in cui guardo il conto di
Singapore sullo schermo del portatile - perché lo consulto, certo che lo
consulto, con la regolarita rituale di chi controlla un polso - e provo una
specie di nausea nel rendermi conto che quel numero ¢ simultaneamente
la prova che sono stato competente e la misura esatta della mia impotenza.

La ricchezza che non puo respirare marcisce. Non in senso finanziario
- gli interessi continuano, i fondi si riequilibrano, le societa pagano i loro
costi e rinnovano le loro registrazioni con la puntualita di orologi svizzeri.
Marcisce in senso umano. Trasforma il suo proprietario in una specie di
conserviere che passa la vita a sigillare barattoli che non apre mai. II cibo
la dentro resta tecnicamente commestibile. Ma nessuno lo mangia. E il
conserviere invecchia accanto ai barattoli, orgoglioso del suo magazzino
e affamato.

Pagai il caffe. Centoventi centesimi. Monete. Ripresi a salire.

A meta della salita mi fermai accanto a una porta di garage aperta. La
dentro, un uomo riparava un vecchio motorino. Aveva le mani sporche
d’olio e un’espressione di concentrazione pulita, totale, quella di chi ri-
solve un problema con gli strumenti che ha. Lo invidiai per tre secondi.
Poi continuai.
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A casa, aprii il portatile e controllai i conti. Non quelli della banca por-
toghese - quelli non avevano nessun interesse, saldo corto, movimenti pre-
vedibili, I’estratto di un uomo che esiste dentro i propri mezzi. Gli altri.
Quello di Singapore aveva accreditato interessi il giorno prima: quattromi-
lasettecentododici dollari. L’ETF sull’oro a Zurigo era salito di mezzo
punto. La societa spagnola di Madrid aveva addebitato I’affitto mensile
dell’appartamento vuoto. La GmbH di Berlino era stabile. La offshore che
gestiva la casa sul lago aveva bisogno di approvazione per il pagamento
al giardiniere.

Approvai. Cliccai un pulsante. Quattromila euro perché un uomo tagli-
asse siepi e pulisse foglie in una casa dove non mettevo piede da mesi. Il
gesto durd due secondi. Non sentii niente. O sentii quello che si sente
quando si annaffia una pianta sapendo che non dara mai fiori.

La questione non era il denaro. Non lo era mai stata. La questione era
che tutta quell’architettura - le societa, i trust, i conti, le case, i contratti di
manutenzione, gli avvocati discreti in tre paesi, i commercialisti che sa-
pevano esattamente il necessario per essere utili senza essere pericolosi -
tutto quello esisteva per preservare una cosa che non riuscivo a definire
senza che la definizione suonasse come una menzogna.

La chiamavo sicurezza. Ma sicurezza contro cosa? Contro gli altri?
Contro lo Stato? Contro me stesso?

La chiamavo indipendenza. Ma indipendente da chi? Ero dipendente
dalla struttura quanto un astronauta dipende dalla tuta. Se qualcosa fosse
andato storto - una giurisdizione che cambiasse regime, un avvocato che
morisse o finisse in prigione, una banca che decidesse di fare troppe do-
mande - tutta la macchina poteva bloccarsi da un giorno all’altro. E io
restavo in Rua do Choupelo, con la Peugeot, il cappotto di tre anni e I’im-
possibilita di spiegare a chiunque perché avessi case in paesi che non vi-
sitavo e denaro in posti che non riuscivo a raggiungere.

La chiamavo liberta. E quella era la menzogna piu grande di tutte.

La busta italiana sarebbe arrivata la mattina seguente. Un altro foglio.
Un’altra firma. Un altro strato di protezione che era anche un altro strato
di prigione. Avrei firmato, come sempre. Avrei confermato, come sempre.
E poi avrei riposto il foglio in una delle scatole del corridoio, insieme agli
altri, impilati con la cura ossessiva di chi costruisce un archivio che non
potra mai mostrare a nessuno.

Nemmeno agli amici. Nemmeno a una donna. Nemmeno a un erede.

Nemmeno a un erede. La frase rimase nella stanza dopo che 1’avevo
pensata, pesante come un mobile. Non avevo figli. Non avevo testamento.
Se fossi morto domani - un ictus a meta della salita, il ginocchio che
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cedeva del tutto, la caduta, I’ambulanza che ci avrebbe messo venti minuti
- nessuno avrebbe saputo dei conti, delle case, dei contratti. Mia sorella
avrebbe ereditato il mio cappotto e poco altro. Il resto sarebbe marcito in
server e casseforti finché i costi di manutenzione non si fossero mangiati
il capitale o finché qualcuno, tra vent’anni, non avesse trovato un foglio
sciolto in una scatola e avesse cominciato a fare domande a cui nessuno
avrebbe piu saputo rispondere.

Ricchezza senza erede ¢ un monumento all’assurdo. Come un faro cos-
truito su un’isola dove non passano mai barche.

11 cellulare vibro. Un messaggio nel canale piu vecchio. Pablo mandava
una foto di un pastel de nata con la didascalia: “Questa si che ¢ vita, oh
poeta.” Duarte rispondeva con un’emoji. Ignacio Valdivia scriveva: “E
appena uscita la lista delle promozioni al PM. Piangi con me.”

Risi. Una risata breve, secca e solitaria in cucina. La risata di un uomo
che ha amici che lo fanno ridere e una vita che non puo raccontare loro.

Chiusi il portatile. Andai alla finestra. Si vedevano il tetto dello Yeat-
man, la curva del fiume, le gru e le barche. L’intera citta laggiu, a funzio-
nare, a comprare, a vendere e a esistere senza il peso di dover giustificare
ogni gesto.

Rimasi li. In piedi. Con il cappotto ancora addosso. Ad aspettare la
busta che sarebbe arrivata domani, come arrivano sempre, puntuali, pulite,
irreprensibili. Un altro foglio per la scatola. Un altro filo nella ragnatela.
Un’altra prova che tutto funzionava esattamente come doveva funzionare.

Ed era questo che mi uccideva.
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