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Hoofdstuk 1 — Gevonden

Februari - Pillen genomen

Dirk de Jong zat aan zijn bureau toen de wereld nog gewoon
was. Drie stapels papier lagen voor hem uitgestald als een klein,
overzichtelijk landschap: absentielijsten, de protocollen van
Samen Sterk en een uitdraai van ouderbijdragen die nog geind
moesten worden.

Links van het toetsenbord stond een halfvol kopje koffie, allang
niet meer warm, met een ring melk die als een litteken langs de
rand was uitgedroogd.

Buiten het raam lag het schoolplein er verlaten bij, grijs en
glimmend van de motregen en twee duiven trippelden in slow
motion door de plassen alsof ze wisten dat er die ochtend niets
van hen werd verwacht.

In de stilte van het tweede lesuur leek elk geluid uitvergroot, als
door een microfoon die te dicht op de wereld stond. Het zachte
zoemen van zijn computer. Het tikken van staal tegen de
radiator. De gedempte stemmen die vanuit het lokaal Engels
door de muur sijpelden, een enkel woord hoorbaar, de rest
verdronken in het gebouw zelf.

Er werd op de deur geklopt. Niet voorzichtig, zoals leerlingen
meestal deden als ze een onvoldoende kwamen bespreken, maar
ongeduldig, drie korte klappen die iets in de kamer deden
opschrikken.

Dirk keek op de klok boven de deur: 09.28 uur. Tien minuten te
vroeg voor zijn volgende afspraak. Hij schoof zijn stoel naar
achteren, duwde het koffiekopje instinctief uit de gevarenzone
van zijn elleboog en zei: "Binnen."
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De deur zwaaide open zonder dat er iemand op antwoord had
gewacht. Een jongen stond in de opening, een felrode jas met de
capuchon nog nat van buiten, schoenen die op de vloer
druppelden en er meteen twee kleine plasjes van maakten.

"Er ligt iemand," zei de jongen. Zijn stem sloeg midden in de zin
een toon over, alsof zijn lichaam nog niet wist hoe het dit soort
zinnen moest uitspreken. Dirk voelde iets in zijn borst
verstrakken, een reflex ouder dan zijn functie. "Waar?"
"Fietsenhok," zei de jongen.

Zijn blik schoot even naar het raam, naar buiten, alsof hij hoopte
dat het probleem zich daar in de tussentijd vanzelf had opgelost,
dat hij het zich verbeeld had.

Dirk stond op, met bewegingen die beheerster oogden dan hij
zich voelde. Hij pakte zijn sleutelbos van het bureau en stak die
in zijn broekzak, een automatisme, iets om met zijn handen te
doen terwijl zijn hoofd al vooruit rende.

De jongen wachtte in de deuropening, trappelde licht op zijn
plaats, zijn natte schoenen piepend op het linoleum. Ze liepen
samen de gang door, onder tl-licht dat elke stap leek te
versnellen, dat de afstand tussen zijn kantoor en de buitendeur
langer maakte dan hij ooit had geleken.

De buitendeur ging open met een zuigend geluid, het geluid van
rubber dat loskomt van metaal. De kou sloeg als een natte hand
tegen Dirks gezicht, drong meteen door zijn overhemd heen.

Het plein lag er verlaten bij. Grijs beton, lijnen in geel en blauw
die de contouren van een basketbalveld suggereerden en hier en
daar een fiets scheef in een rek geparkeerd. De lucht hing laag en
zwaar, een deken die niet wilde optrekken en onder het afdakje
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van het fietsenhok parelde condens langzaam langs het gegolfde
metaal naar beneden.

De jongen bleef achter, handen diep in zijn zakken, alsof zijn
taak volbracht was zodra hij de weg had gewezen. Dirk liep
voorop, alleen nu en rook de typische geur van nat rubber en
oud ijzer, een geur die hoorde bij ochtenddiensten en
surveillancerondes, bij duizend gewone dinsdagen die op geen
enkele manier hadden aangekondigd dat deze anders zou zijn.

Hij liep om het hok heen, de hoek om. Daar lag ze. Een meisje
van veertien, op haar zij, knieén licht opgetrokken alsof ze
zichzelf op het laatste moment nog had proberen te beschermen
tegen de kou van het beton.

Haar gezicht rustte tegen de tegel, haar wimpers plakkerig van
de nattigheid of van tranen, dat kon Dirk niet meer
onderscheiden. Een rugzak lag naast haar, de rits half open, een
gymtas nog aan de band vastgeknoopt, het soort detail dat er
niet toe deed en dat zich toch voor altijd in zijn geheugen zou
branden.

Haar rechterhand lag losjes naast haar hoofd, de vingers half
gespreid, alsof ze iets had willen vasthouden en het op het
laatste moment had losgelaten.

Naast haar hand lagen lege strippen medicijnen. Zes, zeven,
misschien wel acht. De aluminium achterkant glansde zilver en
scherp in het schaarse licht, elk gaatje leeggedrukt met een
precisie die Dirk misselijk maakte.

Haar drinkfles lag omgekeerd naast haar, het dopje er los naast
en een plasje water breidde zich langzaam uit over de voegen
tussen de tegels, alsof het water zelf naar iets zocht, iets aftastte
in de lucht dat er niet meer was.
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Dirk herkende haar onmiddellijk en dat herkennen voelde als
een klap. Fien de Vries. Twee weken geleden nog op gesprek
geweest, moeder erbij, mentor erbij, "het gaat prima" had ze
gezegd terwijl haar been onder de tafel zenuwachtig op en neer
bewoog, een detail dat hij toen had genoteerd zonder er iets in
te zien.

Altijd aanwezig in de lessen, nooit opvallend, cijfers keurig in het
geel, nooit in het rood. Het soort leerling waar een school op
draait zonder ooit echt naar te kijken.

Hij liet zich naast haar op zijn knieén zakken en voelde meteen
de kou van het beton door zijn broek trekken, een kou die zich
vastzette in zijn botten en daar nog uren zou blijven. Zijn vingers
gleden onder haar kaak, zochten naar leven op een plek waar hij
dat woord nooit eerder zo letterlijk had hoeven gebruiken.

Er was een hartslag. Heel traag, onregelmatig, maar aanwezig.
Het kleinste beetje opluchting dat een mens op dat moment kon
voelen.

Hij belde 112.

De jongen stond nog steeds op afstand, zijn telefoon nu in de
hand maar zijn ogen ergens anders op gericht, op de fietsen, op
de lucht, overal behalve op het meisje op de grond. Dirk noemde
de naam van de school, het adres, de toestand en hoorde zijn
eigen stem alsof die van iemand anders kwam.

"Ze ademt, ze is niet bij bewustzijn," zei hij en elke zin die hij
uitsprak werd nauwkeurig herhaald door de centralist aan de
andere kant van de lijn, een stem die getraind was om kalm te
blijven terwijl de wereld van de beller instortte.
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"Weet u hoeveel ze heeft ingenomen?" Dirk telde de stripjes met
zijn ogen, schatte en zei: "Veel. Ik weet het niet precies. Maar
veel."

"Blijft u bij haar," zei de stem.

Dat deed hij. Er was op dat moment niets anders wat hij kon
doen en toch voelde het onvoldoende, alsof blijven zitten een te
kleine daad was voor wat er nodig was.

Het duurde lang voor er iets veranderde. Elke seconde leek zich
uit te rekken tot iets dat niet meer paste binnen de gewone
grenzen van tijd. Dirk zat op zijn knieén, zijn hand nog steeds
tegen haar hals en hij hoorde zichzelf zachte, betekenisloze
woorden tegen haar zeggen.

"Ze komen eraan," zei hij. "Het komt goed." Hij hoorde de leegte
in zijn eigen stem en wist, terwijl hij het zei, dat het er niet toe
deed of het waar was. Onder zijn vingers voelde hij de warmte
van haar huid langzaam wegzakken, alsof de kou van het beton
zich via hem naar haar verplaatste.

Hij keek naar haar gezicht. In rust zag ze er jonger uit dan
veertien, jonger dan de dossiers die over haar gingen. Donkere
haartjes plakten tegen haar voorhoofd, sproeten zaten verspreid
over haar neus als kruimels.

Op haar kin zat een kleine kras met opgedroogd bloed, iets
Kkleins, iets dat op een andere dag niets zou hebben betekend.
Haar lippen hadden een blauwachtige gloed gekregen die Dirk
associeerde met kou, met winter, met alles behalve met dit.

December, vlak voor de kerstvakantie. Een anonieme melding

op zijn scherm: pestgedrag in 3B. Video's in een appgroep,
kwetsend, stond er. Geen namen, geen details, niets om vast te
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pakken. Hij had de mentor gevraagd het in de gaten te houden,
had instructies gegeven voor na de feestdagen.

Niet acuut, had hij toen gedacht. Niet ernstig genoeg om nu al
iets te ontregelen. De gedachte flitste door zijn hoofd, maar hij
duwde het meteen weg, zoals je een hand terugtrekt van iets
heets voordat het brein de pijn goed heeft verwerkt.

Er was nu geen ruimte voor dat soort gedachten. Er was alleen
dit meisje op de grond en de minuten die zich eindeloos rekten.
Zijn hand lag naast de hare op het beton. Een vingerbreedte
ertussen, niet meer.

Hij durfde haar niet echt vast te pakken, alsof aanraken iets zou
breken wat al gebroken was. De lucht boven het plein werd
langzaam lichter, maar de kou bleef hangen, drong dieper door
dan eerst.

Vanuit het schoolgebouw klonk een doffe bel, het einde van het
lesuur, een geluid dat op elke andere dag het startsein was voor
een golf van rumoer en dat nu klonk als iets uit een andere
wereld.

Dirk bleef zitten, ademde langzaam en keek hoe het water uit de
omgevallen fles zich langzaam vermengde met de regendruppels
op de stoep, twee soorten water die niet van elkaar te
onderscheiden waren.

Hij raakte haar niet aan. Maar hij was geen moment van haar
zijde geweken. De ambulance was sneller dan Dirk had durven
hopen. Het blauwe licht kleurde het natte beton in korte,
ritmische vlagen, weerkaatste in de plassen en langs de
onderkant van het fietsenhok als iets dat uit een andere,
dringender werkelijkheid kwam.
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Twee broeders stapten uit, in dezelfde pas, grijs haar en kale
plekken zichtbaar, twee mannen die dit al honderden keren
hadden gedaan en er tegelijk nog altijd met volle overgave in
stonden.

Eén duwde een brancard voor zich uit, de wielen ratelend over
het beton, de ander droeg een zware rode tas die met
klittenband dichtzat en bij elke stap een dof geluid maakte.

Dirk kwam overeind. Zijn knieén protesteerden, de natte stof
van zijn broek plakte koud aan zijn huid. De eerste broeder liet
zich naast Fien zakken zonder ook maar één blik op Dirk te
werpen; zijn aandacht was volledig, meteen en zonder aarzeling
bij het meisje op de tegels.

"Weet u wanneer ze de pillen heeft ingenomen?" De stem was
kort, functioneel, zonder enige ondertoon van emotie, alsof
emotie op dit moment een luxe was die niemand zich kon
veroorloven.

Dirk schudde zijn hoofd. "Weet ik niet. Ze is net gevonden. Door
een leerling."

De broeder knikte, zonder Dirk echt aan te kijken, zijn handen al
bezig met Fiens pols. "Welke pillen?"

Dirk wees naar de zilveren strippen, nog nat van het gemorste
water. De broeder raapte ze stuk voor stuk op en las de namen
hardop voor zich uit, half tegen zichzelf, half voor zijn collega:
"Paracetamol, ibuprofen, ibuprofen, paracetamol.”

Zijn gezicht bleef vlak als water zonder wind, maar zijn handen
bewogen sneller dan zijn stem verried. De tweede broeder
duwde de brancard dichterbij en liet de metalen poten met een
droge klik vastklappen. "Saturatie?" vroeg hij.
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"Geen idee nog." De eerste broeder greep Fiens pols opnieuw
vast en klemde een klein klipje om haar vinger. Er volgde een
lang, leeg piepje tot er een getal oplichtte op het schermpje: 84.

De broeder keek op, een korte blik naar zijn collega, niets meer
dan dat, maar Dirk begreep uit die ene blik meer dan uit alle
woorden die volgden. "Laag," zei hij alleen.

Er werd een bloeddrukmanchet om Fiens bovenarm gerold en
met een ruk vastgetrokken. De broeder boog zijn hoofd vlak bij
het hare, tilde voorzichtig haar oogleden op en schudde
nauwelijks merkbaar zijn hoofd. "Pupilreactie traag."

"GCS?" vroeg de ander, terwijl hij een infuusnaald uit de
verpakking scheurde. De eerste bewoog Fiens arm, kneep
zachtjes in haar schouder, wachtte op een reactie die niet echt
kwam. "Vier, vijf misschien. Geen spraak. Wel wat motoriek."

Dirk luisterde naar de woorden zonder ze werkelijk te
begrijpen. Ze klonken als een code waarvan hij alleen de
urgentie kon aflezen, niet de betekenis en die urgentie was
voelbaar in elke beweging van de twee mannen.

De naald vond de ader in haar arm bijna zonder aarzelen. De
tweede broeder hing een zak met heldere vloeistof aan het
metalen rek boven de brancard. "NaCl, snel." Fien lag stil, haar
haar donker en nat, haar gezicht glanzend van het vocht. Een
doorzichtige zuurstofmasker werd onder haar mond en neus
geschoven. Ze reageerde nergens op.

Achter Dirk werd het geroezemoes luider. De pauze was nog niet
officieel begonnen, maar het nieuws had zich al door het gebouw
verspreid met de snelheid waarmee dat soort nieuws zich altijd
verspreidt, sneller dan enige mededeling via de intercom ooit
zou kunnen.
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Leerlingen kwamen het plein op, in groepjes van twee of drie,
sommigen alleen, sommigen met hun telefoon al in de hand
voordat ze goed en wel hadden gezien wat er te zien viel. Ze
drongen dichterbij, tot vlak bij het lint, hun stemmen een
mengeling van fluisteren en te hard praten, van geschokte stiltes
die telkens weer werden doorbroken.

De conciérge, een man met een zacht, verweerd gezicht, spande
een rood-wit lint rond het fietsenhok en deed dat met een
nauwgezetheid die niet paste bij het moment, alsof hij zich
vastklampte aan een taak die hij wél onder controle had.

Vlak bij het lint stonden twee meisjes die Dirk herkende.
Stephanie, haar in een strakke hoge staart, handen diep
weggestoken in de zakken van haar witte bodywarmer. Jasmijn,
kleiner naast haar, een muts diep over haar oren getrokken,
haar vingers verkrampt om de riem van haar tas alsof die het
enige was wat haar nog overeind hield.

Ze keken niet naar Fien, maar naar de broeders die zich over
haar heen bogen en Dirk zag, zonder er op dat moment enige
betekenis aan te geven, dat Stephanies handen in haar zakken
lichtjes trilden en dat Jasmijns mondhoeken naar beneden
trokken op een manier die niets met de kou te maken had.

Achter de meisjes stond een groepje jongens. Eén van hen had
zijn telefoon al geheven, de camera gericht op de scéne bij het
fietsenhok. Dirk liep er met grote passen naartoe, iets in hem dat
sneller reageerde dan zijn eigen bewustzijn kon bijhouden.

"Nu weg," zei hij, harder dan hij van plan was geweest. De
jongens schrokken op, propten hun telefoons terug in hun
jaszakken en liepen niet weg, ze renden, alsof zijn stem hen
fysiek had weggeduwd.
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Een meisje stond te huilen, iets verderop, niet Fiens vriendin,
Dirk wist dat zeker, haar naam was Esmee, tweede klas. Ze
stond te bibberen, snot liep over haar bovenlip en ze leek zelf
niet precies te weten waarom ze huilde.

Achter haar hielden nog meer kinderen hun adem in, in een
stilte die zich langzaam over het hele plein verspreidde, alsof
iedereen tegelijk besefte dat dit anders was dan een gebroken
pols op het gymplein of een bloedneus tijdens de pauze. Er hing
iets in de lucht dat niemand een naam durfde te geven.

De broeders tilden Fien voorzichtig op de brancard. Haar hoofd
hing even slap opzij voordat een hand het corrigeerde en tegen
een kussentje legde. Haar benen staken dun en levenloos uit de
pijpen van haar spijkerbroek.

Haar sneakers, met blauwe verfvlekken op de neus, waren
doorweekt tot aan de enkels. Een deken werd over haar heen
geslagen, het zuurstofmasker weer goed over haar neus en
mond geschoven.

Bij elke uitademing besloeg het zuurstofmasker, het enige teken
van leven dat van een afstand nog zichtbaar was. De brancard
werd met een metalige klik in de ambulance geschoven.

Dirk stond op twee meter afstand en keek toe, zijn handen slap
langs zijn lichaam. Zijn blik was vastgenageld aan het meisje op
de brancard, aan haar hand die over de rand bungelde, aan de
mouw van haar trui die door de infuusnaald was opgeschoven
en een stukje bleke huid onthulde.

Hij dacht aan niets en aan alles tegelijk, een leegte die zich vulde
met beelden die geen van allen ergens toe leidden.
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De ambulance bleef nog even staan. De broeders werkten door,
hun schouders gebogen over het meisje dat nu roerloos was. Eén
van hen sloot de deuren met een harde, definitieve klap.

Het blauwe licht bleef draaien, maar de sirene bleef uit en dat
stilzwijgen voelde voor Dirk luider dan enige sirene ooit had
kunnen zijn.

Het schoolplein was stil geworden. Alleen het gedempte gezoem
van de motor was hoorbaar en ergens achter het glas het
aanhoudende getik van de verwarming die zich nergens iets van
aantrok.

Dirk keek naar het fietsenhok. De drinkfles stond er nog,
omgevallen, leeg. Op het beton lag een lege strip, weggewaaid
tegen het metalen frame van een fiets, wachtend om ooit door
iemand te worden opgeraapt.

Hij stond daar, tussen het lint en de ambulance en ademde
langzaam in en uit. Een paar meter verderop hield Stephanie
haar blik strak gericht op het asfalt, haar gezicht onbewogen,
maar haar handen trilden nog steeds, iets wat ze niet leek te
kunnen stoppen.

Jasmijn stond naast haar, nog kleiner nu dan daarvoor, haar
muts tot over haar wenkbrauwen getrokken, haar mondhoeken
nog altijd naar beneden. Niemand sprak.

De ambulance stond nog stil. De motor liep, maar de auto
bewoog niet. Door het kleine raampje aan de zijkant zag Dirk
beweging, een schouder, een elleboog, handen die druk in de
weer waren.

Het matglas vervaagde alles tot vormen zonder scherpte. Het
blauwe licht bleef draaien, streek telkens opnieuw over het lege
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plein, over de natte tegels, over de pillenstrips die nog altijd op
het beton lagen als bewijsstukken van iets wat niemand had zien
aankomen.

Dirk keek. Hij deed op dat moment niets anders dan kijken. De
conciérge rolde het rood-witte lint weer op, met beide handen,
langzaam en nauwgezet, tot een strak, netjes bolletje, alsof orde
scheppen in het kleine het enige was wat op dit moment nog
binnen zijn macht lag.

Hij zei niets. Ergens diep in het gebouw begon een nieuwe les,
het geluid van stoelen die over de vloer schoven, van een stem
die orde probeerde te scheppen in een klas die dat op dit
moment niet kon opbrengen.

Dirk bleef nog even staan nadat de ambulance definitief was
weggereden. De kou was dieper geworden, sneed nu onder zijn
overhemd door tot op zijn huid. Het plein lag er onherkenbaar
leeg bij, het fietsenhok een zwart silhouet tegen de bleke
ochtendlucht.

De motorruis van de ambulance was allang vervlogen, maar het
blauw van de zwaailichten bleef nog nabranden op zijn netvlies,
alsof zijn ogen weigerden het licht los te laten.

De drinkfles stond nog steeds bij het fietsenhok. Het dopje was
nergens meer te bekennen. Het water in de fles was gezakt tot
net boven het plastic randje. De lege pillenstrips lagen verspreid
over het beton, eentje opgewaaid tegen de sokkel van het
fietsenrek.

Dirk keek ernaar en dacht aan het meisje, aan haar gezicht tegen
de koude tegel, aan het feit dat geen mens op deze aarde nu nog
wist waar ze precies aan had gedacht in die laatste minuten
voordat ze wegzakte.
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Hij haalde diep adem. Zijn borst bewoog zichtbaar, alsof hij net
een sprint achter de rug had in plaats van een half uur op zijn
knieén te hebben gezeten.

Dit was niet de bedoeling geweest, dacht Dirk, terwijl hij zich
langzaam omdraaide naar het gebouw. Hij was geen directeur
geworden om dit soort scenes mee te maken. Hij was directeur
geworden om rust te brengen, structuur en een veilige haven
voor kinderen.

Hij liep terug naar binnen. De gangen waren leeg, de deur van
zijn kantoor stond nog precies zo open als hij hem had
achtergelaten, alsof er niets was gebeurd, alsof de tijd binnen
was blijven stilstaan terwijl die buiten in een stroomversnelling
was geraakt.

Dirk ging weer achter zijn bureau zitten. Het koffiekopje was
inmiddels helemaal koud, de melk op de bodem uitgezakt tot
een vale, grijze waas. Hij pakte zijn telefoon en scrolde door zijn
contactenlijst, zijn vinger gleed langs namen die op elke andere
dag onbeduidend waren geweest.

Zijn vinger bleef hangen bij een nummer. Het was niet het
nummer van Fiens ouders. Dat zou hij zo dadelijk doen, wist hij,
dat kon niet wachten, maar er was iets in hem dat eerst dit wilde
regelen, iets dat orde wilde scheppen voordat de chaos van het
bellen naar ouders zou losbarsten. Nu eerst dit.

Hij drukte op bellen. Hij hield de telefoon tegen zijn oor en
staarde strak naar de muur tegenover zich, naar een vlek in de
verf die hij nooit eerder had opgemerkt en telde de overgaande
signalen, één voor één, zonder te knipperen, terwijl buiten het
plein langzaam weer tot leven kwam en de eerste bel van het
derde lesuur door de gangen galmde alsof er niets was
veranderd.
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Hoofdstuk 2 — De gang

Februari

Het duurde nog één signaal langer dan Dirk had verwacht. Hij
hield de telefoon tegen zijn oor, zijn blik strak op de vlek in de
verf tegenover hem en telde mee met elke toon die aankondigde
dat er ergens, aan de andere kant van de lijn, iemand naar haar
scherm keek en besloot of dit gesprek nu wel of niet paste in
haar ochtend.

Bij de vierde nam ze op. "Met Marieke." Kort, zakelijk, zonder
enige aanloop.

Marieke van Dijk was beleidsadviseur bij het schoolbestuur, het
soort mens dat altijd met haar telefoon tegen haar oor door de
gangen liep en toch nooit echt leek te luisteren naar wie er
tegenover haar stond.

Dirk kende haar van vergaderingen, van jaarplannen, van de
korte, doelgerichte mails die ze stuurde als er iets moest worden
bijgesteld. Hij had haar nog nooit gebeld op dit uur van de dag.
"Marieke, met Dirk de Jong."

Zijn stem klonk zakelijker dan hij zich voelde, alsof hij een
vergadering opende in plaats van een noodgeval meldde. "Er is
vanochtend iets voorgevallen op school. Een leerling is
gevonden op het schoolplein. Buiten bewustzijn. Pillen."

De woorden kwamen er kort en hard uit, losse stenen die hij een

voor een neerlegde omdat hij niet wist hoe hij ze anders moest
ordenen.
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Aan de andere kant bleef het even stil. Dirk hoorde het geritsel
van papier, haar ademhaling, misschien het tikken van een pen
tegen een bureau. Dan: "Hoe oud?"

"Veertien."
"Naam?"
Hij slikte. "Fien de Vries. Derde klas."

Hij hoorde haar schrijven, de pen die met kleine, stevige uithalen
over papier ging. "Zijn de ouders al ingelicht?"

"De secretaresse belt haar moeder zo," zei Dirk. Hij voelde zijn
hart kloppen in zijn hals, vlak onder zijn boord.

"Het ambulancepersoneel is net vertrokken. Ze was buiten
bewustzijn, maar haar pols was er nog toen ze haar meenamen."

Ergens tussen die zin en de volgende zag hij het voor zich, heel
even, ongevraagd: de ambulance die op dat moment ergens over
de provinciale weg reed, zwaailicht draaiend tegen een grijze
lucht, een van de broeders gebogen over Fien terwijl de ander
stuurde.

Hij wist niet of het klopte. Hij wist alleen dat hij het beeld niet
kon wegduwen en dat het net zo snel weer verdween als het
gekomen was.

Opnieuw stilte aan de andere kant. Geen enkele emotie in haar
stem toen ze vroeg: "Heeft de politie iets gemeld?"

"Nee," antwoordde Dirk. "Ik heb 112 gebeld, geen politie. Leek
me niet gepast zonder overleg."
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"Juist. Voor nu de juiste keuze," zei Marieke. Ze klonk niet
geruststellend. Eerder alsof ze een lijst afvinkte. "[s er een
aanleiding bekend? Thuis, op school, pesten?”

Dirks blik gleed over de absentielijst op zijn scherm, zijn cursor
bleef staan bij de naam van Fien. "Er was een melding in
december. Anoniem. Pestgedrag in haar klas. Een video,
opgenomen in de kleedkamer. Kwam bij de mentor terecht.”

"Kunt u die melding terugvinden?"

"Ik heb de mentor toen gevraagd het na de kerstvakantie te
bespreken met de klas," zei hij, zijn hand plat op het bureau alsof
hij zich eraan vasthield. "Er leek geen acute dreiging. We hebben
het als reguliere casus opgepakt.”

"Die melding staat gedocumenteerd?" Haar stem werd scherper
zonder harder te worden.

"Gedeeltelijk. Ik heb het in mijn logboek staan. Ik moet het nog
verder uitwerken."

"Doe dat vandaag," zei Marieke. "Alles. Data, namen, wie wat
heeft gedaan en wanneer. Niet achteraf corrigeren, gewoon zo
feitelijk mogelijk."

Haar toon verschoof, van adviserend naar iets dat meer op een
bevel leek. "En Dirk, communiceer niets naar buiten zonder
overleg. Geen verklaring aan ouders, geen brief, geen pers. Alles
loopt via mij en het bestuur. Begrepen?”

Zijn mond voelde droog. "Begrepen."
Ze hing op zonder groet. Het geluid van de verbinding die

wegviel klonk abrupt, als een deur die met kracht werd
dichtgetrokken.
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Dirk bleef nog even zitten met de telefoon tegen zijn oor, ook al
was de lijn allang dood. Het gesprek had nog geen twee minuten
geduurd, maar het voelde alsof er een nieuwe laag over de
ochtend was gelegd, iets dat hij er niet meer af kon krijgen.

Marieke had met geen woord gevraagd hoe het met hem ging en
dat vond hij, tot zijn eigen verbazing, geen vreemde vraag om te
missen.

Dirk legde de telefoon op zijn bureau. Zijn hand bleef er even op
liggen, voelde het koele plastic onder zijn vingers. Buiten was
het plein nog steeds leeg.

Hij liet zijn hand van de telefoon naar het koffiekopje glijden,
nam een slok en had meteen spijt. De koffie was koud, de melk
lag als een grijze schijf op de bovenkant.

Zijn blik bleef op het scherm hangen. De absentielijst. Fiens
naam, gemarkeerd met de status "Afwezig, ziek." Een leven,
teruggebracht tot twee woorden in een Excel-cel. Ernaast de
naam van de mentor.

Daaronder de klassenlijst, negenentwintig namen die zo dadelijk
zouden horen dat Fien er niet was of, verbeterde hij zichzelf, dat
ze misschien voorlopig niet terugkwam.

Hij wilde iets doen, maar wist niet wat. Zijn vingers tikten
zonder doel op het bureaublad. Ergens in hem bleef hij hopen op
een telefoontje, van de ambulance, van het ziekenhuis, met
nieuws dat het toch meeviel. Hij wist dat die hoop niets met de
werkelijkheid te maken had.

Even dacht hij aan de moeder van Fien. Aan het moment waarop
ze Zou opnemen, aan hoe haar stem zou klinken zodra ze
begreep wat er werd gezegd. Het was een gedachte die hij snel
wegduwde. Niet uit onverschilligheid, maar omdat hij wist dat

26



hij er nu niets mee kon. Hij moest bij zijn rol blijven, bij wat er
nu van hem werd gevraagd.

Hij pakte zijn telefoon weer op, zette het geluid uit en legde hem
aan de rand van het bureau. Toen keek hij nog één keer naar het
plein, de grijze lucht, de plassen, de eenzame drinkfles, voordat
hij zijn blik terugbracht naar het scherm en het digitale logboek
opende. Hij begon te typen, kort, zonder omhaal.

Er werd op de deur geklopt, ditmaal zonder ongeduld. Henk
stond in de opening. Al jaren het vaste gezicht achter de balie,
een man van weinig woorden en nog minder overbodige
bewegingen.

Dirk keek niet meteen op van zijn scherm, maar voelde Henks
aanwezigheid als iets kouds dat de kamer binnenkwam. Pas na
een paar seconden sprak de conciérge. "Moeten we de politie
bellen?"

De vraag klonk vlak, maar Dirk hoorde de twijfel eronder. "Nee,"
zei hij. "Dat loopt via mij." Hij hield zijn blik op het scherm, op de
rijen tekst die hij net had getypt.

"Ze is veertien, Dirk."

Dirk draaide zijn stoel om. "Het protocol loopt via mij, Henk."
Het bleef even stil. Henk zette zijn voeten iets uit elkaar, alsof hij
zich schrap zette. Zijn kaak stond gespannen. "Er ligt een kind in
een ambulance. Dit is geen kapotte deurklink." De woorden
kwamen er vlak uit, maar elk woord sneed.

"Als wij dit binnenhouden en het loopt fout..." begon Henk.

"Ik weet wat er op het spel staat." Dirk onderbrak hem, kort,
bijna snauwend, maar niet hard. Definitief. "Marieke van Dijk is
ingelicht. De secretaresse belt zo de moeder. Alles loopt zoals
het hoort te lopen." Hij keek Henk aan. "Via mij."
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Henk hield zijn blik langer vast dan gebruikelijk. Zijn lippen
bewogen even, alsof er nog een zin klaarlag, maar hij slikte hem
in. Hij knikte, kort, moeizaam en draaide zich om, richting de
gang. Het lint bungelde nog in zijn vuist tot hij uit het zicht was.

Toen kwamen de beelden terug, zonder dat hij ze had
opgeroepen. Het fietsenhok. De broeders met hun
handschoenen. De eerste die zonder aarzelen de infuusnaald
plaatste, precies, geen ruis, geen emotie, alleen taak.

De tweede die het klipje om Fiens vinger klemde, zijn ogen kort
naar Dirk, een inschatting zonder oordeel. Hij zag opnieuw hoe
haar hoofd even opzij viel voordat een hand het corrigeerde, hoe
haar lippen blauw waren geweest, hoe haar pols een rare hoek
maakte toen ze haar op de brancard schoven.

De jongens die hun telefoons pakten. De meisjes die stonden te
huilen zonder geluid te maken. En hijzelf, twee meter verderop,
handen slap langs zijn lichaam. Hij had niets gedaan omdat er
niets te doen was.

Die zin bleef rondgaan, telkens opnieuw, als een plaat die was
blijven haken. Niets gedaan, want er was niets te doen.

Zijn telefoon trilde kort op de rand van het bureau. Een mail,
niet belangrijk. Hij liet hem liggen en keek naar de klok. Nog
ruim drie uur tot Marieke zou binnenkomen, haar tas op zijn
bureau zou zetten en zou vragen om feiten. Alleen feiten.

Straks kwamen de ouders. Straks zouden ze vragen wie hier
verantwoordelijk voor was. Straks zou hij tegenover hen moeten
zitten en uitleggen wat er wel en niet was gedaan. Hij wist dat hij
alles op orde moest hebben, zijn logboek, de verslaglegging, de
versie van het verhaal die overeind zou blijven staan. Hij wist
het en het hielp niets.
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Hij merkte dat hij zijn nagels in zijn duim had gedrukt tot de
huid wit werd. Hijj liet los. Er bleef een lichte, rode boog achter.

Hij dacht aan Henk, aan de manier waarop die hem net iets te
lang had aangekeken voor hij wegliep. Dirk wist dat mensen dat
soort momenten onthielden.

Hij haalde zijn schouders nog eens op tot vlak bij zijn oren en
liet ze weer zakken. Het scherm wachtte. De cursor knipperde.
Hij begon opnieuw te typen.

Toen hij zijn kantoor uit liep, een half uur later, waren de gangen
anders dan anders. Groepjes leerlingen stonden bij de ramen,
starend naar het plein, telefoons in de hand, ook al was er allang
niets meer te zien.

Het gerucht was sneller gegaan dan de bel. Iedereen wist iets,
niemand wist precies wat. Het gefluister stierf weg zodra Dirk
langsliep en begon meteen daarna weer, iets harder dan
daarvoor.

Bij lokaal 12 stond mevrouw Hoekstra, haar schouders
opgetrokken, handen voor haar buik gevouwen. Ze keek hem
aan zoals een kind kijkt dat net iets te laat beseft dat er iets mis
is.

"Dirk, weet jij..."

"We handelen het af," zei hij. Zijn stem klonk vlakker dan hij had
bedoeld. "De dag verloopt volgens rooster. Geen speculaties. Als
iemand iets wil weten, komt het via mij."

Ze knikte, samen met twee andere leraren die uit hun lokalen
waren gekomen om te kijken. Hun gezichten stonden strak,
maar hun ogen schoten telkens terug naar het raam, naar het
plein.
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"Hoe gaat het met haar?" vroeg de wiskundeleraar, een jonge
man, pas net in vaste dienst, altijd de eerste met zijn hand
omhoog in vergaderingen.

"Geen idee," zei Dirk. "Het ziekenhuis heeft nog niets gemeld."
Hij keek hen stuk voor stuk aan, zocht niet naar steun maar naar
iets dat op instemming leek.

Mevrouw Hoekstra opende haar mond, alsof ze nog iets wilde
zeggen, maar ze hield zich in. Niemand nam het in het openbaar
tegen Dirk op. Dat was nooit anders geweest.

Een eerstejaars docent, die Dirk alleen van naam kende, kwam
net zijn lokaal uit met een klas achter zich aan. De leerlingen
liepen stiller dan normaal, hun stemmen gedempt tot iets dat op
fluisteren leek.

De docent wierp Dirk een korte, vragende blik toe. Dirk knikte
terug, kort, een gebaar dat niets beloofde en niets uitlegde, maar
dat voorlopig genoeg leek om de groep weer in beweging te
krijgen.

Verderop, bij de ingang van de aula, zag hij Stephanie en Jasmijn
staan, dicht bij elkaar, tussen een groepje andere leerlingen dat
naar de deuren van het plein staarde. Stephanie had haar armen
over elkaar geslagen, haar gezicht in dezelfde onbewogen plooi
als op het plein.

Jasmijn stond half achter haar, haar blik op de grond gericht.
Geen van beiden keek naar Dirk toen hij langsliep. Hij
registreerde het zonder er op dat moment iets van te maken,
twee meisjes onder de vele anderen, niets dat opviel, niets dat
om aandacht vroeg.

Hij liep verder, de trap af, door de centrale hal terug naar zijn
kantoor. Achter de ramen zag hij de regen opnieuw beginnen,
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fijne druppels die op het glas uiteenliepen tot dunne aders. Het
fietsenhok was leeg.

Op zijn bureau lagen de papieren nog precies zoals hij ze had
achtergelaten. De schoolfoto uit 2019 hing aan de muur, veertig
gezichten in twee rijen, allemaal lachend voor een camera die
niet had geweten wat er nog zou komen. In de hoek stond het
koffiekopje, de melk inmiddels vastgekoekt tot een grijze waas
langs de rand.

Dirk opende zijn laptop opnieuw en scrolde terug naar het
digitale logboek. Hij begon bij november. Een melding over
"onrust in 3B," doorgezet naar de mentor. Daarna, in december,
de anonieme tip: "videobeelden in de appgroep, mogelijk
grensoverschrijdend."

Geen namen, geen details, alleen een standaardregel: "Mentor
neemt na de kerstvakantie contact op met betrokkenen." Daarna
niets meer. Hij las de regels een paar keer over. De
formuleringen waren dun, te dun eigenlijk, maar nog net
verdedigbaar.

Hij begon te typen: "In week 47 melding ontvangen van
pestgedrag in klas 3B. Mentor op de hoogte gesteld, signalen
doorgegeven aan het zorgteam. In week 50 aanvullende
anonieme melding ontvangen, doorgezet naar mentor en
besproken in teamoverleg.

Melding in lijn met eerdere signalen, geen indicatie van acute
dreiging. Acties conform protocol. Geen afwijkingen in
aanwezigheid, prestaties of sociaal gedrag van Fien de Vries
geconstateerd."

Hij las de tekst terug. Zakelijk, zonder ruis. Hij wist hoe je dit
soort dingen schreef, het drama matigen zonder ruimte te laten
voor twijfel aan het eigen handelen. Hij voegde context toe,
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schoof hier en daar een datum, maakte het verhaal ronder,
sluitender. Het moest kloppen met wat Marieke straks wilde
horen. En met wat de ouders straks te lezen zouden krijgen.

Zijn vingers bewogen mechanisch verder over het toetsenbord.
Elke zin een plank die hij vastzette in een steigerwerk. Voor elk
gevoel zocht hij een redenering. Voor elke misser een procedure.

Hij stond op, liep naar het raam en drukte zijn voorhoofd tegen
het koele glas. Buiten trok een groepje onderbouwers met
opgetrokken capuchons over het plein. Ze lachten niet. Ze liepen
langzaam, alsof ze ergens naartoe gingen waar ze liever niet
heen wilden.

Hij bleef staan tot de kou van het glas door zijn huid trok. Hij
dacht aan de moeder van Fien, aan het telefoontje dat inmiddels
al gevoerd kon zijn. Hij wist niet wat er precies gezegd werd aan
de andere kant van die lijn.

Hij wist alleen dat ergens in dit gebouw, op dit moment, de
secretaresse achter haar bureau zat met de hoorn tegen haar
oor en dat er ergens buiten deze muren een vrouw was die
zojuist haar stoel achteruit had geschoven, haar jas al half aan.

Hij zette zich weer aan het toetsenbord en typte de laatste regels
van het verslag. Elk woord bracht hem verder van het plein, van
het beton, van het meisje op de tegels, een muur, zin voor zin
opgetrokken tussen hemzelf en wat daar was gebeurd.

Hij las het document nog eenmaal door, corrigeerde één
typefout, sloeg het op. Zijn handen bleven op het bureaublad
liggen. In de stilte hoorde hij het zoemen van de server weer en
buiten de regen die harder was gaan vallen.
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Hoofdstuk 3 — Sandra arriveert

Februari

Het was altijd hetzelfde licht boven haar bureau, dag in dag uit.
Sandra wist precies waar de tl-balken haperden, waar de
schaduw strepen trok over de grijze linoleumvloer, waar de
schoonmaker elke ochtend systematisch omheen dweilde.

In de open ruimte kon ze iedere kuch van haar collega's volgen,
elke zinloze vergadering drie bureaus verderop. Haar eigen
hoek was een klein berglandschap van dossiers en rapporten,
een koffiemok met een rand ingedroogde melk aan de
binnenkant.

Ze dacht heel even aan thuis, aan de boterhammen die ze die
ochtend had gesmeerd, aan het gewone gehaaste ritme bij de
voordeur. Nu, op kantoor, was ze vooral moe, op de manier
waarop een dinsdagochtend je moe kan maken zonder dat er
iets bijzonders is gebeurd.

Haar telefoon trilde op het bureau. Niet het opgewekte geluidje
van een app, maar de doffe, aanhoudende tril van een
telefoongesprek. Onbekend nummer. Ze nam op, want dat deed
ze altijd.

"Met Sandra de Vries."
Het bleef een halve seconde stil. Toen een stem, jong, iets te snel.

"Met Monique, van de administratie van school. Spreek ik met de
moeder van Fien?"

Haar hart trok samen, een korte, harde knijp. Dat soort vragen
kreeg je nooit voor niets.
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"Ja," zei ze, harder dan ze bedoelde.

"Ik moet u iets vertellen," zei Monique. Sandra stond al overeind
voor de zin was afgemaakt. Ze trok haar jas van de rugleuning,
greep haar tas van de vloer, voelde haar sleutelbos al in haar
hand zonder zich te herinneren dat ze hem had gepakt.

"Er is iets met Fien," zei Monique. "Het spijt me. Ze is niet lekker
geworden op school. Er is een ambulance geweest."

Sandra hoorde zichzelf iets zeggen, iets als "ik kom eraan," maar
ze hoorde haar eigen stem niet echt, alsof die van iemand anders
kwam die toevallig dezelfde woorden gebruikte. Ze hing op of de
verbinding viel weg, dat wist ze later niet meer zeker.

Iemand riep haar naam vanaf de andere kant van de open
ruimte. Sandra hoorde het niet of deed alsof ze het niet hoorde.
Ze was al bij de deur, haar jas half aan één schouder, voordat
iemand de kans kreeg haar tegen te houden.

Buiten sloeg de kou haar in het gezicht, scherp na de warmte
van kantoor. De lucht was grijs en dicht. Ze liep naar haar auto,
gooide haar tas op de bijrijdersstoel, startte de auto voordat het
portier goed dicht was.

Ze dacht niet na. Niet over Fien, niet over school, niet over wat
Monique precies had gezegd. Haar handen lagen om het stuur,
de knokkels wit, haar nagels bijna in het plastic gedrukt.

Ze reed harder dan normaal. Op de provinciale weg duwde ze
het gaspedaal verder in dan ze in jaren had gedaan. Het
landschap gleed voorbij zonder dat ze het zag, alleen het geluid
van de regen op het dak en haar eigen ademhaling die te snel
ging voor stilzitten.
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