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la nostra spiegazione non arriva più, ha aggiunto all’uomo che l’ha 
amata un modo di vedere, di perdere, di desiderare, di aspettare…
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







trasforma il marmo: l’acqua passa, il segno resta e, in quel segno, esiste 




nizio e davanti a un’altra donna. Ma ci sono donne che obbligano 
una frase a continuare, che non stanno nell’aforisma né nella dedica né 
nell’epitaffio che vorremmo concedere loro, che arrivano sempre accom-
pagnate dalla propria contraddizione, dall’ombra c



   


Scrivere di lei significa accettare fin dall’inizio una difficoltà che ha 



questo volto. Non sempre in questa città esatta, perché l’esattezza in lette-




nese, altre circostanze con lo stesso odore di determinazione che c’era in 




















dono verso il lago, come se la velocità fosse un’opinione che l’auto espri-












più vera: quella che è esistita davanti a me, con un’intelligenza quasi fi-


taminata dalla distanza, dall’orgoglio ferito e dalla tenerezza, che non è 


stile, come se l’eleganza di una frase potesse sostituire ciò che è rimasto 



























e l’ho fatto lo 





in una stanza e sistema i personaggi con un’autorità che nessuno scrittore 
     





Cecilia lo ha sposato. Dopo di me, è venuto lui. Voglio dire, lui c’era 

vata tutta un’altra vita… e questa frase, che vorrei scrivere con una sere-
nità quasi romana, con l’equanimità che gli stoici coltivarono e che gli 


     

sono mai riuscito a essere del tutto elegante davanti all’evi-







Be’, lei non è mai stata felice con lui, lo anticipo qui.







entrambe allo stesso modo. E c’erano gli altri luoghi: Lago di Como, 

     












ella bellezza, nell’intelligenza della proporzione, 



il sufficiente dall’esatto. Poteva uscire da un laboratorio, da una riunione 
manageriale, da una cena sul lago o da una stanza d’albergo a Saint



Lavorava con i polimeri, cosa che mi è sempre parsa un’ironia quasi 
         
        

sottoposta a pressione. C’era in lei qualcosa di questo. Cecilia compren-









E poi c’era la Porsche. Quella macchina.
Un’auto da uomo, dico

           

Porsche nell’unico modo che era suo, cioè non per dimostrare qualcosa a 

sposta, la precisione, forse l’insolenza veloce di quelle strade italiane che 


averla vista partire. L’immagine resta intatta: la donna alta nell’auto bassa, 

lei. L’auto non la mascolinizzava. Rendeva ancora più evi
femminilità non era mai dipesa dalla fragilità, né l’eleganza dalla lentezza, 
né la grazia dall’attesa dell’autorizzazione a entrare.


profumo. Altre con una città che all’

            














trata con un’equazione impossibile fra intelligenza e corpo, fra distanza e 

come se costruire equivalesse a possedere, che è l’inganno fondamentale 
dello scrittore e, forse, anche dell’amante che sono stato, e a volte le due 
 

donna che ho scritto e scrivere una donna, l’ho imparato troppo tardi, è un 

tenerla in una pagina che resta sempre al di sotto dell’ori

Chiara ne sa qualcosa, anche se forse da un’angolazione diversa. Anche 
lei è entrata nelle storie, benché i lettori non abbiano mai capito l’impor-

omplice, un’amica, un’amante, una rivale, che ap-








l’altra, quella dei portoni pesanti che custodiscono cortili dove gli alberi 



      


anche sul Lago di Como, dove l’acqua ha quel colore che nessun tintore 

sersi inventato da solo da qualche parte fra un inverno lombardo e l’arrivo 



e invita a un’intimità che 











   







ata mia, ammesso che quel possesso non sia stato fin dall’inizio sol-
tanto l’illusione che il desiderio costruisce per sé prima che la realtà arrivi 

lezza diventa un’accusa silenziosa,

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è l’eleganza crudele della distanza. 
bianco, no, è l’ipotesi di una pace che forse non è mai esistita. Saint
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
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      



  


nei momenti in cui nella vita stava già guardando da un’altra parte, che è 

vrebbero avere l’onestà di confessare, invece di pre-


C’è un’oscenità segreta nello scrivere di qualcuno che si è amato. Di-
 
vecchio dovere di trasformare l’esper
sere vero e allo stesso tempo una grande menzogna, perché c’è anche ap-


mano. Per questo, forse, questo libro deve cominciare con un po’ di 
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umiltà, anche se l’umiltà negli scrittori è quasi sempre soltanto vanità… e 

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



io non avrei l’autorità di concedere, ma che non ha nemmeno mai avuto. 




né nell’accademica che parla di polimeri con la precisione di chi conosce 
ateria. Forse sta nell’intervallo fra tutte queste 
            
donna sfugge all’uomo che l’ha amata, all’uomo che l’ha perduta, 
all’uomo che l’ha scritta e, per sua fortuna, all’uomo che ora tenta d




        






Qui non c’è innocenza. C’è memoria. C’è desiderio. C’è vanità. C’è 
lutto. Ci sono città. C’è una donna che non chiedeva permesso a nessuno. 
C’è un uomo morto che ho chiamato Matteo per poterlo odiare e insultare 
nza che io avessi avuto la generosità di fermarmi. C’è 
un’amica chiamata Chiara, più centrale di quanto sembri e più silenziosa 
           




tre cose con l’

E ora c’è questo libro, che comincia dove gli altri si sono fermati.







1











quel momento aveva parlato con me con l’attenzione giusta di chi conosce 

l’ingresso e raddrizzò la schiena senza accorgersene. Fu il g

biare postura come se una corrente d’aria avesse attraversato la terrazza e 
soltanto lei l’avesse sentita.

Il ristorante Alle Darsene di Loppia si trova in quell’angolo 




C’era una famiglia del Nord con un’automobile d’epoca, una collezione, 

che nessuno voleva scrivere in un’email. Chiara conosceva tutti 




 








— —  









—Sono arrivata all’ora a cui ho detto che sarei arrivata. Sei tu che vieni 




       


  

prima, da un’intimità che ha una storia. Lo notai p



——disse Chiara, e c’era 
un’ironia nella parola portoghese, come se il 
—

———











      
    
l’etichetta da lontano, con un’occhiata, e disse che, con quello, preferiva 
aspettare il piatto. Non fu un commento sul vino. Fu un commento sull’or-























Fu Chiara, naturalmente, a lasciar cadere l’argomento che mi interes-



—         


———


——





chiacchiera da tavola. Non rispose subito. Bevve un po’ d’acqua, posò il 



—
   





—
———








cenato lì così tante volte da fare a meno del menu e durante quell’intervallo 



L’acqua, a quell’ora, si stava scurendo in un azzurro difficile da nomi-
  














——
—
che guadagnano sul serio, fanno un’alt

—
—







Chiara faceva girare il vino nel bicchiere con l’aria di chi era scomparsa 

 
davanti a qualcuno che chiaramente l’aveva già smontata prima del piatto 


———
  

giusta al momento giusto. Quando non c’è un momento, lo fabbrico.

—
—


—
——


non descriverò adesso perché all’epoca non seppi descriverlo nemmeno 


Arrivò il cibo. Ci fu quell’intervallo di piatti sistemati, pepe offerto e 


           
l’altra tornò sull’argomento e fu 
quel tornare sull’argomento a sigillare la notte, perché io avevo un pro-



——dissi io, lanciando l’esca come se 
—












stanza a un’altra e lei avesse bisogno di entrambe le mani per la nuova 


———È un’aspettativa venduta 





—
—


angolo e il resto rimane uguale a com’era. Hai pagato caro per niente. E 
poi viene l’essiccazione, il costo della polvere, la compatibilizzazione. 



Chiara mi guardò al di sopra del bicchiere e in quello sguardo c’

          

  


c’era quella donna, arrivata tardi a una cena alla quale non era invi



Non le raccontai nulla. C’è un punto nella mia professione in cui si 
impara a non raccontare anche quando l’altra persona sembra raccontare 




——
—Non c’è differenza, 
——

frase breve, c’era tutto un mondo di persone che lei conosceva e io no, un 
mondo di cene in cui l’interesse e il lavoro avevano smesso di dist












tava per stare a quel tavolo senza fare conti. L’altra distanza. 


  


conoscevo meglio di molti l’arte di non alzare la voce, di non mostrare, di 
are che l’appartenenza parlasse per noi senza bisogno di prove. Co-

           
un’aristocrazia non dava accesso a tutte. Og



Non dissi niente di tutto questo, evidentemente. Dissi un’altra cosa, più 
leggera, qualcosa sul Portogallo e l’Italia e i soldi che parlan

con un’osservazione sulla differenza tra le famiglie che proteggono ciò 
 





 



          
aspettava che l’altro si distraesse per leggerlo e che nessuno di noi si di-


——
—
—
—
— 




Rise, in quel modo che restava sul tavolo, e risi anch’io e per un istante 
              













—      —     
un’altra. —

nient’altro. Ho già cenato.

—



che la decisione veniva presa lì, in quell’istante, non era stata presa prima 


——
—
—

—disse lei, e prese il bicchiere che aveva rifiutato all’inizio, quello del 



      
   






due ore quella donna era stata il centro di gravità dell’intera terrazza senza 



ell’oscurità del sentiero che scende verso l’acqua, lei disse a 












2


L’altra riva


La barca dell’hotel aspettava già al pontile di Loppia quando scen-





cui qualcuno chiede come si attraversa il lago a quest’ora. Ci fu un uomo 

che sale dall’acqua, a tenere una cima, e ci fu il legno che brillava sotto 
l’unica luce del pontile, vernice scura e cromature che qualcuno aveva pu-


indietro. L’aveva parcheggiata in uno di quegli 


    
conferma che una cosa resta dove l’ha lasciata e non ha bisogno di altre 




il giorno dopo si sarebbe visto e in quella frase breve c’era una sicurezza 


Chiara venne con noi fino all’acqua ma non salì. Fu questa la parte che 



sulla nuca un’altra volta, e le disse all’orecchio qualcosa che la fece ridere 




    












l’acqua dietro di noi molto dopo che avevamo smesso di vederla.

  
niente di poetico mentre accade. Fa freddo, l’umidità del lago entra dal 
ore parla basso ma costante e l’acqua che batte sullo scafo 








ciata e dall’altra parte la montagna si avvicinava come una massa più scura 




meri, a capire che quell’acqua non era solo acqua, che tra la riva che lei 
sorvegliava e la riva verso cui andavamo c’era una distanza

appartenevo. Conosceva l’uomo della barca, o un uomo come quello, co-
nosceva il freddo, conosceva la coperta, conosceva l’ora a cui si può arri-



sate si facevano in un’altra lingua e con la stessa naturalez





sull’acqua e solo poi l’edificio, rosato e alto contro la montagna, con quella 
 





            













 

rato dall’altra parte dell’acqua scura, ed ebbi la sensazione 


po’, appoggiata alla balaustra, con le braccia



Chiesi al servizio in camera quello che si chiede a quell’ora: acqua, 

io l’avessi chiesto, un astuccio da bagno con spazzolini di bambù avvolti 
          

gogna di volere. Misi l’astuccio sul lavandino senza pensarci. Fu Cecilia, 




—





quella di chi capisce di essere arrivato tardi a un’intimità che esisteva già 
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Lasciai il suo spazzolino nel bicchiere e il mio nell’altro e il terzo ri-
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per tutta la sera. L’avevo osservata guardare il lago, l’avevo osservata 
mangiare, l’avevo osservata smontare il mio mestiere tra una forchettata e 
l’altra, convinto, con la v
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senza che lei chiedesse, e io l’avevo servita per tutta la sera offrendole 
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Allora mi avvicinai, perché non c’era più niente di intelligente da dire 
e l’intelligenza era stata, per ore, l’unica cosa che ci aveva tenuti lontani. 



vano, anche al buio, anche tremando, per un riflesso d’ordine che viene da 
ò il vestito dov’era caduto. La sua pelle aveva ancora 





l’esame non era finito e forse non sarebbe mai finito.

Fu lento all’inizio e poi in ogni modo, con la fretta di due persone che 
avevano passato un’intera cena a essere civili ed erano stanche di esserlo. 
             










impossibile da imitare e perciò impossibile da mettere in dubbio, e l’unica 
volta che parlò fu per dirmi all’orecchio “più piano”, e quel suo “più 
piano”non era pudore, era esigenza: la stessa donna che aveva letto l’eti-







appoggiata sulla pancia e l’altra caduta verso il mio lato sen





Chiara le aveva detto all’orecchio sul pontile e al modo in cui loro due si 
e che l’ingiustizia non mi 
   





——
—
——

            

cose, e invece mi confermò che c’era un prima nel q
—
una mappa. Ne vorrai una, lo so. Sei di quelli. Ma non c’è mappa. Chiara 




 

notte con la stessa ostinazione con cui noi l’avevamo attraversata.

    
            












tè alla menta. Io rimasi al caffè. C’era acqua, c’era pane toscano che non 
stava bene con niente ed era la cosa migliore della tavola, c’era frutta ta-
gliata davvero e c’era la leggera sbornia che viene non tanto dal vino 
quanto dall’eccesso
  



       



a a quell’ora apposta, perché a quell’ora io ero senza nessuna arma-


———




—
—

voce di chi chiede l’ora. Solo che, quando qualcuno vuole davvero s
l’ora, guarda l’orologio. Tu hai guardato me. Avevi un problema. E non 


Non risposi subito e il non rispondere fu la risposta e lei l’accettò come 



———
C’è un problema buono dentro il problema cattivo del tuo cliente e questo 
  


zitto sull’unica cosa che ti interessava.

—
——

volta che la vidi quasi irritata e l’irritazione le stava meglio del sorriso. —










   






Chiara. Quella mattina mi diede un’altra cosa, più

amanti ed essere l’amante di una donna così era facile, qualunque uomo 
con un po’ di fortuna e una camera con vista poteva esserlo per una notte. 






——
  



—
  

——



a coperta dell’hotel ancora sulle spalle sopra l’ac-
       

era solo un paese di tetti chiari dall’altra parte di un’acqua troppo bella per 
quell’ora. Laggiù, nella marina, un uomo scopriva una barca di legno e ci 

    




 



