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A tutte le donne che sono state
una donna importante nella vita di qualcuno,

non perché si sommino, come nomi in una lista che la vanita de-
gli uomini poi conta male, ma perché ciascuna, che sia durata
molto o poco, che sia rimasta vicina o partita verso un luogo dove
la nostra spiegazione non arriva piu, ha aggiunto all’uomo che I’ha
amata un modo di vedere, di perdere, di desiderare, di aspettare...

Siamo anche questo, 1 libri che leggiamo,

1 viaggi che abbiamo fatto,

le donne che abbiamo amato e

forse si puo chiamare amore solo cio che, dopo essere passato,
non si lascia ridurre a un numero

0 a una lista.






Prologo

Siamo tutti i libri che leggiamo, tutte le donne che abbiamo amato, tutti
1 personaggi che abbiamo inventato per sopravvivere alle donne che non
riusciamo a dimenticare e siamo anche, e questa ¢ la parte che ammettiamo
di rado, perché la vanita maschile ha lo stomaco delicato e non digerisce
certe verita senza lamentarsi, le ferite che quelle donne ci hanno lasciato
partendo, ferite che il tempo non cicatrizza ma trasforma, come la pioggia
trasforma il marmo: ’acqua passa, il segno resta e, in quel segno, esiste
una forma che non apparteneva al marmo né alla pioggia ma al lungo in-
contro fra i due.

La frase poteva finire prima. E finita, del resto, in un altro libro, in un
altro inizio e davanti a un’altra donna. Ma ci sono donne che obbligano
una frase a continuare, che non stanno nell’aforisma né nella dedica né
nell’epitaffio che vorremmo concedere loro, che arrivano sempre accom-
pagnate dalla propria contraddizione, dall’ombra che le raddoppia, dalla
domanda che non tace per quanto tentiamo di seppellire le domande sotto
altre storie. Cecilia ¢ una di quelle donne. O lo ¢ stata. O forse continua a
esserlo, che ¢ sempre il modo piu pericoloso € piu onesto per una donna
di restare nella vita di un uomo: non esserci piu, ma rifiutarsi, con una
presenza che solo lei possedeva, di scomparire del tutto.

Scrivere di lei significa accettare fin dall’inizio una difficolta che ha
qualcosa di comico, se la commedia non avesse qui, come invece ha, un
fondo di rovina che nessuna buona punteggiatura riesce a nascondere. Ho
gia scritto di Cecilia molte volte. Non con questo nome. Non sempre con
questo volto. Non sempre in questa citta esatta, perché 1’esattezza in lette-
ratura ¢ spesso soltanto indiscrezione con bella grafia e cattiva punteggia-
tura e io ho sempre badato a non essere completamente indiscreto quando
avrei potuto essere completamente vero. Le ho dato altri nomi con la stessa
musica, altri appartamenti con la stessa luce obliqua del pomeriggio mila-
nese, altre circostanze con lo stesso odore di determinazione che c’era in
lei quando entrava in una stanza, piccole maschere di prudenza narrativa,
sufficienti perché nessuno potesse dire con certezza: ¢ lei. E tuttavia era
quasi sempre lei. Era lei anche quando firmavo la quarta di copertina con-
vinto che non lo fosse.

Era lei quando appariva in un thriller finanziario, luminosa ¢ impossi-
bile, ad attraversare una sala con la naturalezza arrogante di chi ¢ arrivata
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al mondo con tutte le prove gia sostenute e non sente il bisogno di esibirle;
ed era lei quando il personaggio sapeva piu di tutti gli uomini intorno a sé
e fingeva di sapere meno per lasciarli arrivare per primi a una conclusione
che lei aveva raggiunto da cosi tanto tempo da averla quasi dimenticata;
ed era lei quando la donna guidava troppo in fretta sulle strade che scen-
dono verso il lago, come se la velocita fosse un’opinione che 1’auto espri-
meva per lei, e quando entrava in una riunione e la gravita dello spazio
cambiava posto, come se un pianeta fosse arrivato in orbita, e quando guar-
dava un uomo con quegli occhi verdi di chi ha letto il rapporto completo
della sua anima e vi ha trovato piu note a pi¢ di pagina che tesi: era lei, era
sempre lei, era lei anche quando giuravo che non lo fosse e forse soprat-
tutto in quei momenti.

Forse questo libro comincia li, nel tentativo tardivo, probabilmente in-
giusto, assolutamente necessario, di separare Cecilia dalle Cecilie o dalle
Mariangele che ho inventato. La donna dal personaggio. La memoria dal
desiderio. La vita dalla letteratura. O, piu probabilmente, ¢ questa onesta
costa piu di quanto sembri, nel tentativo di capire quale di loro sia stata
piu vera: quella che ¢ esistita davanti a me, con un’intelligenza quasi fi-
sica, di quelle che si sentono prima di essere dimostrate e persistono dopo
che la dimostrazione ¢ finita. Quella che ¢ rimasta nella memoria, gia con-
taminata dalla distanza, dall’orgoglio ferito e dalla tenerezza, che non ¢
mai scomparsa del tutto, e, anche questo bisogna dirlo, da quel vizio ma-
schile, poco raccomandabile e molto praticato, di trasformare la perdita in
stile, come se 1’eleganza di una frase potesse sostituire cio che € rimasto
da dire. Quella che avrei voluto che lei fosse stata per me. Quella che avrei
voluto che fosse stata con me. Quella che non avrei voluto, e questa me-
schinita ancora mi fa vergognare, che fosse stata con lui.

Con Matteo.

Chiamiamolo Matteo, o figlio di puttana, che € quasi la stessa cosa, sia
perché non si chiamava cosi sia perché la letteratura, nelle sue ore di mag-
giore coscienza, trova ancora dentro di sé la decenza minima di non resti-
tuire ai morti il nome e le qualita da canaglia che ebbero in vita. Matteo ¢
stato, per anni, il mio personaggio piu maltrattato. Gli mettevo maschere
orribili, gli davo intenzioni che macchiavano tutto cid che toccavano, lo
incollavo ai peggiori affari e ai peggiori tradimenti e alle cospirazioni piu
viscide che mi capitavano a tiro. Se avevo bisogno di un uomo debole, mi
serviva lui. Se avevo bisogno di un uomo pericoloso, mi serviva ugual-
mente: questa ¢ la crudelta comoda della finzione, non essere obbligati a
scegliere fra le contraddizioni del modello. Ho fatto cio che i codardi ta-
lentuosi fanno da quando esiste la scrittura: ho separato, distorto, nascosto
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ed esagerato. Ho trasformato un uomo reale in una funzione narrativa. Lui
non era Matteo. Matteo era la mia vendetta e io lo sapevo e I’ho fatto lo
stesso e poi lui ¢ morto.

Il cancro ha questa brutalita indecente: fa sembrare piccolo quasi tutto
cio che credevamo grande. La gelosia, per esempio. La rivalita. Il bisogno
di avere ragione su qualcuno che non puo piu contraddirci. La morte entra
in una stanza e sistema i personaggi con un’autorita che nessuno scrittore
possiede e dopo di lei certe cattiverie letterarie assumono un suono di-
verso, non smettono necessariamente di essere vere, perché la morte non
santifica nessuno, sarebbe un sentimentalismo da quattro soldi e cretino
che mi rifiuto di comprare, ma diventano piu difficili da usare. O almeno
dovrebbero, che € cosa diversa dal diventarlo.

Cecilia lo ha sposato. Dopo di me, ¢ venuto lui. Voglio dire, lui c’era
gia prima di me, ma ¢ venuto dopo di me, dopo cio che siamo stati, ¢ arri-
vata tutta un’altra vita... e questa frase, che vorrei scrivere con una sere-
nitd quasi romana, con 1’equanimita che gli stoici coltivarono e che gli
scrittori fingono quando la situazione lo esige, ha dentro di sé, che io lo
voglia o0 no, qualcosa di adolescenziale e ridicolo che non riesco a estirpare
per quante pagine metta fra me e lei. lo, che tante volte ho trasformato
banche e governi e famiglie intere in pezzi da scacchi o in un puzzle nar-
rativo, non sono mai riuscito a essere del tutto elegante davanti all’evi-
denza semplice, banale perfino, ed ¢ questo che da piu fastidio: che una
donna amata puo scegliere un altro uomo e sopravvivere perfettamente a
quella scelta.

Peggio, puo essere felice.

O sembrare felice, che per il geloso letterario € quasi la stessa offesa.
Be’, lei non ¢ mai stata felice con lui, lo anticipo qui.

E stata, si, miserabilmente infelice.

Cecilia aveva la rara qualita di appartenere a qualunque luogo senza
lasciarsi ridurre da nessuno. Si divideva fra Milano e Vicenza come chi ha
sempre saputo di appartenere a due luoghi allo stesso tempo, o perfino a
tre, o quattro, quasi come accadeva con gli uomini, le auto, le case, le bar-
che, o come i fiumi che non hanno una riva preferita ma le attraversano
entrambe allo stesso modo. E c’erano gli altri luoghi: Lago di Como,
Saint-Moritz, Provenza, Saint-Barth, quella mappa europea discreta dove
certe persone non viaggiano propriamente, cambiano soltanto scenario,
perché lo scenario ¢ loro, perché la luce sembra averle aspettate, perché il
denaro di famiglia ha imparato a non fare rumore e, quando ancora lo fa,
viene subito, immediatamente corretto.
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Era italiana in un modo che non aveva bisogno di prove né di bandiere.
Italiana nella disciplina della bellezza, nell’intelligenza della proporzione,
nel modo in cui sapeva che un tavolo, una frase, una gonna, una decisione,
un silenzio o un gesto delle mani possono essere giusti o sbagliati per po-
chi millimetri e che la differenza, in quei millimetri, ¢ tutto cio che separa
il sufficiente dall’esatto. Poteva uscire da un laboratorio, da una riunione
manageriale, da una cena sul lago o da una stanza d’albergo a Saint-Moritz
senza sembrare fuori posto in nessuno di quei mondi, perché il suo mondo
era lei stessa e lei stessa stava in tutti gli altri senza diminuire.

Lavorava con i polimeri, cosa che mi ¢ sempre parsa un’ironia quasi
perfetta. Polimeri: strutture lunghe, legami ripetuti, materia che si tra-
sforma senza perdere la propria natura essenziale, resistenza, elasticita,
memoria molecolare, la capacita di recuperare la forma dopo essere stata
sottoposta a pressione. C’era in lei qualcosa di questo. Cecilia compren-
deva la materia e comprendeva il potere. Sapeva pensare da accademica e
agire da manager. Aveva quella combinazione rara e leggermente pertur-
bante di rigore e intuizione, di scienza e strategia, di curiosita e comando.
E non era soltanto brillante, perché ci sono persone brillanti con cui piace
conversare ma da cui non si vuole dipendere, ci sono intelligenze che illu-
minano la stanza senza muoverla; era brillante sul piano operativo, che ¢
una categoria diversa e tanto pericolosa quanto interessante. Cecilia era
fatta per decidere.

E poi c’era la Porsche. Quella macchina.

Un’auto da uomo, dicono gli uomini, sempre pronti a dichiarare una
proprieta simbolica su oggetti che non hanno inventato da soli e che,
spesso, non sanno nemmeno guidare come si deve. Cecilia guidava una
Porsche nell’unico modo che era suo, cio¢ non per dimostrare qualcosa a
qualcuno, non per provocazione, ma perché le piaceva la macchina, la ri-
sposta, la precisione, forse 1’insolenza veloce di quelle strade italiane che
scendono verso il lago con curve che sembrano fatte per essere attraversate
in fretta da chi non chiede permesso al paesaggio o agli altri. Ricordo di
averla vista partire. L’ immagine resta intatta: la donna alta nell’auto bassa,
le mani ferme sul volante, i capelli a prendere la curva prima del resto di
lei. L’auto non la mascolinizzava. Rendeva ancora piu evidente che la sua
femminilita non era mai dipesa dalla fragilita, né I’eleganza dalla lentezza,
né la grazia dall’attesa dell’autorizzazione a entrare.

Ci sono donne che entrano nella memoria con una frase. Altre con un
profumo. Altre con una citta che all’improvviso rifiuta di essere soltanto
una citta e diventa la prova che certi momenti sono esistiti € non possono
essere disfatti. Cecilia € entrata in un altro modo, & entrata con una

12



CECILIA

presenza che sentivo prima di vederla, come chi sente il cambio di tempe-
ratura prima di capire che qualcuno ha aperto una finestra. Con quegli oc-
chi che non chiedevano attenzione ma che, una volta incontrati, erano dif-
ficili da perdere senza una qualche piccola perdita interiore. Con una voce
che parlava sempre un tono piu basso del necessario, come se sapesse che
quelli che valevano qualcosa si sarebbero avvicinati per ascoltare. E en-
trata con un’equazione impossibile fra intelligenza e corpo, fra distanza e
perdita, fra la donna che ¢ esistita e la donna che ho costruito intorno a lei
come se costruire equivalesse a possedere, che ¢ I’inganno fondamentale
dello scrittore e, forse, anche dell’amante che sono stato, e a volte le due
cose sono lo stesso uomo che commette lo stesso errore da angolazioni
diverse. Non ¢ stata soltanto una donna che ho amato. E stata anche una
donna che ho scritto e scrivere una donna, 1’ho imparato troppo tardi, ¢ un
modo di perderla due volte: prima nella vita, poi nel vano tentativo di trat-
tenerla in una pagina che resta sempre al di sotto dell’originale.

Chiara ne sa qualcosa, anche se forse da un’angolazione diversa. Anche
lei ¢ entrata nelle storie, benché i lettori non abbiano mai capito 1I’impor-
tanza reale che ha avuto. Nelle versioni pubblicate, ¢ stata spesso presenza
laterale, elegante, una complice, un’amica, un’amante, una rivale, che ap-
pariva quando la narrazione aveva bisogno di una porta aperta su un altro
cerchio. Ma la vita ¢ stata, come al solito, meno ordinata dei libri e Chiara
¢ stata piu centrale di quanto sembrasse. Forse perché certe persone sono
esattamente questo: non il centro del quadro, ma la mano che cambia la
luce sul centro del quadro, e senza quella mano cio che resta € una tela ben
dipinta e fredda.

Ricordo Cecilia a Milano, non la Milano delle cartoline e dei turisti ma
’altra, quella dei portoni pesanti che custodiscono cortili dove gli alberi
crescono protetti dalla strada come segreti che la citta custodisce per sé,
degli appartamenti dove il lusso non si offre a chi passa ma vi respira, dei
ristoranti dove la discrezione costa piu del cibo e tutti sanno che stanno
pagando esattamente per questo e nessuno si lamenta. La Milano delle
donne che invecchiano meglio degli uomini perché hanno imparato presto
che il gesto inutile invecchia piu in fretta di qualunque volto. La ricordo
anche sul Lago di Como, dove I’acqua ha quel colore che nessun tintore
ha ancora copiato fedelmente, un azzurro-verdastro che il lago sembra es-
sersi inventato da solo da qualche parte fra un inverno lombardo e I’arrivo
dei primi turisti del Nord, e dove la bellezza accumulata per secoli ha finito
per diventare una specie di esigenza morale del paesaggio. A Saint-Moritz,
dove il freddo aristocratico delle montagne concede ai ricchi una scusa per
usare tessuti eccellenti e dove il silenzio della neve invita a un’intimita che
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nessuno ha chiesto ma che accade, che accade sempre quando le persone
sono abbastanza lontane dalla citta che le definisce. In Provenza, dove la
luce ha quel filtro morbido e lievemente indulgente di chi ha perdonato
nel corso dei secoli cose piu grandi della confusione dei vivi. A Saint-
Barth, dove il mare esiste solo per ricordare che il paradiso, quando esiste,
raramente ci appartiene e quando ci appartiene ¢ sempre per poco tempo.

Ma non scrivo questo per fare un inventario di luoghi. I luoghi, in que-
sto libro, sono soltanto la forma esteriore di uno spostamento piu intimo e
meno confessabile. Milano non € soltanto Milano, € la citta dove imma-
gino Cecilia interamente se stessa e, dunque, meno mia, ammesso che sia
mai stata mia, ammesso che quel possesso non sia stato fin dall’inizio sol-
tanto I’illusione che il desiderio costruisce per sé prima che la realta arrivi
a disfarla. 11 Lago di Como non ¢ un paesaggio, ¢ lo scenario dove la bel-
lezza diventa un’accusa silenziosa, perché certe vite continuano a essere
splendide dopo che ne siamo usciti e questo ¢ difficile da accettare con la
grazia che la situazione richiederebbe. Saint-Moritz non ¢ neve e alberghi,
¢ I’eleganza crudele della distanza. Provenza non ¢ lavanda e pietra e vino
bianco, no, ¢ I’ipotesi di una pace che forse non ¢ mai esistita. Saint-Barth
non ¢ mare, ¢ la prova che il paradiso, quando esiste, raramente ci appar-
tiene. Ci sono altri luoghi, altri luoghi cosi, con una funzione nella vita di
chi scrive e di chi viene scritto.

Non so se amiamo le donne che conosciamo o le versioni di loro che la
nostra speranza fabbrica mentre dormiamo. Probabilmente amiamo en-
trambe ed ¢ per questo che poi soffriamo con tanta competenza e per cosi
lungo tempo. Cecilia ¢ stata, per me, una donna reale e una costruzione
interiore, perché ha avuto voce, corpo, agenda, famiglia, lavoro, desideri
e scelte che non mi hanno chiesto il permesso di esistere, ma ha avuto
anche, nei miei libri, il posto che le ho dato, quel posto dove potevo avvi-
cinarla o allontanarla, salvarla o condannarla, farla guardare verso di me
nei momenti in cui nella vita stava gia guardando da un’altra parte, che ¢
esattamente quel tipo di onnipotenza a buon mercato che la scrittura offre
e che gli scrittori dovrebbero avere I’onesta di confessare, invece di pre-
sentarla come vocazione.

C’¢ un’oscenita segreta nello scrivere di qualcuno che si ¢ amato. Di-
ciamo che ¢ letteratura, che ¢ memoria, che ¢ trasfigurazione e che ¢ il
vecchio dovere di trasformare 1’esperienza in forma. Tutto questo puo es-
sere vero e allo stesso tempo una grande menzogna, perché ¢’¢ anche ap-
propriazione. Sempre. La mano che prende cio che ¢ stato di due persone
¢ lo dichiara proprieta di uno solo, perché uno solo ¢ rimasto con la penna
in mano. Per questo, forse, questo libro deve cominciare con un po’ di
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umilta, anche se I’umilta negli scrittori € quasi sempre soltanto vanita... e
della peggiore, perché tenta di nascondersi.

Non vengo a correggere i libri precedenti, che, diciamolo, sono una
gran merda e sono stati scritti prima di questo prologo, ma gia molto dopo
1 capitoli seguenti. Non vengo a chiedere scusa a Matteo, sarebbe tardi e
probabilmente ipocrita, perché lui era davvero un figlio di puttana. Non
vengo a restituire a Cecilia una purezza che lei non ha mai chiesto e che
10 non avrei I’autorita di concedere, ma che non ha nemmeno mai avuto.
Vengo a fare una cosa piu difficile, che ¢ guardare il personaggio che ho
creato e chiedere che cosa nascondesse della donna che ¢ esistita. Perché
forse la vera Cecilia non sta nella donna che ho amato, né in quella che lui
ha sposato, né in quella che attraversa Milano al volante di una Porsche,
né nell’accademica che parla di polimeri con la precisione di chi conosce
i legami invisibili della materia. Forse sta nell’intervallo fra tutte queste
immagini. In cid che nessuna di esse esaurisce. Nella zona in cui una
donna sfugge all’'uomo che I’ha amata, all'uomo che I’ha perduta,
all’uomo che I’ha scritta e, per sua fortuna, all’uomo che ora tenta di com-
prenderla.

Questo sara, dunque, un libro su Cecilia. Ma anche sulle mie versioni
di Cecilia. Sulla donna che ¢ esistita, quella che ho inventato, quella che
ho desiderato, quella che ho castigato negli altri, quella che ho salvato
nelle pagine, quella che ho perso nella vita, quella che forse non ¢ mai
stata mia se non per brevi istanti e anche quelli, come tutti gli istanti che
contano, sono gia contaminati dalla memoria che la letteratura mi ha inse-
gnato ad avere, che ¢ una memoria piu bella e meno fedele a cio che ¢
accaduto.

Qui non ¢’¢ innocenza. C’¢ memoria. C’¢ desiderio. C’¢ vanita. C’¢
lutto. Ci sono citta. C’¢ una donna che non chiedeva permesso a nessuno.
C’¢ un uomo morto che ho chiamato Matteo per poterlo odiare e insultare
e che ¢ morto senza che io avessi avuto la generosita di fermarmi. C’¢
un’amica chiamata Chiara, piu centrale di quanto sembri e piu silenziosa
di quanto avrebbe dovuto essere. Ci sono Milano, Vicenza, il Lago di
Como, Saint-Moritz, Provenza, Saint-Barth e molti altri luoghi. Ci sono i
libri che ho scritto prima di questo, tutti intenti a cercare di dire senza dire,
a nascondere mostrando, a confessare mascherando e a pagare sempre il
prezzo di non aver avuto abbastanza coraggio per fare una qualsiasi delle
tre cose con 1’onesta che la situazione esigeva.

E ora ¢’¢ questo libro, che comincia dove gli altri si sono fermati.

Cominciamo allora dal Lago di Como, quando ci siamo conosciuti.
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La donna che cambio il tavolo
Alle Darsene di Loppia, Bellagio, Lago di Como, tardo pomerig-

gio

Chiara si alzo prima che io capissi chi fosse entrato. Eravamo a meta
della seconda bottiglia, una di quelle bottiglie che si aprono perché nes-
suno vuole essere il primo a suggerire che la cena finisca, e lei, che fino a
quel momento aveva parlato con me con 1’attenzione giusta di chi conosce
un uomo da abbastanza tempo da non doversi sforzare, volto la testa verso
I’ingresso e raddrizzo la schiena senza accorgersene. Fu il gesto ad avver-
tirmi. Prima di sentire un nome, prima di vedere un volto, vidi Chiara cam-
biare postura come se una corrente d’aria avesse attraversato la terrazza e
soltanto lei I’avesse sentita.

Il ristorante Alle Darsene di Loppia si trova in quell’angolo di Loppia
dove arriva appena il rumore delle barche a motore. Eravamo arrivati per
una conversazione che non era proprio una cena e non era proprio lavoro,
una di quelle riunioni mascherate che allora facevo con la naturalezza di
chi non distingue piu cio che fa per interesse da cio che fa per abitudine.
C’era una famiglia del Nord con un’automobile d’epoca, una collezione,
una fondazione che doveva migliorare la propria immagine e un problema
che nessuno voleva scrivere in un’email. Chiara conosceva tutti e non la-
vorava per nessuno, cosa che la rendeva utile in un modo che lei stessa si
divertiva a smentire. lo ero andato ad ascoltare. Ascoltare ¢ meta del mio
mestiere e la parte che nessuno fattura come si deve.

Il cameriere la notd prima di me. Fu questa la prima cosa. Lascio la
bottiglia che stava mostrando a un tavolo accanto, disse qualcosa a bassa
voce al collega e prese una sedia dal tavolo vicino senza che nessuno glielo
chiedesse, sistemandola nel nostro angolo con la precisione di chi aveva
gia fatto quella cosa altre volte per la stessa persona. Non ci fu cerimo-
niale. Ci fu soltanto una discreta riorganizzazione dello spazio, come se il
tavolo a cui eravamo seduti fosse stato costruito per tre € noi ci fossimo
sbagliati a sederci in due.

— Arrivi tardi. Come sempre — disse Chiara, in italiano, ma sorri-
dendo in un modo che smentiva la lamentela.
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— Sono arrivata all’ora a cui ho detto che sarei arrivata. Sei tu che vieni
sempre presto per poi lamentarti.

La sua voce veniva da dietro di me. Parlava piano, piu piano di quanto
la terrazza richiedesse e per questo fui obbligato a fare cid che tutti face-
vano con quella voce, cio¢ inclinarmi leggermente in avanti senza ren-
dermi conto che mi stavo inclinando. Quando mi voltai, Chiara la stava
gia abbracciando e la prima cosa che vidi non fu il volto, fu il modo in cui
le due donne si toccarono, una familiarita fatta di mano sulla nuca e di
guancia contro guancia che non si impara alle cene, che viene da molto
prima, da un’intimita che ha una storia. Lo notai prima di notare qualunque
altra cosa. Lo notai e lo conservai, con quel mio istinto sgradevole di ar-
chiviare cio che ancora non so usare.

— Questo ¢ il portoghese di cui ti ho parlato — disse Chiara, ¢ c’era
un’ironia nella parola portoghese, come se il Paese fosse una professione.
— Va in giro a salvare aziende che non sanno di stare affondando.

— Non salvo niente — risposi. — Spiego solo alle persone cio che
hanno gia deciso, ma in un modo che le lasci credere che sia stata una loro
idea.

Cecilia mi tese la mano. Strinse la mia con fermezza, senza quella mol-
lezza di chi ha imparato a dare la mano come se porgesse un guanto vuoto,
e disse il proprio nome in un modo che non mi chiedeva di ripeterlo per
confermare. Si sedette sulla sedia che il cameriere aveva sistemato. Non
ringrazio per la sedia. Non perché fosse maleducata, ma perché quella se-
dia non era un favore, era una conseguenza e lei viveva in un mondo dove
le sedie compaiono.

Chiese acqua frizzante prima che il cameriere domandasse che cosa
desiderasse e, quando lui arrivo con la bottiglia, guardo la nostra, lesse
I’etichetta da lontano, con un’occhiata, e disse che, con quello, preferiva
aspettare il piatto. Non fu un commento sul vino. Fu un commento sull’or-
dine delle cose, sul fatto che io e Chiara avessimo cominciato a bere senza
metodo e che lei fosse entrata per ristabilire una cadenza che nessuno di
noi aveva. Mi sentii, per un secondo, colto a fare qualcosa di sbagliato e il
peggio era che lei non aveva nemmeno tentato di farmi sentire cosi. Il rim-
provero, ammesso che esistesse, fu mio, fabbricato da me, contro di me.

La conversazione comincio leggera, come cominciano le conversazioni
che diventeranno pesanti. Chiara tiro fuori storie di persone che loro due
avevano in comune, nomi che io non conoscevo detti con quella fretta di
chi racconta un episodio solo per arrivare alla frase finale. Cecilia rideva
poco ¢ bene. Aveva un modo di ridere che non riempiva la terrazza, che
restava fra le tre persone al tavolo. Non era una donna che avesse bisogno
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di farsi sentire da tutti. Erano quelli che valevano qualcosa ad avvicinarsi
per ascoltarla, e gli altri non contavano, chiunque fossero.

Fu Chiara, naturalmente, a lasciar cadere I’argomento che mi interes-
sava senza sapere che mi interessava o, sapendolo benissimo, perché con
lei non si sapeva mai.

— Cecilia lavora con quelle cose dei materiali. Brevetti, fabbriche,
quelle cose che nessuno capisce e che valgono milioni.

— Non valgono milioni — corresse Cecilia. — Costano milioni. E di-
verso. Chi non ha ancora capito la differenza ¢ quello che perde soldi.

— E che cose sono? — domandai, e feci la domanda nel modo in cui
faccio sempre le domande la cui risposta mi interessa, con un disinteresse
calcolato, come chi chiede che ore sono.

Mi guardo prima di rispondere. Fu uno sguardo breve, ma sufficiente
perché io capissi che la domanda era stata letta come domanda e non come
chiacchiera da tavola. Non rispose subito. Bevve un po’ d’acqua, poso il
bicchiere in modo che la base restasse al centro del tovagliolo, e solo dopo
parlo.

— Polimeri. Proprieta industriale. Soprattutto la parte poco glamour:
prendere una cosa che funziona in laboratorio e farla funzionare in una
fabbrica. Senza rovinarla. E senza renderla cosi cara che nessuno la com-
pri. Quasi nessuno sa compiere bene quella traversata. Ci sono universita
piene di invenzioni brillanti che non sono mai uscite dal vetrino perché
nessuno ha pensato a cosa succede quando le si moltiplica per mille.

— E sai fare quella traversata.

— lo so dove di solito si muore affogati — disse lei. — Non ¢ la stessa
cosa, ma basta per farsi pagare.

Chiara rise a quella battuta con la disinvoltura di chi aveva gia sentito
la frase, o qualche sua variazione, e mi guardo con una soddisfazione leg-
germente perversa, come chi presenta due animali che sa che si capiranno
o si distruggeranno e si diverte allo stesso modo con qualunque risultato.
Ordino per noi tre, ancora in italiano, con la scioltezza di chi aveva gia
cenato li cosi tante volte da fare a meno del menu e durante quell’intervallo
io feci quello che si fa quando si vuole guadagnare tempo, cio¢ guardai il
lago e finsi che il lago mi interessasse piu della donna arrivata tardi.

L’acqua, a quell’ora, si stava scurendo in un azzurro difficile da nomi-
nare. Le luci della riva opposta cominciavano ad accendersi una a una,
senza coordinarsi, come se ogni casa decidesse da sé quando il pomeriggio
era finito. Passo piano una barca di legno, lascio una scia, la scia si disfece
e quando tornai a guardare il tavolo Cecilia mi stava guardando e capii che
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mi aveva osservato mentre guardavo il lago e che ne aveva tratto qualche
conclusione che io non avrei avuto il piacere di conoscere.

— Hai detto che spieghi alle persone quello che hanno gia deciso —
comincio lei. — Questa ¢ roba da consulente pagato a ore. Gli altri, quelli
che guadagnano sul serio, fanno un’altra cosa.

— E cosa fanno gli altri?

— Cambiano la decisione prima che sembri una decisione. Lavorano
prima, a monte. Quando il cliente crede di stare scegliendo, spesso non sta
che confermando.

Non risposi subito. Ci sono domande a cui si risponde male per fretta
e quella non era nemmeno una domanda, era una diagnosi ed era una dia-
gnosi esatta, del tipo che preferisco fare agli altri piuttosto che ricevere.
Chiara faceva girare il vino nel bicchiere con I’aria di chi era scomparsa
apposta dalla conversazione, soddisfatta, e io capii che mi avevano messo
nella posizione di spiegare una professione che preferisco non spiegare
davanti a qualcuno che chiaramente I’aveva gia smontata prima del piatto
principale.

— Diciamo che lavoro con la reputazione — dissi, infine. — Aziende,
fondi, a volte famiglie. Quello che le persone pensano di una cosa puo
valere quanto la cosa. A volte di piu. lo cerco di far pensare loro la cosa
giusta al momento giusto. Quando non ¢’¢ un momento, lo fabbrico.

— Influenza.

— Influenza ¢ la parola che usano i giornali quando scoprono questa
cosa e vogliono farla sembrare un reato. lo preferisco chiamarlo lavoro.

— E lo &, un reato?

— Quasi mai — risposi, ¢ lei sorrise per la prima volta in un modo che
non era educato, era divertito, ¢ il sorriso le cambio qualcosa nel volto che
non descriverod adesso perché all’epoca non seppi descriverlo nemmeno
10, seppi solo che avevo visto qualcosa che avrei voluto rivedere.

Arrivo il cibo. Ci fu quell’intervallo di piatti sistemati, pepe offerto e
rifiutato, pane spezzato, in cui le conversazioni perdono il fiato e ricomin-
ciano piu lente. Cecilia mangiava come chi non fingeva di non avere fame,
cosa che mi piacque in un modo che non seppi giustificare. Mangiava
piano ma sul serio. E tra una forchettata e I’altra torno sull’argomento e fu
quel tornare sull’argomento a sigillare la notte, perché io avevo un pro-
blema vero e lei capi prima che lo confessassi che io avevo un problema
vero.

— Quei materiali di cui parlavi — dissi io, lanciando I’esca come se
fosse curiosita. — Il grafene, per esempio. Se ne parla da anni. Confe-
renze, premi, promesse. E poi quasi niente arriva sul mercato.
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Fu un errore piccolo, ma fu un errore, perché dicendo grafene entrai in
un terreno che era suo e finsi di passeggiarci soltanto. Poso la forchetta.
Non bruscamente. La poso come se la conversazione fosse passata da una
stanza a un’altra e lei avesse bisogno di entrambe le mani per la nuova
stanza.

— 11 grafene non & una promessa — disse. — E un’aspettativa venduta
male. Ci sono applicazioni che funzionano oggi, adesso, in fabbriche che
nessuno visita. Il problema non & mai stato solo il grafene. E stato venderlo
come miracolo prima di sapere come disperderlo in una resina senza fare
grumi. Chi promette miracoli finisce quasi sempre con i grumi.

— Disperderlo.

— Distribuirlo in modo uniforme dentro il materiale. Se non riesci a
farlo su scala industriale, ti ritrovi con particelle tutte ammucchiate in un
angolo e il resto rimane uguale a com’era. Hai pagato caro per niente. E
poi viene |’essiccazione, il costo della polvere, la compatibilizzazione.
Sono dieci piccoli problemi. Nessuno vuole perdere tempo con i piccoli
problemi, perché questo non porta interviste.

Chiara mi guardo al di sopra del bicchiere e in quello sguardo ¢’era una
domanda che non ebbe bisogno di essere detta. Sapeva, o sospettava, che
io giravo proprio intorno a questo. Mi aveva sentito lamentare, giorni
prima, di un cliente impaziente, di un fondo che aveva messo soldi in una
tecnologia e voleva sapere se li aveva messi in una cosa reale o in una
bella presentazione e del mio team che non mi dava una risposta chiara
perché gli ingegneri parlano per ipotesi e i fondi vogliono certezze. E li
c’era quella donna, arrivata tardi a una cena alla quale non era invitata, a
descrivermi la malattia del mio stesso cliente senza aver mai sentito il suo
nome.

Non le raccontai nulla. C’¢ un punto nella mia professione in cui si
impara a non raccontare anche quando 1’altra persona sembra raccontare
al posto nostro e quello era uno di quei punti. Ma devo aver fatto qualcosa
con il volto, o non aver fatto qualcosa che avrei dovuto, perché lei smise
di parlare del grafene e mi guardo con una curiosita nuova.

— Chiedevi per interesse o per lavoro? — disse.

— Non c¢’¢ differenza, col tempo. E la malattia della professione.

— E la malattia di molta gente che conosco — rispose, ¢ li, in quella
frase breve, ¢’era tutto un mondo di persone che lei conosceva e io no, un
mondo di cene in cui ’interesse e il lavoro avevano smesso di distinguersi
da cosi tante generazioni che ormai nessuno ricordava che un tempo fosse
stato altrimenti.

21



OCTAVIO VIANA

Fu allora che capii la distanza. Non la distanza di denaro, che io avevo,
a modo mio, guadagnato al prezzo di una vita che non racconto a tutti e
che mi bastava per stare a quel tavolo senza fare conti. L’altra distanza.
Chiara conosceva Cecilia, Cecilia conosceva il ristorante, il ristorante co-
nosceva Cecilia e tutto quello aveva una grammatica che io parlavo con
accento. Sapevo ordinare il vino giusto. Sapevo il nome delle famiglie.
Ero stato sposato, per piu di dieci anni, con una donna di una casata por-
tuense dove il denaro era cosi antico da vergognarsi di sé stesso e percio
conoscevo meglio di molti I’arte di non alzare la voce, di non mostrare, di
lasciare che 1’appartenenza parlasse per noi senza bisogno di prove. Co-
noscevo quel codice. Ma era un codice portoghese e li, su quella terrazza,
se ne parlava un altro, piu veloce, piu visivo, piu europeo. Conoscere
un’aristocrazia non dava accesso a tutte. Ognuna aveva il suo dialetto ¢ io,
in quel momento, venivo ricevuto educatamente in una stanza in cui non
ero mai nato.

Non dissi niente di tutto questo, evidentemente. Dissi un’altra cosa, pit
leggera, qualcosa sul Portogallo e I’Italia e i soldi che parlano piano e
quelli che parlano forte e Cecilia mi ascoltd con attenzione e mi rispose
con un’osservazione sulla differenza tra le famiglie che proteggono cio
che hanno e quelle che devono ancora dimostrare di meritarlo € i0 non
seppi se riguardasse gli altri 0 me e sospetto che lei stessa abbia lasciato
la frase irrisolta apposta, perché aveva gia capito che con me il modo mi-
gliore per tenermi a tavola era lasciarmi con una frase irrisolta.

Chiara, a un certo punto, ando in bagno, o disse che ci andava, e ci mise
il tempo esatto di una donna che sa che due persone hanno bisogno di
cinque minuti per scoprire che cosa fare della notte. Restammo noi due. Il
cameriere riempi i bicchieri senza chiedere. Le luci della riva erano ormai
tutte accese. Cecilia guardo il lago, questa volta lei, e fu il mio turno di
osservarla guardare e capii che stavamo facendo i turni, che ciascuno
aspettava che 1’altro si distraesse per leggerlo e che nessuno di noi si di-
straeva davvero.

— Chiara non torna subito — disse lei, senza voltarsi.

— No.

— Fa sempre cosi. Crede di essere discreta.

— Enon lo ¢?

— E la cosa meno discreta che conosca. Ma ha buone intenzioni. E
questo € quasi peggio. Le buone intenzioni di Chiara danno sempre lavoro
a chi le sta vicino.

Rise, in quel modo che restava sul tavolo, e risi anch’io e per un istante
ci fu tra noi quella cosa che non ha nome e che tutti riconoscono, la
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sensazione che la conversazione riguardasse noi senza aver mai parlato di
noi, che parlare di grafene e di brevetti e di Chiara fosse stato il cammino
piu lungo e piu intelligente per arrivare esattamente li, al silenzio che segui
e che nessuno di noi ebbe fretta di rovinare.

— Domani devo tornare a Bergamo — disse lei, infine, come chi
chiude una porta per aprirne un’altra. — Ho la macchina qui vicino. Chiara
resta a Como stanotte, a casa di amici. E io non ho piu voglia di mangiare
nient’altro. Ho gia cenato.

— E cosa hai voglia di fare?

Mi guardo. Fu uno sguardo lungo, adesso, senza turno, senza maschera,
uno sguardo che duro il tempo di una decisione che veniva presa e capii
che la decisione veniva presa li, in quell’istante, non era stata presa prima
né sarebbe stata spiegata dopo.

— Sei al Tremezzo? — chiese.

— Si.

— E un posto decente per finire una notte che non doveva continuare
— disse lei, e prese il bicchiere che aveva rifiutato all’inizio, quello del
vino che aveva fatto aspettare il piatto, e bevve, finalmente, come chi da a
una notte la propria approvazione.

Chiara torno in quel momento, con i tempi di una donna che aveva
sentito la frase importante attraverso una parete che non esisteva, batté
piano le mani, per scherno, e disse che eravamo entrambi insopportabili e
che non capiva come fosse riuscita a reggere tutta la cena con tutta quella
tensione davanti alle capesante. Il cameriere porto il conto senza che nes-
suno lo chiedesse. Pagai io, senza scena, e Cecilia mi lascio pagare senza
commentare ¢ si alzo e, quando si alzo, il tavolo torno alla dimensione a
cui si era abituato prima che lei arrivasse, piu piccolo, pit comune. Per
due ore quella donna era stata il centro di gravita dell’intera terrazza senza
aver fatto nulla per esserlo e io, che vivo spostando centri di gravita altrui,
ero stato spostato per tutto quel tempo senza accorgermene.

Fuori, nell’oscurita del sentiero che scende verso I’acqua, lei disse a
Chiara qualcosa in italiano, troppo veloce perché io riuscissi a coglierlo, e
Chiara rispose con una risata che rimase a fluttuare sul lago e poi sentii,
prima di vedere la barca, un motore svegliarsi, basso e sicuro, senza fretta
di dimostrare niente, e capii che era la barca e che la notte, che io lo volessi
0 no, aveva deciso di continuare.
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L’altra riva

Traversata del lago, Lago di Como, notte e mattina seguente

La barca dell’hotel aspettava gia al pontile di Loppia quando scen-
demmo e fu la prima volta in quella notte in cui Cecilia non ebbe nulla da
decidere, perché la logistica era stata decisa prima di noi, come di solito ¢
tutto cid che ¢ abbastanza caro da non farsi notare. Non ci fu telefonata
davanti a me, non ci fu accordo, non ci fu quel momento imbarazzante in
cui qualcuno chiede come si attraversa il lago a quest’ora. Ci fu un uomo
in piedi a prua, con una giacca scura abbottonata fino in cima per il freddo
che sale dall’acqua, a tenere una cima, e ci fu il legno che brillava sotto
I’unica luce del pontile, vernice scura e cromature che qualcuno aveva pu-
lito quel pomeriggio perché nessuno notasse che erano pulite.

La sua macchina rimase indietro. L’aveva parcheggiata in uno di quegli
angoli di Loppia dove la gente del posto sa che si puo lasciare una mac-
china senza che nessuno la disturbi e, quando le passammo accanto, Ceci-
lia le poso la mano sul tetto, un tocco rapido, quasi distratto, come chi
conferma che una cosa resta dove 1’ha lasciata e non ha bisogno di altre
spiegazioni. Non attraversammo con la macchina perché il lago non si at-
traversa in macchina e per un istante ridicolo pensai che forse lei volesse
fare tutto il giro su strada e lei colse il pensiero prima che io lo formulassi,
perché disse, senza guardarmi, che la macchina dormiva a Bellagio e che
il giorno dopo si sarebbe visto e in quella frase breve c’era una sicurezza
sul domani che io non avevo ancora il permesso di condividere.

Chiara venne con noi fino all’acqua ma non sali. Fu questa la parte che
ci misi del tempo a capire e che capii solo molto piu tardi, quando capire
ormai non serviva a niente. Ci accompagno al pontile come chi accompa-
gna due persone a una porta, diede un bacio a Cecilia, lungo, con la mano
sulla nuca un’altra volta, e le disse all’orecchio qualcosa che la fece ridere
piano e poi si volto verso di me e mi disse, in italiano, di trattare bene la
sua amica o avrei dovuto spiegarmi a un lago intero di gente che mi cono-
sceva meno di quanto pensassi. Rideva mentre lo diceva. Ma era Chiara a
restare sulla riva ed eravamo noi a partire e fu lei a dare la piccola spinta
alla decisione, lei a riempire la notte di ragioni per continuare e poi ad
allontanarsi per lasciarla accadere senza di lei, con la soddisfazione di chi
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ha aperto una porta e ha finto di non averla aperta. Il motore parti basso.
Chiara rimase sul pontile ad agitare la mano in modo canzonatorio, tenen-
dola alta, e la luce gialla si fece sempre piu piccola e la sua risata attraverso
I’acqua dietro di noi molto dopo che avevamo smesso di vederla.

Attraversare il Lago di Como di notte su una barca di legno non ha
niente di poetico mentre accade. Fa freddo, 'umidita del lago entra dal
colletto, il motore parla basso ma costante ¢ 1’acqua che batte sullo scafo
batte con una regolarita da cosa viva che respira accanto a chi sta seduto.
Cecilia si era avvolta in una coperta che il pilota le porse senza chiedere,
di quelle che i grandi hotel tengono per le donne che decidono di attraver-
sare laghi in abito, e rimase a guardare la riva da cui venivamo, non quella
verso cui andavamo, cosa che allora mi sembro una distrazione e che era,
lo capii dopo, esattamente il contrario di una distrazione. Guardava indie-
tro come chi controlla cid che ha lasciato. Bellagio arretrava piano, con le
sue luci disordinate, ogni casa a decidere da sé quando la notte era comin-
ciata e dall’altra parte la montagna si avvicinava come una massa pitl scura
del cielo.

Non parlammo quasi per niente durante la traversata. lo, che vivo met-
tendo le persone a parlare, rimasi zitto a fare conti che non avevano nu-
meri, a capire che quell’acqua non era solo acqua, che tra la riva che lei
sorvegliava e la riva verso cui andavamo c’era una distanza che non si
misurava in metri. Lei apparteneva a tutto quello in un modo in cui io non
appartenevo. Conosceva 1’'uomo della barca, o un uomo come quello, co-
nosceva il freddo, conosceva la coperta, conosceva 1’ora a cui si puo arri-
vare in un hotel senza che nessuno lo trovi strano. lo avevo pagato cene
come quella, avevo dormito in hotel come quello, ero stato sposato per pit
di dieci anni con una donna di una famiglia antica di Porto dove le traver-
sate si facevano in un’altra lingua e con la stessa naturalezza. Eppure, li,
con il vento che mi disfaceva quel poco di pettinatura che ancora avevo,
ero io il passeggero ed era lei ad andare a casa, anche se la casa non era
sua.

Il Grand Hotel Tremezzo apparve dal basso, prima il riflesso delle luci
sull’acqua e solo poi I’edificio, rosato e alto contro la montagna, con quella
facciata che di notte sembra piu piccola che di giorno perché il buio le
mangia i piani superiori. Attraccammo alla marina senza scena. Un altro
uomo tenne la cima, diede la mano a Cecilia perché salisse, la diede anche
a me senza fare differenza tra noi due e da li in poi fu una successione di
persone che sapevano cosa fare senza che nessuno glielo dicesse, un por-
tiere che le diede la buonasera chiamandola per nome € non a me, un cor-
ridoio di pietra con fiori in un vaso troppo alto, una moquette che
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mangiava il suono dei passi, un ascensore antico con uno specchio dove ci
guardammo entrambi nello stesso momento ed entrambi fingemmo di no.

La suite dava sul lago, naturalmente, perché li tutto dava sul lago ¢ la
prima cosa che lei fece fu aprire la porta della terrazza nonostante il freddo,
come chi ha bisogno di confermare che la vista continuava dallo stesso
lato. Dalla terrazza si vedeva Bellagio, la riva da cui eravamo venuti, ora
piccolo e dorato dall’altra parte dell’acqua scura, ed ebbi la sensazione
sgradevole e nitida che stessimo guardando il punto in cui Chiara doveva
essere ancora ad agitare la mano verso nessuna barca. Cecilia rimase li un
po’, appoggiata alla balaustra, con le braccia incrociate per il freddo e io
non la raggiunsi subito, perché con lei finii per pensare che, se mi fossi
avvicinato troppo in fretta, forse non sarei mai arrivato.

Chiesi al servizio in camera quello che si chiede a quell’ora: acqua,
qualcosa di caldo, e la ragazza che porto il vassoio portd anche, senza che
io I’avessi chiesto, un astuccio da bagno con spazzolini di bambu avvolti
nella carta, tre, non due, perché gli hotel di quelle dimensioni contano
sempre per eccesso per non costringere nessuno a chiedere cio che ha ver-
gogna di volere. Misi 1’astuccio sul lavandino senza pensarci. Fu Cecilia,
piu tardi, passando dal bagno, a notare i tre spazzolini ¢ a prenderne uno,
scartarlo e dire, con quel mezzo sorriso che restava fra le persone e non
riempiva lo spazio:

— Tre. A Chiara piacerebbe. Dice che la vita di una donna si misura
dagli spazzolini che le avanzano negli hotel dove non dovrebbe stare.

Lo disse con tenerezza e lo disse per ferirmi, anche se forse non sapeva
nemmeno che mi feriva, e il nome di Chiara entro nel bagno e ci rimase.
Fu la prima volta che sentii, con una chiarezza stupida, la gelosia sbagliata,
quella di chi capisce di essere arrivato tardi a un’intimita che esisteva gia
prima di lui e che avrebbe continuato a esistere senza di lui. Non era gelo-
sia di un uomo. Era peggio, perché con un uomo sapevo giocare. Era ge-
losia di una cosa tra loro due che aveva una lingua propria, conti propri,
spazzolini propri e alla quale io non ero stato presentato e non lo sarei mai
stato, perché queste cose non si presentano, si ereditano o se ne resta fuori.

Lasciai il suo spazzolino nel bicchiere e il mio nell’altro e il terzo ri-
mase incartato e quello spazzolino incartato fu per il resto della notte la
cosa piu presente del bagno, Chiara chiusa nella carta ad aspettare una
donna che era a Como a dormire a casa di amici e che tuttavia era riuscita
a essere li con noi.

Quando tornai in camera, Cecilia si era seduta sul bordo del letto,
scalza, con il vestito ancora addosso, a guardarmi in un modo che non era
un invito né un rifiuto. Era un esame. E fu li che capii di essere stato letto
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per tutta la sera. L’avevo osservata guardare il lago, ’avevo osservata
mangiare, ’avevo osservata smontare il mio mestiere tra una forchettata e
I’altra, convinto, con la vanita che ¢ la mia malattia piu antica, di essere io
a studiarla. E non era cosi. Era lei. Mi aveva lasciato pensare che guidassi
la conversazione per la stessa ragione per cui aveva lasciato che il came-
riere accostasse la sedia senza ringraziare, perché gli altri la servivano
senza che lei chiedesse, e i0o I’avevo servita per tutta la sera offrendole
informazioni su di me in cambio di niente. Quando alzai gli occhi verso i
suoi e capii questo, capii anche, nella stessa frazione di secondo, che erano
verdi, di un verde che in quella luce aveva qualcosa di acqua ferma e che
quel verde non era li per essere bello, era li per leggere e mi aveva letto
tutto, dalla prima bottiglia alla barca, e le era piaciuto abbastanza quello
che aveva letto da non essersene andata, ma non tanto da lasciarmi dimen-
ticare che ero stato letto.

— Hai paura? — disse lei.

— No.

— Si. Vedi una donna e vuoi subito sapere che cosa decidera. Prima
che lo sappia lei stessa, se puoi. E il tuo mestiere, no? Lavorare a monte.
Adesso sei qui, senza sapere che cosa faro. E questo ti spaventa piu di
quanto dovrebbe.

— E che cosa farai?

— Non lo so — disse lei, e fu la prima cosa che disse in tutta la sera
che sembro interamente vera. — Forse € questa la differenza. Tu fabbrichi
il momento giusto. lo aspetto che appaia.

Allora mi avvicinai, perché non c’era piu niente di intelligente da dire
e I’intelligenza era stata, per ore, I’unica cosa che ci aveva tenuti lontani.
Le abbassai la cerniera del vestito senza fretta e lei lascio fare e il vestito
cadde in avanti sulle sue ginocchia senza che nessuno dei due lo trattenesse
e rimase li e lei non lo piego. Altre donne piegavano i vestiti che si toglie-
vano, anche al buio, anche tremando, per un riflesso d’ordine che viene da
lontano. Cecilia lascio il vestito dov’era caduto. La sua pelle aveva ancora
addosso il freddo della terrazza, fredda in superficie e calda sotto, e quando
la distesi e mi stesi su di lei ¢i fu un momento in cui si fermo, con entrambe
le mani sul mio petto, non a spingermi via, ma a misurare, a sentire il bat-
tito come chi conferma una cosa, e mi guardo con quegli occhi che legge-
vano ¢ io capii che lei mi stava ancora leggendo mentre la spogliavo, che
I’esame non era finito e forse non sarebbe mai finito.

Fu lento all’inizio e poi in ogni modo, con la fretta di due persone che
avevano passato un’intera cena a essere civili ed erano stanche di esserlo.
Lei non finse niente. Non fece i rumori che si impara a fare per
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tranquillizzare un uomo, non disse quello che si dice, rimase zitta per la
maggior parte del tempo, con il respiro che cambiava ritmo in un modo
impossibile da imitare e percio impossibile da mettere in dubbio, e I’unica
volta che parlo fu per dirmi all’orecchio “piu piano”, e quel suo “piu
piano” non era pudore, era esigenza: la stessa donna che aveva letto ’eti-
chetta del vino da lontano e aveva ordinato al vino di aspettare il piatto,
ora ordinava alla notte di avere la cadenza giusta perché la cadenza sba-
gliata rovinava tutto. Le obbedii. Obbedirle fu, in quel letto, la cosa piu
simile al piacere che avessi conosciuto da molto tempo e questo mi spa-
vento piu del resto.

Quando finimmo, rimase supina a guardare il soffitto, con una mano
appoggiata sulla pancia e I’altra caduta verso il mio lato senza toccarmi e
fu in quel silenzio, che nessuno dei due ebbe fretta di rovinare, che la ge-
losia torno. Perché Cecilia aveva imparato quella calma da qualcuno e la
sua calma dopo il sesso era una calma con una storia, senza la vergogna di
quelli che stanno ancora imparando il proprio corpo e io rimasi a pensare,
disteso accanto a lei, allo spazzolino incartato nel bagno e alla frase che
Chiara le aveva detto all’orecchio sul pontile e al modo in cui loro due si
erano toccate la nuca e capii di essere ingiusto e che 1’ingiustizia non mi
passava con la stessa chiarezza con cui mi arrivava. Non ero stato io a
conquistare quella donna. Era stata Chiara ad aprire la porta, a fissare la
cena, a sparire in bagno per cinque minuti, a lasciarmi sul pontile e io ero
entrato da una porta che qualcun altro teneva aperta e avevo avuto la vanita
di pensare di averla sfondata. Cecilia capi, naturalmente. Capiva tutto.

— Stai pensando a Chiara — disse, senza voltarsi.

— Sto pensando che sono arrivato tardi a qualcosa.

— Sei arrivato tardi — disse lei, semplicemente, e non aggiunse altro
e fu la crudelta piu elegante che mi avessero inflitto in anni, perché
avrebbe potuto mentire, avrebbe potuto dire di no, che mi immaginavo le
cose, e invece mi confermo che c¢’era un prima nel quale io non entravo e
me lo lascio in mano senza spiegarmi che cosa fosse. — Non ti disegnero
una mappa. Ne vorrai una, lo so. Sei di quelli. Ma non ¢’¢ mappa. Chiara
¢ Chiara. Tu sei tu. Non ¢ la stessa cosa. N¢é deve esserlo.

Si addormento prima di me, cosa che mi diede anche fastidio, perché
sono io quello che di solito si addormenta per primo nei letti delle donne,
per abitudine di difesa, e li fui io a rimanere sveglio ad ascoltare il suo
respiro e il lago fuori e, di tanto in tanto, una barca lontana attraversare la
notte con la stessa ostinazione con cui noi I’avevamo attraversata.

Al mattino ordinammo la colazione in terrazza, nonostante il freddo
che di giorno era gia meno freddo, e fu servita con quella discrezione
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allenata di chi entra in una stanza dove due estranei hanno dormito e non
fa domande né facce e quello, capii, era il vero lusso di quel posto, non la
vista né la moquette né le cromature della barca, ma il diritto di due adulti
di fingere, per una mattina, che la vita fuori avrebbe aspettato. Lei ordinod
té alla menta. lo rimasi al caffé. C’era acqua, c’era pane toscano che non
stava bene con niente ed era la cosa migliore della tavola, c’era frutta ta-
gliata davvero e c’era la leggera sbornia che viene non tanto dal vino
quanto dall’eccesso di aver sentito troppo e il lago, alla luce del mattino,
aveva il colore che nessuno ha ancora copiato, un azzurro che tirava al
verde e che non chiedeva scusa di essere bello a ore in cui nessuno meri-
tava tanto.

Cecilia assaggio il mio caffé senza chiedere, si chino sul tavolo, mi
prese la tazzina dalla base con due dita e bevve un sorso e me la restitui e
disse che il caffe era migliore della conversazione che stavamo per avere
e io capii che avremmo avuto la conversazione e che lei aveva deciso di
averla a quell’ora apposta, perché a quell’ora io ero senza nessuna arma-
tura e lei lo sapeva.

— Quel tuo cliente — disse, mordendo il pane. — Quello del grafene
che non si muove. Non ¢& tuo, vero? E di un fondo. E al fondo non interessa
davvero se la tecnologia funziona. Vuole sapere se riesce ancora a ven-
derla prima che qualcuno lo scopra. Ci sono vicina?

— Stai inventando.

— Ti sto leggendo, che ¢ diverso. leri mi hai chiesto del grafene con la
voce di chi chiede I’ora. Solo che, quando qualcuno vuole davvero sapere
I’ora, guarda I’orologio. Tu hai guardato me. Avevi un problema. E non
era tuo, almeno non solo tuo.

Non risposi subito ¢ il non rispondere fu la risposta e lei I’accettd come
risposta senza vantarsi di averci preso, che era la cosa piu pericolosa che
faceva, avere ragione e non farla pesare.

— Posso aiutarti — disse, poi. — Non per te. Per il problema. E buono.
C’¢ un problema buono dentro il problema cattivo del tuo cliente e questo
¢ raro. Mi irrita vedere cose del genere morire per cattiva gestione. Ma
devi lasciarmi fare domande vere. E, per questo, dovrai dirmi piu di quanto
mi hai detto ieri. Tu non dici niente a nessuno, si vede. Hai passato la notte
zitto sull’unica cosa che ti interessava.

— E tu che cosa ci guadagni?

— Non cominciare a farmi i conti in tasca — disse lei, e fu la prima
volta che la vidi quasi irritata e I’irritazione le stava meglio del sorriso. —
Tu fai i conti su tutto. E il tuo modo di non spaventarti. Io non ho bisogno
di guadagnare niente a questo tavolo. Ho gia tutto quello che questo tavolo
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ha da dare. Quello che non ho tutti i giorni € un problema interessante
davanti. Ieri ne ¢ apparso uno. E sei apparso tu aggrappato a lui. E solo
questo. Non trasformarlo in una transazione prima che sia qualcosa.

Quella cosa, detta al mattino, con il té alla menta che le si raffreddava
in mano e il lago dietro di lei, fece una cosa che il sesso della notte prece-
dente non aveva fatto. Il sesso mi aveva dato il suo corpo e la gelosia di
Chiara. Quella mattina mi diede un’altra cosa, piu difficile da restituire,
che fu la complicita di due teste che si riconoscono. La notte ci aveva resi
amanti ed essere I’amante di una donna cosi era facile, qualunque uomo
con un po’ di fortuna e una camera con vista poteva esserlo per una notte.
Ma la mattina ci rese complici in un problema e la complicita era cara e io
capii, guardandola sbriciolare il pane con le dita mentre pensava a disper-
sioni ed essiccazione e costi al chilo, che avevo cominciato la notte vo-
lendo portarla a letto e che avrei finito la mattina con la paura di portarla
dentro la mia vita, perché il letto aveva una fine e il problema no.

— Domani devo restituire la macchina a Malpensa — dissi, per dire
qualcosa che mi restituisse il controllo, ed era la frase piu stupida della
mattina e lei sorrise come se sapesse che sarebbe stata stupida prima che
io la dicessi.

— Lo so. Vado a prendere la mia a Bellagio. Mi ci porta la barca. Poi
ti raccolgo a Malpensa, quando consegni la macchina. Andiamo a Ber-
gamo. Ho delle cose da sbrigare li e tu hai un intero tragitto per raccon-
tarmi quello che non mi hai raccontato ieri. — Poso0 la tazza. — E non ¢
un passaggio. Non ringraziarmi come se lo fosse. E il tragitto piti breve tra
la tua testa e la mia. Per caso passa da Bergamo.

Si alzo in piedi, con la coperta dell’hotel ancora sulle spalle sopra I’ac-
cappatoio, ¢ ando fino alla balaustra a guardare la riva da cui eravamo
venuti e Bellagio, alla luce del mattino, non aveva piu il dorato della notte,
era solo un paese di tetti chiari dall’altra parte di un’acqua troppo bella per
quell’ora. Laggiu, nella marina, un uomo scopriva una barca di legno e ci
passava un panno, con la cura di chi pulisce una cosa che nessuno notera
pulita e io rimasi a guardarle la schiena e la riva opposta e capii che la
notte aveva davvero deciso di continuare, contro ogni buon senso, ¢ che la
parte pericolosa non era stata la barca, n¢ il letto, né nemmeno Chiara in-
cartata in un foglio nel bagno. La parte pericolosa era stata il pane toscano
e il problema buono nascosto dentro il problema cattivo e il modo in cui
lei mi aveva letto tutto senza darmi, in cambio, pit di un paio di occhi
verdi che leggevano e non dicevano che cosa avevano letto.

31



