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Para todas las mujeres que fueron una mujer
en la vida de alguien,

no porque se sumen, como nombres en una lista que la vanidad
de los hombres después cuenta mal, sino porque cada una, ha-
biendo durado mucho o poco, habiéndose quedado cerca o ha-
biendo partido adonde ya no llega nuestra explicacion, aniadio al

hombre que la amo una forma de ver, de perder, de desear, de es-
perar...

Somos también eso, los libros que leemos,

los viajes que hicimos,

las mujeres que amamos y

quiza solo pueda llamarse amor a aquello que, después de pa-
sar,

no se deja reducir a un numero

o0 a una lista.






Prologo

Somos todos los libros que leemos, todas las mujeres que amamos, to-
dos los personajes que inventamos para sobrevivir a las mujeres que no
conseguimos olvidar y somos, también —esta es la parte que rara vez ad-
mitimos porque la vanidad masculina tiene el estomago delicado y no di-
giere ciertas verdades sin queja—, las heridas que esas mujeres nos deja-
ron al partir, heridas que el tiempo no cicatriza sino que transforma, como
la lluvia transforma el marmol: el agua pasa, la marca queda y, en esa
marca, existe una forma que no pertenecia al marmol ni a la lluvia sino al
largo encuentro entre los dos.

La frase podia terminar antes. Terminé, de hecho, en otro libro, en otro
comienzo y ante otra mujer. Pero hay mujeres que obligan a una frase a
continuar, que no caben en el aforismo ni en la dedicatoria ni en el epitafio
que nos gustaria concederles, que llegan siempre acompafiadas de su pro-
pia contradiccion, de la sombra que las duplica, de la pregunta que no calla
por més que intentemos sepultar las preguntas debajo de otras historias.
Cecilia es una de esas mujeres. O lo fue. O quiza siga siéndolo, que es
siempre la forma mas peligrosa y la mas honesta de que una mujer perma-
nezca en la vida de un hombre: no estando ya, pero negandose, con una
presencia que solo ella poseia, a desaparecer del todo.

Escribir sobre ella es aceptar desde el principio una dificultad que tiene
algo de comico, si la comedia no tuviera aqui, como lo tiene, un fondo de
ruina que ninguna puntuacion, por buena que sea, consigue ocultar. Ya he
escrito sobre Cecilia muchas veces. No con este nombre. No siempre con
este rostro. No siempre en esta ciudad exacta, porque la exactitud en lite-
ratura es muchas veces solo indiscrecion con buena letra y mala puntua-
cion y yo siempre procuré no ser completamente indiscreto cuando podia
ser completamente verdadero. Le di otros nombres con la misma musica,
otros apartamentos con la misma luz oblicua de la tarde milanesa, otras
circunstancias con el mismo olor a determinacion que habia en ella cuando
entraba en una sala, pequefias mascaras de prudencia narrativa, suficientes
para que nadie pudiera decir con seguridad: es ella. Y, sin embargo, era
casi siempre ella. Era ella incluso cuando yo firmaba la contraportada con-
vencido de que no lo era.

Era ella cuando aparecia en un thriller financiero, luminosa e imposi-
ble, atravesando una sala con la naturalidad arrogante de quien llego al
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mundo con todas las pruebas ya superadas y no siente necesidad de exhi-
birlas; y era ella cuando el personaje sabia mas que todos los hombres a
su alrededor y fingia saber menos para dejarlos llegar primero a una con-
clusion que ella habia alcanzado hacia tanto tiempo que ya casi la habia
olvidado; y era ella cuando la mujer conducia demasiado deprisa por las
carreteras que bajan hacia el lago como si la velocidad fuera una opinion
que el coche expresaba por ella; y cuando entraba en una reunién y la gra-
vedad del espacio cambiaba de lugar como si un planeta hubiera entrado
en Orbita; y cuando miraba a un hombre con aquellos ojos verdes de quien
ha leido el informe completo de su alma y ha encontrado alli mas notas al
pie que tesis, era ella, era siempre ella, era ella incluso cuando yo juraba
que no lo era y tal vez especialmente en esos momentos.

Quiza este libro empiece ahi, en el intento tardio, probablemente in-
justo, absolutamente necesario, de separar a Cecilia de las Cecilias o de
las Mariangelas que inventé. La mujer del personaje. La memoria del de-
seo. La vida de la literatura. O, mas probablemente, y esta honestidad
cuesta mas de lo que parece, en el intento de comprender cual de ellas fue
mas verdadera: la que existi6 delante de mi, con una inteligencia casi fi-
sica, de esas que se sienten antes de ser demostradas y persisten después
de que la demostracion haya terminado. La que quedo6 en la memoria, ya
contaminada por la distancia y por el orgullo herido y por la ternura, que
nunca desaparecido completamente, y eso también hay que decirlo, y por
ese vicio masculino, poco recomendable y muy practicado, de transformar
pérdida en estilo, como si la elegancia de una frase pudiera sustituir lo que
quedo por decir. La que a mi me habria gustado que ella hubiera sido para
mi. La que me habria gustado que hubiera sido conmigo. La que no me
habria gustado, y esta pequefiez todavia me avergiienza, que hubiera sido
con ¢él.

Con Matteo.

Llamémoslo Matteo, o hijo de puta, que es casi lo mismo, porque no se
llamaba asi y porque la literatura, en sus horas de mayor conciencia, toda-
via encuentra dentro de si la decencia minima de no devolver a los muertos
el nombre ni las cualidades canallas que tuvieron en vida. Matteo fue, du-
rante afios, mi personaje mas maltratado. Le ponia mascaras horribles, le
daba intenciones que manchaban todo lo que tocaban, lo asociaba con los
peores negocios y las peores traiciones y las conspiraciones mas viscosas
que encontraba a mano. Si necesitaba un hombre débil, él servia. Si nece-
sitaba un hombre peligroso, servia igualmente, esa es la crueldad conve-
niente de la ficcion, no estar obligada a elegir entre las contradicciones del
modelo. Hice lo que los cobardes talentosos hacen desde que existe la
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escritura: despegué, torci, escondi y exageré. Transformé a un hombre real
en una funcién narrativa. El no era Matteo. Matteo era mi venganza y yo
lo sabia y lo hice de todos modos y después ¢l murio.

El cancer tiene esa brutalidad indecente de volver pequefio casi todo lo
que creiamos grande. Los celos, por ejemplo. La rivalidad. La necesidad
de tener razon sobre alguien que ya no puede contradecirnos. La muerte
entra en una sala y ordena a los personajes con una autoridad que ningin
escritor posee y después de ella ciertas maldades literarias suenan distinto,
no dejan necesariamente de ser verdaderas, porque la muerte no santifica
a nadie, eso seria un sentimentalismo barato y bobalicon que me niego a
comprar, pero se vuelven mas dificiles de usar. O al menos deberian; otra
cosa es que lo hagan.

Cecilia se caso con €él. Después de mi, vino €l. Es decir, ¢l ya existia
antes de mi, pero se convirtié en lo que vino después de mi; después de lo
que fuimos, vino otra vida entera... y esta frase, que me gustaria escribir
con una serenidad casi romana, con la ecuanimidad que los estoicos culti-
varon y que los escritores fingen cuando la situacion lo exige, tiene dentro
de si, quiera yo o no, algo de adolescente y ridiculo que no consigo extirpar
por mas paginas que ponga entre ella y mi. Yo, que tantas veces transformé
bancos y gobiernos y familias enteras en piezas de ajedrez o en un rompe-
cabezas narrativo, nunca consegui ser enteramente elegante ante la evi-
dencia simple, e incluso banal —que es lo que mas incomoda—, de que
una mujer amada puede elegir a otro hombre y sobrevivir perfectamente a
esa eleccion.

Peor, puede ser feliz.

O parecer feliz, que para el celoso literario es casi la misma ofensa.
Pues bien, ella nunca fue feliz con él, lo adelanto ya en este punto del texto.

Fue, si, miserablemente infeliz.

Cecilia tenia la rara cualidad de pertenecer a cualquier lugar sin dejarse
reducir por ninguno. Se repartia entre Milan y Vicenza como quien siem-
pre supo que pertenecia a dos lugares al mismo tiempo, o incluso a tres, o
cuatro, casi como ocurria con los hombres, los coches, las casas, los bar-
cos, 0 como los rios que no tienen una orilla preferida sino que atraviesan
por igual las dos. Y estaban los otros lugares: Lago di Como, Saint-Moritz,
Provenza, Saint-Barth, ese mapa europeo discreto donde ciertas personas
no viajan en realidad, solo cambian de escenario, porque el escenario es
suyo, porque la luz parece haberlas esperado, porque el dinero de familia
aprendio a no hacer ruido y, cuando aun lo hace, es corregido de inme-
diato.
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Era italiana de una manera que no necesitaba pruebas ni banderas. Ita-
liana en la disciplina de la belleza, en la inteligencia de la proporcion, en
la forma en que sabia que una mesa, una frase, una falda, una decision y
un silencio pueden estar bien o mal por unos pocos milimetros —y que la
diferencia de esos milimetros es todo lo que separa lo suficiente de lo
exacto— o por un gesto de las manos. Podia salir de un laboratorio, de una
reunion de gestion, de una cena en el lago o de una habitacion de hotel en
Saint-Moritz sin parecer fuera de lugar en ninguno de esos mundos, por-
que su mundo era ella misma y ella misma cabia en todos los demas sin
disminuirse.

Trabajaba con polimeros, lo que siempre me parecid una ironia casi
perfecta. Polimeros: estructuras largas, enlaces repetidos, materia que se
transforma sin perder su naturaleza esencial, resistencia, elasticidad, me-
moria molecular, la capacidad de recuperar la forma después de ser some-
tida a presion. Habia en ella algo de eso. Cecilia comprendia la materia y
comprendia el poder. Sabia pensar como académica y actuar como ges-
tora. Tenia esa combinacion rara y ligeramente perturbadora de rigor e
intuicion, de ciencia y estrategia, de curiosidad y mando. Y no era solo
brillante, pues hay personas brillantes con las que a uno le gusta conversar
pero de las que no quiere depender, hay inteligencias que iluminan la sala
sin moverla; era brillante en lo operativo, lo que es una categoria distinta
y mucho mas peligrosa que interesante. Cecilia servia para decidir.

Y después estaba el Porsche. Aquel coche.

Un coche de hombres, dicen los hombres, siempre listos para declarar
la propiedad simbolica de objetos que no inventaron solos y que, con fre-
cuencia, ni siquiera saben conducir como es debido. Cecilia conducia un
Porsche de la tinica manera que era suya, es decir, no para demostrarle
nada a nadie, no por provocacion, sino porque le gustaba la maquina, la
respuesta, la precision, quiza la insolencia veloz de aquellas carreteras ita-
lianas que bajan hacia el lago con una curvatura que parece hecha para ser
atravesada deprisa por quien no le pide permiso al paisaje ni a los demas.
Recuerdo haberla visto marcharse. La imagen sigue intacta: la mujer alta
en el coche bajo, las manos firmes en el volante, el pelo doblando la curva
antes que el resto de ella. El coche no la masculinizaba. Hacia aun mas
evidente que su feminidad nunca dependi6 de la fragilidad, ni la elegancia
de la lentitud, ni la gracia de quien espera autorizacion para entrar.

Hay mujeres que entran en la memoria por una frase. Otras por un per-
fume. Otras por una ciudad que de pronto se niega a ser solo una ciudad y
pasa a ser la prueba de que ciertos momentos existieron y no pueden des-
hacerse. Cecilia entr6 de otra manera, entrd por una presencia que yo
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sentia antes de verla, como quien siente el cambio de temperatura antes de
darse cuenta de que han abierto una ventana. Por aquellos ojos que no
pedian atencion pero que, una vez encontrados, eran dificiles de perder sin
alguna especie de pequeiia pérdida interior. Por una voz que hablaba siem-
pre un tono por debajo de lo necesario, como si supiera que los que valie-
ran algo se acercarian para oirla. Entré por una ecuacion imposible entre
inteligencia y cuerpo, entre distancia y pérdida, entre la mujer que existio
y la mujer que fui construyendo a su alrededor como si construir fuera lo
mismo que poseer, que es el engafio fundamental del escritor y, quiza,
también del amante que fui y a veces las dos cosas son el mismo hombre
cometiendo el mismo error desde angulos distintos. No fue solo una mujer
a la que amé. Fue también una mujer sobre la que escribi y escribir sobre
una mujer, aprendi demasiado tarde, es una forma de perderla dos veces:
primero en la vida, después en la tentativa vana de sujetarla en una pagina
que siempre queda por debajo del original.

Chiara sabe algo de esto, aunque quiza desde un angulo distinto. Tam-
bién ella entrd en las historias, aunque los lectores nunca hayan compren-
dido la importancia real que tuvo. En las versiones publicadas, fue muchas
veces una presencia lateral, elegante, una complice, una amiga, una
amante, una rival, que aparecia cuando la narracion necesitaba una puerta
abierta hacia otro circulo. Pero la vida fue, como de costumbre, menos
ordenada que los libros y Chiara fue mas central de lo que parecia. Tal vez
porque ciertas personas son exactamente eso, no el centro del cuadro, sino
la mano que cambia la luz sobre el centro del cuadro y sin esa mano lo que
queda es un lienzo bien pintado y frio.

Recuerdo a Cecilia en Milan, no el Milan de las postales y los turistas
sino el otro, el de las puertas pesadas que guardan patios donde los arboles
crecen protegidos de la calle como secretos que la ciudad guarda de si
misma, el de los apartamentos donde el lujo no se ofrece al paso sino que
respira, el de los restaurantes donde la discrecion cuesta mas que la comida
y todos saben que estan pagando exactamente por eso y nadie se queja. El
Milan de las mujeres que envejecen mejor que los hombres porque apren-
dieron pronto que el gesto inutil envejece mas deprisa que cualquier rostro.
La recuerdo también en el Lago di Como, donde el agua tiene ese color
que ningun tintorero ha copiado todavia con fidelidad, un azul verdoso que
el lago parece haber inventado para si mismo en algin punto entre un in-
vierno lombardo y la llegada de los primeros turistas del Norte y donde la
belleza acumulada durante siglos acabo por convertirse en una especie de
exigencia moral del paisaje. En Saint-Moritz, donde el frio aristocratico
de las montaiias concede a los ricos una excusa para usar tejidos excelentes
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y donde el silencio de la nieve invita a una intimidad que nadie pidid pero
que sucede, que siempre sucede cuando las personas estan lo bastante lejos
de la ciudad que las define. En Provenza, donde la luz tiene ese filtro suave
y levemente indulgente de quien ha perdonado a lo largo de los siglos co-
sas mas grandes que la confusion de los vivos. En Saint-Barth, donde el
mar existe solo para recordar que el paraiso, cuando existe, rara vez nos
pertenece y cuando nos pertenece es siempre por poco tiempo.

Pero no escribo esto para hacer un inventario de lugares. Los lugares,
en este libro, son solo la forma exterior de un desplazamiento mas intimo
y menos confesable. Milan no es solo Milan, es la ciudad donde imagino
a Cecilia siendo enteramente ella misma y, por tanto, menos mia, si es que
alguna vez fue mia, si es que esa posesion no fue desde el principio solo
la ilusion que el deseo construye para si mismo antes de que la realidad
llegue a deshacerla. El Lago di Como no es un paisaje, es el escenario
donde la belleza se vuelve una acusacion silenciosa, porque ciertas vidas
contintan espléndidas después de que hayamos salido de ellas y eso es
dificil de aceptar con la gracia que la situacion exigiria. Saint-Moritz no
es nieve y hoteles, es la elegancia cruel de la distancia. Provenza no es
lavanda y piedra y vino blanco, no, es la hipotesis de una paz que quiza
nunca haya existido. Saint-Barth no es mar, es la prueba de que el paraiso,
cuando existe, rara vez nos pertenece. Hay mas lugares, otros asi, con una
funcidn en la vida de quien escribe y de quien es escrita.

No sé si amamos a las mujeres que conocemos o las versiones de ellas
que nuestra esperanza fabrica mientras dormimos. Probablemente ama-
mos ambas cosas y por eso después sufrimos con tanta destreza y durante
tanto tiempo. Cecilia fue, para mi, una mujer real y una construccion inte-
rior, pues tuvo voz, cuerpo, agenda, familia, trabajo, deseos y elecciones
que no me pidieron autorizacion para existir en mis libros, pero tuvo tam-
bién el lugar que le di en esos mismos libros, ese lugar donde yo podia
acercarla o alejarla, salvarla o condenarla, hacer que me mirara en los mo-
mentos en que en la vida ya estaba mirando hacia otro lado, que es exac-
tamente el tipo de omnipotencia barata que la escritura ofrece y que los
escritores deberian tener la honestidad de confesar, en vez de presentarla
como vocacion.

Hay una obscenidad secreta en escribir sobre alguien a quien se amo.
Decimos que es literatura, que es memoria, que es transfiguracion y que
es el viejo deber de transformar la experiencia en forma. Todo eso puede
ser verdad y al mismo tiempo una gran mentira, pues también hay apro-
piacion. Siempre. La mano que toma lo que fue de los dos y lo declara
propiedad de uno solo, porque fue uno solo el que se quedo con la pluma.
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Tal vez por eso este libro tenga que empezar con algo de humildad, aunque
la humildad en los escritores sea casi siempre solo vanidad... y de la peor,
porque intenta esconderse.

No vengo a corregir los libros anteriores, que, dicho sea, son una sobe-
rana mierda y fueron escritos antes de este prologo, pero ya mucho des-
pués de los capitulos siguientes. No vengo a pedirle disculpas a Matteo,
seria tarde y probablemente hipdcrita, porque él era de verdad un auténtico
hijo de puta. No vengo a devolverle a Cecilia una pureza que ella nunca
pidio y que yo no tendria autoridad para conceder, pero que tampoco tuvo
nunca. Vengo a hacer algo mas dificil, que es mirar al personaje que creé¢
y preguntar qué escondia de la mujer que existio. Porque tal vez la verda-
dera Cecilia no esté en la mujer que amé, ni en aquella con la que él se
caso, ni en la que atraviesa Milan al volante de un Porsche, ni en la acadé-
mica que habla de polimeros con la precision de quien conoce los enlaces
invisibles de la materia. Tal vez esté en el intervalo entre todas esas ima-
genes. En aquello que ninguna de ellas agota. En la zona donde una mujer
escapa al hombre que la amo, al hombre que la perdi6, al hombre que la
escribid y, felizmente para ella, al hombre que ahora intenta comprenderla.

Este sera, por tanto, un libro sobre Cecilia. Pero también sobre mis ver-
siones de Cecilia. Sobre la mujer que existio, la que inventé, la que deseé,
la que castigué en otros, la que salvé en las paginas, la que perdi en la vida,
la que quiza nunca haya sido mia salvo por breves instantes e incluso esos,
como todos los instantes que importan, deben de estar ya contaminados
por la memoria que la literatura me ensefi6 a tener, que es una memoria
mas bonita y menos fiel que la de lo sucedido.

Aqui no hay inocencia. Hay memoria. Hay deseo. Hay vanidad. Hay
duelo. Hay ciudades. Hay una mujer que no le pedia permiso a nadie. Hay
un hombre muerto al que llamé Matteo para poder odiarlo e insultarlo y
que muri6 sin que yo hubiera tenido la generosidad de detenerme. Hay una
amiga llamada Chiara, mas central de lo que parece y mas silenciosa de lo
que deberia haber sido. Hay Milan, Vicenza, el Lago di Como, Saint-Mo-
ritz, Provenza, Saint-Barth y muchos otros lugares. Estan los libros que
escribi antes de este, todos ellos intentando decir sin decir, esconder mos-
trando, confesar disfrazando y pagando siempre el precio de no haber te-
nido el valor suficiente para hacer ninguna de las tres cosas con la hones-
tidad que la situacion exigia.

Y ahora esta este libro, que empieza donde los otros se detuvieron.

Empecemos entonces por el Lago di Como, cuando nos conocimos.
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La mujer que cambid la mesa
Alle Darsene di Loppia, Bellagio, Lago di Como, al caer la tarde

Chiara se levant6 antes de que yo entendiera quién habia entrado. Es-
tabamos a la mitad de la segunda botella, una de esas botellas que se abren
porque nadie quiere ser el primero en sugerir que la cena termine, y ella,
que hasta entonces hablaba conmigo con la atencion justa de quien conoce
a un hombre desde hace tiempo suficiente como para no tener que esfor-
zarse, gird la cabeza hacia la entrada y enderezo6 la espalda sin darse
cuenta. Fue el gesto el que me aviso. Antes de oir un nombre, antes de ver
un rostro, vi a Chiara cambiar de postura como si una corriente de aire
hubiera atravesado la terraza y solo ella la hubiera sentido.

El Alle Darsene di Loppia queda en aquel rincon de Loppia adonde
casi no llega el ruido de las lanchas a motor. Habiamos llegado para una
conversacion que no era exactamente una cena y no era exactamente tra-
bajo, una de esas reuniones disfrazadas que yo hacia entonces con la na-
turalidad de quien ya no distingue lo que hace por interés de lo que hace
por costumbre. Habia una familia del Norte con un automévil clésico, una
coleccion, una fundacion que necesitaba mejorar su imagen y un problema
que nadie queria escribir en un email. Chiara conocia a todo el mundo y
no trabajaba para nadie, lo que la hacia 1til de una manera que a ella misma
le hacia gracia desmentir. Yo habia ido a escuchar. Escuchar es la mitad
de mi oficio y la parte que nadie factura como es debido.

El camarero la vio antes que yo. Eso fue lo primero. Dejo la botella que
estaba mostrandole a una mesa de al lado, le dijo algo en voz baja al com-
pafiero y saco una silla de la mesa vecina sin que nadie se la pidiera, en-
cajandola en nuestro angulo con la precision de quien ya habia hecho aque-
llo otras veces para la misma persona. No hubo ostentacion. Solo hubo una
reorganizacion discreta del espacio, como si la mesa en la que estabamos
hubiera sido construida para tres y nosotros nos hubiéramos equivocado
al sentarnos solo dos.

—Llegas tarde. Como siempre —dijo Chiara, en italiano, pero son-
riendo de una manera que desmentia la queja.

—He llegado a la hora a la que dije que llegaria. Tu eres la que viene
siempre temprano para luego quejarse.
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Su voz venia de detrds de mi. Hablaba bajo, mas bajo de lo que la te-
rraza pedia y por eso me vi obligado a hacer lo que todo el mundo hacia
ante aquella voz, que era inclinarme ligeramente hacia delante sin darme
cuenta de que me estaba inclinando. Cuando me volvi, Chiara ya la abra-
zaba y lo primero que vi no fue el rostro, fue la manera en que las dos se
tocaron, una familiaridad de mano en la nuca y de cara contra cara que no
se aprende en cenas, que viene de mucho antes, de una intimidad con his-
toria. Me fijé en eso antes de fijarme en nada mas. Me fijé y lo guardé, con
ese instinto desagradable que tengo de archivar lo que atin no sé usar.

—Este es el portugués del que te hablé —dijo Chiara, y habia una iro-
nia en la palabra portugués, como si el pais fuera una profesion—. Anda
salvando empresas que no saben que se estan hundiendo.

—No salvo nada —respondi—. Solo les explico a las personas lo que
ya han decidido, pero de una manera que les permita creer que fue idea
suya.

Cecilia me tendid la mano. Apretd la mia con firmeza, sin esa blandura
de mujer que ha aprendido que debe dar la mano como quien presta un
guante, y dijo su nombre de una forma que no pedia que yo lo repitiera
para confirmarlo. Se sent6 en Ia silla que el camarero habia encajado. No
agradecio la silla. No porque fuera maleducada, sino porque aquella silla
no era un favor, era una consecuencia y ella vivia en un mundo donde las
sillas aparecen.

Pidi6 agua con gas antes de que el camarero le preguntara qué queria
y, cuando €l volvio con la botella, mird la nuestra, ley¢ la etiqueta de lejos,
de un vistazo, y dijo que con ese vino preferia esperar al plato. No fue un
comentario sobre vinos. Fue un comentario sobre el orden de las cosas,
sobre el hecho de que Chiara y yo hubiéramos empezado a beber sin mé-
todo y ella hubiera entrado para restablecer una cadencia que ninguno de
los dos tenia. Me senti, durante un segundo, pillado haciendo algo mal y
lo peor es que ella ni siquiera habia intentado que yo me sintiera asi. La
reprobacion, cuando existio, fue mia, fabricada por mi, contra mi.

La conversacion empezo ligera, como empiezan las conversaciones
que van a volverse pesadas. Chiara saco historias de gente que ambas co-
nocian, nombres que yo no conocia dichos con esa prisa de quien cuenta
un episodio solo para llegar a la frase final. Cecilia reia poco y bien. Tenia
una manera de reir que no llenaba la terraza, que se quedaba entre las tres
personas de la mesa. No era una mujer que necesitara que todos la oyeran.
Eran los que valian la pena quienes se acercaban para oirla y los demas no
importaban para nada.
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Fue Chiara, claro, quien dejo caer el asunto que me interesaba sin saber
que me interesaba o sabiéndolo perfectamente, pues con ella nunca se sa-
bia.

—Cecilia trabaja con esas cosas de los materiales. Patentes, fabricas,
esas cosas que nadie entiende y que valen millones.

—No valen millones —corrigié Cecilia—. Cuestan millones. Es dife-
rente. Quien todavia no ha entendido la diferencia es quien pierde dinero.

—¢Y qué cosas son esas? —pregunté, e hice la pregunta de la manera
en que siempre hago las preguntas cuya respuesta me interesa, con un de-
sinterés calculado, como quien pregunta la hora.

Me mir¢ antes de responder. Fue una mirada breve, pero suficiente para
que yo entendiera que la pregunta habia sido leida como pregunta y no
como conversacion de mesa. No respondié enseguida. Bebio un poco de
agua, dejo el vaso de manera que la base quedara en el centro de la servi-
lleta, y solo entonces hablo.

—Polimeros. Propiedad industrial. Sobre todo la parte poco glamurosa:
coger una cosa que funciona en el laboratorio y hacer que funcione en una
fabrica. Sin estropearla. Y sin volverla tan cara que nadie la compre. Casi
nadie hace bien esa travesia. Hay universidades llenas de inventos brillan-
tes que nunca salieron de la placa de vidrio porque nadie pensé en lo que
pasaba cuando se multiplicaba por mil.

—Y sabes hacer esa travesia.

—Sé donde suele ahogarse uno —dijo ella—. No es lo mismo, pero
basta para cobrar.

Chiara se ri6 de aquello con la soltura de quien ya habia oido la frase,
o variaciones de ella, y me mird con una satisfaccion ligeramente perversa,
como quien presenta a dos animales que sabe que van a entenderse o a
destruirse y que se divierte por igual con cualquiera de los resultados. Hizo
el pedido por los tres, todavia en italiano, con la desenvoltura de quien ya
habia cenado alli tantas veces que podia prescindir de la carta, y durante
ese intervalo yo hice lo que se hace cuando se quiere ganar tiempo, que es
mirar el lago y fingir que el lago me interesaba mas que la mujer que habia
llegado tarde.

El agua, a esa hora, se estaba oscureciendo hasta un azul dificil de nom-
brar. Las luces de la orilla opuesta empezaban a encenderse una a una, sin
coordinacidn, como si cada casa decidiera por si misma cuando habia ter-
minado la tarde. Una barca de madera paso despacio, dejo una estela, la
estela se deshizo y cuando volvi a mirar la mesa Cecilia me estaba mirando
y entendi que me habia estado observando mirar el lago y que habia sacado
de alli alguna conclusion que yo no iba a tener el placer de conocer.
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—Dijiste que les explicas a las personas lo que ya han decidido —em-
pezo6 ella—. Eso es palabreria de consultor pagado por horas. Los otros,
los que ganan de verdad, hacen otra cosa.

—¢Y qué hacen los otros?

—Cambian la decision antes de que parezca decision. Trabajan antes,
aguas arriba. Cuando el cliente cree que esta eligiendo, muchas veces ya
solo est4 confirmando.

No respondi de inmediato. Hay preguntas que se responden mal por
prisa y aquella ni siquiera era una pregunta, era un diagndstico, y era un
diagndstico exacto, del tipo que prefiero hacerles a otros antes que reci-
birlo. Chiara hacia girar el vino en la copa con el aire de quien habia des-
aparecido de la conversacion a proposito, satisfecha, y yo entendi que la
posicion en la que me habian colocado era la de explicar una profesion
que prefiero no explicar delante de alguien que claramente ya la habia des-
montado antes del plato principal.

—Digamos que trabajo con reputacion —dije, por fin—. Empresas,
fondos, a veces familias. Lo que la gente piensa de una cosa puede valer
tanto como la cosa. A veces mas. Yo intento que piensen lo correcto en el
momento correcto. Cuando no hay momento, fabrico uno.

—Influencia.

—Influencia es la palabra que usan los periodicos cuando descubren
esto y quieren que parezca delito. Yo prefiero llamarlo trabajo.

—.Y es delito?

—Casi nunca —respondi, y ella sonrio por primera vez de una manera
que no era educada, que era divertida, y la sonrisa le cambi6 algo en el
rostro que no voy a describir ahora porque entonces tampoco supe descri-
birlo, solo supe que habia visto algo que iba a querer ver otra vez.

Lleg6 la comida. Hubo ese intervalo de platos colocados, pimienta
ofrecida y rechazada, pan partido, en que las conversaciones pierden el
aliento y recomienzan mas lentas. Cecilia comia como quien no fingia no
tener hambre, cosa que me agradd de una manera que no supe justificar.
Comia despacio pero en serio. Y entre bocados volvio al asunto y fue ese
regreso al asunto lo que sell6 la noche, porque yo tenia un problema ver-
dadero y ella entendio antes de que yo lo confesara que yo tenia un pro-
blema verdadero.

—Esos materiales de los que hablabas —dije yo, lanzando el anzuelo
como si fuera curiosidad—. El grafeno, por ejemplo. Se habla de eso desde
hace afos. Conferencias, premios, promesas. Y después casi nada llega al
mercado.

20



CECILIA

Fue un pequefio error, pero fue un error, porque al decir grafeno entré
en un terreno que era suyo y fingi que solo estaba dando un paseo. Dejo el
tenedor. No bruscamente. Lo dejo como si la conversacion hubiera pasado
de una sala a otra y ella necesitara las dos manos para la nueva sala.

—El grafeno no es una promesa —dijo—. Es una expectativa mal ven-
dida. Hay aplicaciones que funcionan hoy, ahora, en fabricas que nadie
visita. El problema nunca fue solo el grafeno. Fue haberlo vendido como
milagro antes de saber dispersarlo en una resina sin hacer grumos. Quien
promete milagros acaba casi siempre con grumos.

—Dispersarlo.

—Distribuirlo de manera uniforme dentro del material. Si no consigues
hacer eso a escala industrial, te quedas con particulas todas apelotonadas
en un rincon y el resto queda igual que estaba. Pagaste caro por nada. Y
después viene el secado, el coste del polvo, la compatibilizacion. Son diez
problemas pequefios. Nadie quiere perder tiempo con problemas peque-
fios, porque eso no da entrevistas.

Chiara me miro6 por encima del vaso y en esa mirada habia una pregunta
que no necesitod ser dicha. Sabia, o sospechaba, que yo andaba precisa-
mente metido en aquello. Me habia oido quejarme, dias antes, de un cliente
impaciente, de un fondo que habia puesto dinero en una tecnologia y que-
ria saber si habia puesto dinero en una cosa real o en una presentacion
bonita, y de que mi equipo no me daba una respuesta clara porque los in-
genieros hablan en hipdtesis y los fondos quieren certezas. Y alli estaba
aquella mujer, que habia llegado tarde a una cena a la que no estaba invi-
tada, describiéndome la enfermedad de mi propio cliente sin haber oido
nunca su nombre.

No le conté nada. Hay un punto en mi profesion en que se aprende a no
contar aunque la otra persona parezca estar contando por nosotros y aquel
era uno de esos puntos. Pero debi de hacer algo con la cara, o no hacer
algo que debia, porque ella dejo de hablar del grafeno y me mird con una
curiosidad nueva.

—¢ Preguntabas por interés o por trabajo? —dijo.

—No hay diferencia, con el tiempo. Es la enfermedad de la profesion.

—Es la enfermedad de mucha gente que conozco —respondio, y habia
alli, en aquella frase corta, todo un mundo de personas que ella conocia y
yo no, un mundo de cenas donde el interés y el trabajo habian dejado de
distinguirse hacia tantas generaciones que ya nadie se acordaba de que
hubiera sido de otra manera.

Fue ahi cuando percibi la distancia. No la distancia del dinero, que yo
tenia a mi manera, ganado a costa de una vida que no cuento a todo el
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mundo y que me bastaba para estar en aquella mesa sin hacer cuentas. La
otra distancia. Chiara conocia a Cecilia, Cecilia conocia el restaurante, el
restaurante conocia a Cecilia y todo aquello tenia una gramatica que yo
hablaba con acento. Yo sabia pedir el vino correcto. Sabia el nombre de
las familias. Habia estado casado, durante més de diez afios, con una mujer
de una casa de Oporto donde el dinero era tan antiguo que se avergonzaba
de si mismo y por eso conocia mejor que muchos el arte de no levantar la
voz, de no mostrar, de dejar que la pertenencia hablara por nosotros sin
necesitar pruebas. Conocia ese codigo. Pero era un codigo portugués y alli,
en aquella terraza, se hablaba otro, mas veloz, mas visual, mas europeo.
Conocer una aristocracia no daba entrada en todas. Cada una tenia su dia-
lecto y yo estaba, en aquel momento, siendo recibido educadamente en
una sala donde nunca habia nacido.

No dije nada de eso, evidentemente. Dije otra cosa, mas ligera, algo
sobre Portugal e Italia y el dinero que habla bajo y el que habla alto, y
Cecilia me escucho con atencion y me respondié con una observacion so-
bre la diferencia entre las familias que protegen lo que tienen y las que
todavia tienen que demostrar que lo merecen, y yo no supe si aquello iba
por los otros o por mi y sospecho que ella misma dejo6 la frase sin resolver
a propdsito, porque ya habia entendido que conmigo la mejor manera de
mantenerme en la mesa era dejarme con una frase sin resolver.

Chiara, en un momento dado, fue al bafio, o dijo que iba, y tardo el
tiempo exacto de una mujer que sabe que dos personas necesitan cinco
minutos para descubrir qué van a hacer con la noche. Nos quedamos los
dos. El camarero lleno las copas sin preguntar. Las luces de la orilla ya
estaban todas encendidas. Cecilia mir¢ al lago, ahora ella, y fue mi turno
de observarla mirar y comprendi que estabamos haciendo turnos, que cada
uno esperaba a que el otro se distrajera para leerlo y que ninguno de los
dos se distraia de verdad.

—Chiara no va a volver ahora mismo —dijo ella, sin volverse.

—No.

—Siempre hace esto. Cree que es discreta.

—¢Y no lo es?

—ESs la cosa menos discreta que conozco. Pero tiene buenas intencio-
nes. Y eso es casi peor. Las buenas intenciones de Chiara siempre dan
trabajo a quien esta cerca.

Se ri0, de aquella manera que se quedaba en la mesa, y yo también me
rei y durante un instante hubo entre nosotros esa cosa que no tiene nombre
y que todo el mundo reconoce, la sensacion de que la conversacion habia
pasado a ser sobre nosotros sin haber sido nunca sobre nosotros, de que
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hablar de grafeno y de patentes y de Chiara habia sido el camino mas largo
y mas inteligente para llegar exactamente alli, al silencio que sigui6 y que
ninguno de los dos tuvo prisa por estropear.

—Tengo que volver a Bérgamo mafiana —dijo ella, por fin, como
quien cierra una puerta para abrir otra—. Tengo el coche aqui cerca.
Chiara se queda en Como esta noche, en casa de unos amigos. Y yo ya no
tengo ganas de seguir cenando. Ya he cenado.

—¢Y qué tienes ganas de hacer?

Me mir6. Fue una mirada larga, ahora, sin turno, sin disfraz, una mirada
que duro el tiempo de una decision que se estaba tomando y comprendi
que la decision se estaba tomando alli, en aquel instante, no habia sido
tomada antes ni iba a ser explicada después.

—¢ Estas en el Tremezzo? —pregunto.

—Si.

—Es un sitio decente para terminar una noche que no estaba destinada
a continuar —dijo ella, y cogio la copa que habia rechazado al principio,
la del vino que habia hecho esperar hasta el plato, y bebid, por fin, como
quien da una noche por aprobada.

Chiara volvid en ese momento, con el tempo de una mujer que habia
oido la frase importante a través de una pared que no existia, y aplaudié
bajito, burlona, y dijo que los dos estabamos insoportables y que no en-
tendia como habia conseguido aguantar la cena entera con toda aquella
tension delante de las vieiras. El camarero trajo la cuenta sin que nadie la
pidiera. Pagué yo, sin aspavientos, y Cecilia me dejo pagar sin comentar
y se levant6 y cuando se levant6 la mesa volvié a quedar del tamaiio al
que se habia acostumbrado antes de que ella llegara, mas pequeia, mas
comun. Durante dos horas aquella mujer habia sido el centro de gravedad
de toda la terraza sin haber hecho nada para serlo y yo, que vivo de mover
centros de gravedad ajenos, habia estado todo aquel tiempo siendo movido
sin darme cuenta.

Fuera, en la oscuridad del camino que baja hacia el agua, ella le dijo a
Chiara algo en italiano demasiado rapido para que yo lo captara y Chiara
respondid con una carcajada que se quedo flotando sobre el lago y después
oi, antes de verlo, un motor despertando, bajo y seguro, sin prisa por de-
mostrar nada, y entendi lo del barco: la noche, quisiera yo o no, habia de-
cidido continuar.
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La otra orilla

Travesia del lago, Lago di Como, noche y mafiana siguiente

El barco del hotel ya esperaba en el embarcadero de Loppia cuando
bajamos y fue la primera vez en aquella noche que Cecilia no tuvo nada
que decidir, porque la logistica estaba decidida antes de que nosotros de-
cidiéramos nada, como suele estarlo todo lo que es lo bastante caro para
no hacerse notar. No hubo llamada telefonica delante de mi, no hubo ges-
tion, no hubo ese momento incomodo en que alguien pregunta como se
cruza el lago a estas horas. Hubo un hombre de pie en la proa, con una
chaqueta oscura abotonada hasta arriba por el frio que sube del agua, su-
jetando una cuerda, y estaba la madera brillando bajo la tinica luz del em-
barcadero, barniz oscuro y cromados que alguien habia limpiado aquella
tarde para que nadie reparara en que estaban limpios.

Su coche se quedo atras. Lo habia aparcado en uno de esos rincones de
Loppia donde los locales saben que se puede dejar un coche sin que nadie
lo moleste y cuando pasamos junto a ¢l Cecilia apoy6 la mano en el techo,
un toque rapido, casi distraido, como quien confirma que una cosa se
queda donde la dej6 y no necesita més explicaciones. No cruzamos con el
coche porque no se cruza el lago en coche y por un instante ridiculo pensé
que quiza ella quisiera dar toda la vuelta por carretera y ella percibi6 el
pensamiento antes de que yo lo formulara, porque dijo, sin mirarme, que
el coche dormia en Bellagio y que mafana se veria, y en esa frase corta
habia una seguridad sobre el mafiana que yo aun no tenia autorizacion para
compartir.

Chiara vino con nosotros hasta el agua pero no subié. Esa fue la parte
que tardé en entender y que solo entendi mucho maés tarde, cuando ya no
servia de nada entender. Nos llevo al embarcadero como quien lleva a dos
personas a una puerta, le dio un beso a Cecilia, largo, con la mano en la
nuca otra vez, y le dijo al oido algo que la hizo reir por lo bajo y después
se volvio hacia mi y dijo, en italiano, que tratara bien a su amiga o tendria
que dar explicaciones ante un lago entero de gente que me conocia menos
de lo que yo pensaba. Se reia al decirlo. Pero era Chiara quien se quedaba
en la orilla y éramos nosotros quienes partiamos y fue ella quien dio el
pequefio empujon a la decision, ella quien lleno la noche de razones para
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continuar y después se apartd para dejar que ocurriera sin ella, con la sa-
tisfaccion de quien habia abierto una puerta y fingia no haberla abierto. El
motor arranco bajo. Chiara se quedo en el embarcadero saludando de un
modo burldén, con la mano en alto, y la luz amarilla fue haciéndose més
pequefia y su carcajada atraveso el agua detrds de nosotros mucho después
de que ya no la viéramos.

Cruzar el Lago di Como de noche en un barco de madera no tiene nada
de poético mientras ocurre. Hace frio, el vapor del lago se mete por el
cuello, el motor habla bajo pero constante y el agua que golpea el casco
golpea con una regularidad de una cosa viva que respira al lado de quien
va sentado. Cecilia se habia envuelto en una manta que el piloto le tendid
sin preguntar, de esas que los buenos hoteles guardan para mujeres que
deciden cruzar lagos vestidas, y se quedé mirando la orilla de la que ve-
niamos, no hacia donde ibamos, lo que entonces me parecié una distrac-
cion y era, lo entendi después, exactamente lo contrario de una distraccion.
Miraba hacia atras como quien comprueba lo que ha dejado. Bellagio re-
trocedia despacio, con sus luces desordenadas, cada casa decidiendo por
si misma cuando habia empezado la noche, y al otro lado la montana se
acercaba como una masa mas oscura que el cielo.

No hablamos casi nada durante la travesia. Yo, que vivo de hacer ha-
blar a la gente, me quedé callado haciendo cuentas que no tenian ntimeros,
entendiendo que aquella agua no era solo agua, que entre la orilla que ella
vigilaba y la orilla hacia la que ibamos habia una distancia que no se media
en metros. Ella pertenecia a todo aquello de una manera en que yo no per-
tenecia. Conocia al hombre del barco, o a un hombre como aquel, conocia
el frio, conocia la manta, conocia la hora a la que se puede llegar a un hotel
sin que a nadie le parezca extrano. Yo habia pagado cenas como aquella,
habia dormido en hoteles como aquel, habia estado casado durante mas de
diez afnos con una mujer de una casa de Oporto donde las travesias se ha-
cian en otra lengua y con la misma naturalidad. Y aun asi, alli, con el
viento deshaciéndome el poco peinado que todavia tenia, yo era el pasa-
jero y era ella quien iba a casa, aunque la casa no fuera suya.

El Grand Hotel Tremezzo aparecié desde abajo, primero el reflejo de
las luces en el agua y solo después el edificio, rosado y alto contra la mon-
tafa, con aquella fachada que de noche parece menor que de dia porque la
oscuridad le come los pisos de arriba. Atracamos en la marina sin aspa-
vientos. Otro hombre sujet6 la cuerda, le dio la mano a Cecilia para que
subiera, me la dio a mi también sin hacer distinciones y a partir de ahi fue
una sucesion de personas que sabian qué hacer sin que nadie se lo dijera,
un portero que dio las buenas noches llamandola por su nombre y no por
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el mio, un pasillo de piedra con flores en un jarréon demasiado alto, una
alfombra que se comia el sonido de los pasos, un ascensor antiguo con
espejo donde los dos nos miramos al mismo tiempo y los dos fingimos que
no.

La suite daba al lago, claro, porque todo alli daba al lago, y lo primero
que hizo ella fue abrir la puerta de la terraza a pesar del frio, como quien
necesita confirmar que la vista seguia del mismo lado. Desde la terraza se
veia Bellagio, la orilla de la que habiamos venido, ahora pequefia y dorada
al otro lado del agua oscura, y tuve la sensacion desagradable y nitida de
que estabamos mirando el sitio donde Chiara todavia debia de estar, ya sin
ningln barco al que saludar. Cecilia se qued¢ alli un rato, apoyada en la
balaustrada, con los brazos cruzados por el frio, y yo no fui hacia ella en-
seguida, porque con ella llegué a pensar que, si me acercaba demasiado
deprisa, quizé nunca llegaria.

Pedi al servicio de habitaciones lo que se pide a esa hora, agua, algo
caliente, y la chica que trajo la bandeja trajo también, sin que yo lo hubiera
pedido, un neceser de bafio con cepillos de dientes de bambt envueltos en
papel, tres, no dos, porque los hoteles de aquel tamaiio siempre cuentan de
mas para no obligar a nadie a pedir lo que le da vergiienza querer. Puse el
estuche en el lavabo sin pensar. Fue Cecilia, mas tarde, al pasar por el
bafio, quien reparo en los tres cepillos y cogid uno, lo desenvolvio y dijo,
con aquella media sonrisa que se quedaba entre las personas y no llenaba
el espacio:

—Tres. A Chiara le gustaria. Ella dice que la vida de una mujer se mide
por los cepillos que le sobran en hoteles donde no deberia estar.

Lo dijo con ternura y lo dijo para hacerme dafio, aunque quiza ni si-
quiera supiera que me hacia dafio, y el nombre de Chiara entr6 en el cuarto
de bafo y se quedo. Fue la primera vez que senti, con una claridad estu-
pida, los celos equivocados, los de quien comprende que llegd tarde a una
intimidad que ya existia antes de ¢l y que seguiria existiendo sin él. No
eran celos de un hombre. Era peor, porque con un hombre yo sabia jugar.
Eran celos de algo entre las dos que tenia una lengua propia, cuentas pro-
pias, cepillos de dientes propios y a lo que yo no habia sido presentado y
nunca lo seria, porque esas cosas no se presentan, se heredan o uno se
queda fuera.

Dejé su cepillo en el vaso y el mio en el otro, y el tercero se quedo
envuelto, y el tercer cepillo envuelto fue durante el resto de la noche la
cosa mas presente del cuarto de bafio, Chiara encerrada en un papel espe-
rando a una mujer que estaba en Como, durmiendo en casa de unos ami-
g0s, y que aun asi habia conseguido estar alli con nosotros.
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Cuando volvi al cuarto, Cecilia se habia sentado en el borde de la cama,
descalza, con el vestido todavia puesto, mirandome de una manera que no
era invitacion ni rechazo. Era examen. Y fue alli cuando entendi que lle-
vaba toda la noche siendo leido. Habia estado observandola mirar el lago,
observandola comer, observandola desmontar mi profesion entre bocado
y bocado, convencido, con la vanidad que es mi enfermedad mas antigua,
de que era yo quien la estaba estudiando. Y no. Era ella. Me habia dejado
pensar que yo conducia la conversacion por la misma razén por la que
habia dejado que el camarero le acomodara la silla sin darle las gracias,
porque los demas la servian sin que ella lo pidiera y yo la habia servido
toda la noche ofreciéndole informacion sobre mi a cambio de nada.
Cuando levanté los ojos hacia los suyos y comprendi esto, comprendi tam-
bién, en la misma fraccion de segundo, que eran verdes, de un verde que
con aquella luz tenia algo de agua estancada, y que aquel verde no estaba
alli para ser bonito, estaba alli para leer y me habia leido entero, desde la
primera botella hasta el barco, y le habia gustado lo suficiente lo que leyd
para no haberse marchado, pero no tanto como para dejarme olvidar que
habia sido leido.

— Tienes miedo? —dijo ella.

—No.

—S1i. Ves auna mujer y enseguida quieres saber qué va a decidir. Antes
de que lo sepa ella misma, si puedes. Es tu oficio, ;no? Trabajar aguas
arriba. Ahora estas aqui, sin saber qué voy a hacer. Y eso te asusta mas de
lo que deberia.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo s¢ —dijo ella, y fue lo primero que dijo en toda la noche que
pareci6 enteramente verdadero—. Quiza sea esa la diferencia. Tu fabricas
el momento adecuado. Yo espero a que aparezca.

Entonces me acerqué, porque ya no habia nada mas inteligente que de-
cir y la inteligencia habia sido, durante horas, 1o unico que nos habia man-
tenido separados. Le bajé la cremallera del vestido sin prisa y ella me dejo,
y el vestido cayo hacia delante sobre sus rodillas sin que ninguno de los
dos lo sujetara, y se quedo alli, y ella no lo dobld. Otras mujeres doblaban
la ropa que se quitaban, incluso a oscuras, incluso temblando, por un re-
flejo de orden que viene de lejos. Cecilia dejo el vestido donde cayd. Su
piel tenia todavia pegado el frio de la terraza, fria en la superficie y caliente
por debajo, y cuando la acosté y me acosté sobre ella hubo un momento
en que se detuvo, con las dos manos en mi pecho, no empujando, mi-
diendo, sintiendo el latido como quien confirma algo, y me mir6 con aque-
llos ojos que leian, y yo comprendi que todavia me estaba leyendo
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mientras la desvestia, que el examen no habia terminado y quizd nunca
terminara.

Fue despacio al principio y luego de cualquier manera, con la prisa de
dos personas que habian pasado una cena entera siendo civilizadas y esta-
ban hartas de serlo. Ella no fingi6 nada. No hizo los ruidos que se aprende
a hacer para dejar tranquilo a un hombre, no dijo lo que se dice, permane-
cio callada la mayor parte del tiempo, con la respiracion cambiando de
ritmo de una forma imposible de imitar y por eso imposible de poner en
duda, y la inica vez que habl6 fue para decirme al oido que mas despacio,
y su “mas despacio” no era pudor, era exigencia, era la misma mujer que
habia leido la etiqueta del vino desde lejos y habia ordenado esperar al
plato, ahora ordenando a la noche tener la cadencia correcta porque la ca-
dencia equivocada lo estropeaba todo. La obedeci. Obedecerla fue, en
aquella cama, lo mas parecido al placer que habia conocido en mucho
tiempo y eso me asustd mas que el resto.

Cuando acabamos, se quedd boca arriba mirando el techo, con una
mano apoyada en el vientre y la otra caida hacia mi lado sin tocarme, y fue
en aquel silencio, que ninguno de los dos tuvo prisa por estropear, cuando
volvieron los celos. Porque Cecilia habia aprendido aquella calma con al-
guien y su calma después del sexo era una calma con historia, sin la ver-
giienza de quienes todavia estan aprendiendo su propio cuerpo, y yo me
quedé pensando, acostado a su lado, en el cepillo de dientes envuelto en el
cuarto de bafio y en la frase que Chiara le habia dicho al oido en el pantalan
y en la manera en que las dos se habian tocado en la nuca y comprendi que
estaba siendo injusto y que la injusticia no se me pasaba con la claridad
con que me llegaba. No habia sido yo quien habia conquistado a aquella
mujer. Habia sido Chiara quien habia abierto la puerta, quien habia fijado
la cena, quien se habia ido al bafio durante cinco minutos, quien me habia
dejado en el pantalan, y yo habia entrado por una puerta que otra persona
mantenia abierta y habia tenido la vanidad de pensar que la habia derri-
bado. Cecilia lo entendio, claro. Lo entendia todo.

—Estas pensando en Chiara —djijo, sin volverse.

—Estoy pensando que llegué tarde a algo.

—Llegaste —dijo ella, simplemente, y no afadi¢ nada, y fue la cruel-
dad mas elegante que habian tenido conmigo en afios, porque podria haber
mentido, podria haber dicho que no, que yo imaginaba cosas, y en vez de
eso me confirmo6 que habia un antes en el que yo no cabia y me dejo con
eso en la mano sin explicarme qué era—. No voy a dibujarte un mapa. Vas
a querer uno, lo sé. Eres de esos. Pero no hay mapa. Chiara es Chiara. Ta
eres ti. No es lo mismo. Ni tiene que serlo.
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Se durmid antes que yo, lo que también me molesto, porque soy yo
quien suele dormirse primero en las camas de las mujeres, por habito de
defensa, y alli fui yo quien se quedd despierto escuchando su respiracion
y el lago fuera y, de vez en cuando, un barco lejano atravesando la noche
con la misma terquedad con que nosotros la habiamos atravesado.

Por la mafiana pedimos el desayuno en la terraza, pese al frio que de
dia ya era menos frio, y lo sirvieron con esa discrecion entrenada de quien
entra en una habitacion donde dos desconocidos han dormido y no hace
ninguna pregunta ni pone ninguna cara, y eso, comprendi, era el verdadero
lujo de aquel sitio, no la vista ni la alfombra ni los cromados del barco,
sino el derecho de dos adultos a fingir, durante una mafiana, que la vida de
fuera iba a esperar. Ella pidi6 té de menta. Yo me quedé con el café. Habia
agua, habia pan toscano que no pegaba con nada y era lo mejor de la mesa,
habia fruta cortada de verdad y estaba la ligera resaca que viene menos del
vino que del exceso de haber sentido, y el lago, a la luz de la mafiana, tenia
el color que nadie ha copiado todavia, un azul que tiraba a verde y que no
pedia perddn por ser bonito a una hora en que nadie merecia tanto.

Cecilia probd mi café sin pedir permiso, se incliné sobre la mesa, sujeto
mi taza por la base con dos dedos y bebio un sorbo y me la devolvié y dijo
que el café estaba mejor que la conversacion que ibamos a tener, y yo
comprendi que ibamos a tener la conversacion y que ella habia decidido
tenerla a esa hora a proposito, porque a esa hora yo estaba sin ninguna
armadura y ella lo sabia.

—Agquel cliente tuyo —dijo, mordiendo el pan—. El del grafeno que
no sale del sitio. No es tuyo, ;verdad? Es de un fondo. Y al fondo no le
importa, de verdad, si la tecnologia funciona. Quiere saber si ain puede
venderla antes de que alguien lo descubra. ;Estoy cerca?

—Te lo estas inventando.

—Te estoy leyendo, que es distinto. Ayer me preguntaste por el grafeno
con voz de quien pregunta la hora. Solo que, cuando alguien quiere saber
de verdad la hora, mira el reloj. Ti me miraste a mi. Tenias un problema.
Y no era tuyo, al menos no solo tuyo.

No respondi enseguida, y no responder fue la respuesta, y ella la acepto
como respuesta sin presumir de haber acertado, que era lo mas peligroso
que hacia, acertar y no cobrar.

—Puedo ayudarte —dijo después—. No por ti. Por el problema. Es
bueno. Hay un problema bueno dentro del problema malo de tu cliente y
eso es raro. Me irrita ver cosas asi morir por mala gestion. Pero tienes que
dejarme hacer preguntas de verdad. Y, para eso, vas a tener que decirme
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mas de lo que dijiste ayer. Tt no le dices nada a nadie, se nota. Pasaste la
noche callado sobre lo inico que te interesaba.

—¢Y ti qué ganas?

—No empieces a hacer cuentas conmigo —dijo ella, y fue la primera
vez que la vi casi irritada y la irritacion le sentaba mejor que la sonrisa—.
T haces cuentas con todo. Es tu manera de no asustarte. Yo no necesito
ganar nada en esta mesa. Ya tengo todo lo que esta mesa puede dar. Lo
que no tengo todos los dias es un problema interesante delante. Ayer apa-
recid uno. Y apareciste tu agarrado a él. Es solo eso. No conviertas esto en
una transaccion antes de que sea algo.

Aquello, dicho por la mafiana, con el t¢ de menta enfridndosele en la
mano y el lago detras de ella, hizo algo que el sexo de la noche anterior no
habia hecho. El sexo me habia dado su cuerpo y los celos de Chiara. Aque-
lla mafiana me dio otra cosa, mas dificil de devolver, que fue la complici-
dad de dos cabezas que se reconocen. La noche nos habia convertido en
amantes y ser amante de una mujer asi era barato, cualquier hombre con
suerte y una habitacion con vistas podia serlo una noche. Pero la mafiana
nos convirtié en complices de un problema y la complicidad era cara, y yo
comprendi, mirdndola deshacer el pan con los dedos mientras pensaba en
dispersiones y secados y costes por kilo, que habia empezado la noche
queriendo llevarmela a la cama y que iba a terminar la mafiana con miedo
de meterla en mi vida, porque la cama tenia fin y el problema no.

—Tengo que devolver el coche en Malpensa manana —dije, por decir
algo que me devolviera el control, y fue la frase mas tonta de la mafiana,
y ella sonrié como si hubiera sabido que iba a ser tonta antes de que yo la
dijera.

—Lo sé. Voy a buscar el mio a Bellagio. El barco me lleva. Después
te recojo en Malpensa, cuando entregues el coche. Vamos a Bérgamo.
Tengo alli unas cosas que atender y tu tienes toda una carretera para con-
tarme lo que no me contaste ayer. —Dejo la taza—. Y no es un favor. No
me lo agradezcas como si lo fuera. Es el camino mas corto entre tu cabeza
y la mia. Por casualidad pasa por Bérgamo.

Se puso de pie, con la manta del hotel todavia sobre los hombros en-
cima del albornoz, y fue hasta la balaustrada a mirar la orilla de la que
habiamos venido, y Bellagio, a la luz de la mafiana, ya no tenia el dorado
de la noche, era solo una poblacion de tejados claros al otro lado de un
agua demasiado bonita para aquella hora. Abajo, en la marina, un hombre
destapaba un barco de madera y le pasaba un pafio, con el cuidado de quien
limpia algo cuya limpieza nadie va a notar, y yo me quedé mirando su
espalda y la orilla opuesta y comprendi que la noche habia decidido de
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