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Hoofdstuk 1

k zit aan de keukentafel achter mijn laptop en staar
naar mijn Instagram. Er bestaat een foto van mij die
bijna vierhonderdduizend keer is bekeken. Ik draag
een lichtgroene jurk die perfect bij mijn bruingroene
ogen past. Mijn roodbruine haren bewegen in de wind.
Achter mij kleurt de lucht oranje terwijl de zon langzaam
in zee zakt. Onder de foto staan duizenden reacties. “Wat
een natuurlijke schoonheid”, “Je straalt zoveel positiviteit
uit” of “Ik wou dat ik er zo uitzag als jij.”
Ik leg mijn hoofd op mijn handen en slaak een diepe
zucht. Ik bestudeer de foto en vraag me af wie die vrouw
op de foto eigenlijk is. Ik ken haar niet. Ik pak mijn mok
koffie en nip ervan. De damp kringelt omhoog en
verdwijnt in het ochtendlicht dat door de grote ramen
naar binnen valt. Mijn appartement oogt rustig. Licht
hout, zachte kleuren en op mijn salontafel ligt een stapel
tijdschriften. Op de vensterbank staan planten die
dringend water nodig hebben. Alles staat precies zoals ik
het gisteren heb achtergelaten. Tenminste... dat denk ik.
Mijn blik blijft hangen op een fotolijst. Hij staat een paar
centimeter naar links. Ik weet zeker dat hij gisteren recht
voor de vaas stond. Ach, waarschijnlijk heb ik hem zelf
verschoven. Ik zucht, haal mijn schouders op en neem
nog een slok. Mijn telefoon trilt. Drie keer na elkaar. Mijn



Instagram. Misschien een klant en dat kan een nieuwe
samenwerking betekenen.

Ik pak het toestel op en ontgrendel het zonder
nadenken. Mijn duim kent de beweging uit het hoofd.
Soms vraag ik me af hoe vaak ik mijn telefoon per dag
aanraak. Vijfhonderd keer? Duizend? Of meer?

Elke ochtend voor ik uit bed stap, heb ik meestal al
een kwartier naar een scherm gekeken. Ik leef online.
Letterlijk. Bedrijven betalen mij om zichtbaar te zijn. Om
verhalen te vertellen die mensen laten geloven dat geluk
maakbaar is. Een zonnige foto, een inspirerende tekst en
een glimlach doen wonderen.

Mensen kopen geen producten. Nee, ze kopen een
gevoel. Ik verkoop dat gevoel elke dag opnieuw.

Ik open mijn agenda. Zoommeeting om negen uur.
Fotoshoot om elf en lunch met Lynn om één. Deadline
voor een campagne om Vvijf uur. Alles is netjes gepland. Ik
heb alles onder controle. Precies zoals ik het graag heb.

Ik sta op en loop naar de badkamer. De spiegel liegt
nooit. Dat is wat mensen zeggen.

[k geloof daar niets van. Een spiegel laat alleen zien
wat je verwacht te zien.

Ik bind mijn lange haar vast, breng een beetje make-
up aan en trek een donkerblauwe blazer over een
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cremekleurige blouse uit de kast. Daaronder draag ik een
taupe pantalon en lage leren enkellaarsjes. Zakelijk, maar
niet afstandelijk.

Terwijl ik mijn oorbellen indoe, gaat mijn telefoon
opnieuw. Ik kijk naar het scherm en merk dat het Lynn is.

‘Goedemorgen Lara, ben je al onderweg?’

Lynn is mijn beste vriendin en altijd goed gekleed. Met
haar korte blonde lokken en lichtbruine ogen weet ze
precies hoe ze als interieurarchitecte haar klanten moet
bekoren. Als ik haar kan helpen door reclame te maken
op sociale media doe ik dat graag.

Mijn hartslag schiet de hoogte in. Fronsend kijk ik
naar de klok. ‘Waarnaartoe?’

Het blijft even stil.

‘Maak je een grap?

‘Nee.

‘Onze afspraak. Ontbijt om acht uur.

Ik kijk opnieuw naar mijn agenda, maar die is leeg. Er
staat geen afspraak gepland voor vanochtend.

‘Heeft je telefoon weer kuren?’ vraagt Lynn lachend.

‘Volgens mij niet.

‘Ik denk het wel... je hebt het gisteren zelf voorgesteld.

Ik probeer me ons gesprek te herinneren. Ik sluit mijn
ogen en graaf door de stilte in mijn hoofd. Ik probeer ons
gesprek terug te halen, maar mijn herinnering voelt als
mist. Elke keer als ik een zin denk vast te grijpen, glijdt hij
weer tussen mijn vingers vandaan.
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‘Lynn, sorry... ik weet het echt niet meer’

‘Geeft niet. We verzetten het wel.

Haar stem klinkt luchtig. Toch blijf ik nog even met de
telefoon in mijn hand staan. Ik vergeet nooit afspraken.
Nooit. Niet sinds ik mijn agenda digitaal bijhoud.
Misschien heb ik de afspraak verwijderd. Dat gebeurt
soms. Toch? Ik adem diep in.

Ik heb te veel werk en te weinig slaap. Meer is het
niet.

Om kwart voor negen zit ik achter mijn laptop. De
videomeeting verloopt vlekkeloos. Ik presenteer een
campagne voor het nieuwe cosmeticamerk Lumera. Het
merk heeft in korte tijd naam gemaakt met zijn luxe
huidverzorgingsproducten en elegante uitstraling. De
nieuwste campagne komt van mijn hand. ledereen knikt
tevreden.

‘Lara,’ zegt de marketingmanager glimlachend, ‘jij
bent altijd zo goed voorbereid.

Ik glimlach terug. Als ze eens wisten.

Na afloop sluit ik mijn laptop en wrijf over mijn
slapen. Mijn hoofd voelt zwaar. Ik loop de gang in en haal
mijn jas van de kapstok. Ik besluit een wandeling te
maken vooraleer ik naar de fotoshoot vertrek. Ik steek
mijn neus in de lucht en snuif. Buiten hangt een frisse
lentelucht. Mensen fietsen haastig langs elkaar heen.

6



