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Hoofdstuk	1	

IIk	zit	aan	de	keukentafel	achter	mijn	laptop	en	staar	
naar	mijn	Instagram.	Er	bestaat	een	foto	van	mij	die	
bijna	vierhonderdduizend	keer	is	bekeken.	Ik	draag	
een	lichtgroene	jurk	die	perfect	bij	mijn	bruingroene	

ogen	past.	Mijn	roodbruine	haren	bewegen	in	de	wind.	
Achter	mij	kleurt	de	lucht	oranje	terwijl	de	zon	langzaam	
in	zee	zakt.	Onder	de	foto	staan	duizenden	reacties.	“Wat	
een	natuurlijke	schoonheid”,	“Je	straalt	zoveel	positiviteit	
uit”	of	“Ik	wou	dat	ik	er	zo	uitzag	als	jij.”	
Ik	leg	mijn	hoofd	op	mijn	handen	en	slaak	een	diepe	
zucht.	Ik	bestudeer	de	foto	en	vraag	me	af	wie	die	vrouw	
op	de	foto	eigenlijk	is.	Ik	ken	haar	niet.	Ik	pak	mijn	mok	
kofie	en	nip	ervan.	De	damp	kringelt	omhoog	en	
verdwijnt	in	het	ochtendlicht	dat	door	de	grote	ramen	
naar	binnen	valt.	Mijn	appartement	oogt	rustig.	Licht	
hout,	zachte	kleuren	en	op	mijn	salontafel	ligt	een	stapel	
tijdschriften.	Op	de	vensterbank	staan	planten	die	
dringend	water	nodig	hebben.	Alles	staat	precies	zoals	ik	
het	gisteren	heb	achtergelaten.	Tenminste…		dat	denk	ik.	
Mijn	blik	blijft	hangen	op	een	fotolijst.	Hij	staat	een	paar	
centimeter	naar	links.	Ik	weet	zeker	dat	hij	gisteren	recht	
voor	de	vaas	stond.	Ach,	waarschijnlijk	heb	ik	hem	zelf	
verschoven.	Ik	zucht,	haal	mijn	schouders	op	en	neem	
nog	een	slok.	Mijn	telefoon	trilt.	Drie	keer	na	elkaar.	Mijn	
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Instagram.	Misschien	een	klant	en	dat	kan	een	nieuwe	
samenwerking	betekenen.	

Ik	pak	het	toestel	op	en	ontgrendel	het	zonder	
nadenken.	Mijn	duim	kent	de	beweging	uit	het	hoofd.	
Soms	vraag	ik	me	af	hoe	vaak	ik	mijn	telefoon	per	dag	
aanraak.	Vijhonderd	keer?	Duizend?	Of	meer?	

Elke	ochtend	voor	ik	uit	bed	stap,	heb	ik	meestal	al	
een	kwartier	naar	een	scherm	gekeken.	Ik	leef	online.	
Letterlijk.	Bedrijven	betalen	mij	om	zichtbaar	te	zijn.	Om	
verhalen	te	vertellen	die	mensen	laten	geloven	dat	geluk	
maakbaar	is.	Een	zonnige	foto,	een	inspirerende	tekst	en	
een	glimlach	doen	wonderen.	

Mensen	kopen	geen	producten.	Nee,	ze	kopen	een	
gevoel.	Ik	verkoop	dat	gevoel	elke	dag	opnieuw.		

Ik	open	mijn	agenda.	Zoommeeting	om	negen	uur.	
Fotoshoot	om	elf	en	lunch	met	Lynn	om	één.	Deadline	
voor	een	campagne	om	vijf	uur.	Alles	is	netjes	gepland.	Ik	
heb	alles	onder	controle.	Precies	zoals	ik	het	graag	heb.	

Ik	sta	op	en	loop	naar	de	badkamer.	De	spiegel	liegt	
nooit.	Dat	is	wat	mensen	zeggen.	

Ik	geloof	daar	niets	van.	Een	spiegel	laat	alleen	zien	
wat	je	verwacht	te	zien.	

Ik	bind	mijn	lange	haar	vast,	breng	een	beetje	make-
up	aan	en	trek	een	donkerblauwe	blazer	over	een	
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crèmekleurige	blouse	uit	de	kast.	Daaronder	draag	ik	een	
taupe	pantalon	en	lage	leren	enkellaarsjes.	Zakelijk,	maar	
niet	afstandelijk.	

Terwijl	ik	mijn	oorbellen	indoe,	gaat	mijn	telefoon	
opnieuw.	Ik	kijk	naar	het	scherm	en	merk	dat	het	Lynn	is.	

‘Goedemorgen	Lara,	ben	je	al	onderweg?’	
Lynn	is	mijn	beste	vriendin	en	altijd	goed	gekleed.	Met	

haar	korte	blonde	lokken	en	lichtbruine	ogen	weet	ze	
precies	hoe	ze	als	interieurarchitecte	haar	klanten	moet	
bekoren.	Als	ik	haar	kan	helpen	door	reclame	te	maken	
op	sociale	media	doe	ik	dat	graag.		

Mijn	hartslag	schiet	de	hoogte	in.	Fronsend	kijk	ik	
naar	de	klok.	‘Waarnaartoe?’	

Het	blijft	even	stil.	
‘Maak	je	een	grap?’	
‘Nee.’	
‘Onze	afspraak.	Ontbijt	om	acht	uur.	‘	
Ik	kijk	opnieuw	naar	mijn	agenda,	maar	die	is	leeg.	Er	

staat	geen	afspraak	gepland	voor	vanochtend.	
‘Heeft	je	telefoon	weer	kuren?’	vraagt	Lynn	lachend.	
‘Volgens	mij	niet.’	
‘Ik	denk	het	wel...	je	hebt	het	gisteren	zelf	voorgesteld.’	
Ik	probeer	me	ons	gesprek	te	herinneren.	Ik	sluit	mijn	

ogen	en	graaf	door	de	stilte	in	mijn	hoofd.	Ik	probeer	ons	
gesprek	terug	te	halen,	maar	mijn	herinnering	voelt	als	
mist.	Elke	keer	als	ik	een	zin	denk	vast	te	grijpen,	glijdt	hij	
weer	tussen	mijn	vingers	vandaan.	
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‘Lynn,	sorry...	ik	weet	het	echt	niet	meer.’	
‘Geeft	niet.	We	verzetten	het	wel.’	
Haar	stem	klinkt	luchtig.	Toch	blijf	ik	nog	even	met	de	

telefoon	in	mijn	hand	staan.	Ik	vergeet	nooit	afspraken.	
Nooit.	Niet	sinds	ik	mijn	agenda	digitaal	bijhoud.	
Misschien	heb	ik	de	afspraak	verwijderd.	Dat	gebeurt	
soms.	Toch?	Ik	adem	diep	in.	

Ik	heb	te	veel	werk	en	te	weinig	slaap.	Meer	is	het	
niet.	

Om	kwart	voor	negen	zit	ik	achter	mijn	laptop.	De	
videomeeting	verloopt	vlekkeloos.	Ik	presenteer	een	
campagne	voor	het	nieuwe	cosmeticamerk	Lumera.	Het	
merk	heeft	in	korte	tijd	naam	gemaakt	met	zijn	luxe	
huidverzorgingsproducten	en	elegante	uitstraling.	De	
nieuwste	campagne	komt	van	mijn	hand.	Iedereen	knikt	
tevreden.		

‘Lara,’	zegt	de	marketingmanager	glimlachend,	‘jij	
bent	altijd	zo	goed	voorbereid.’	

Ik	glimlach	terug.	Als	ze	eens	wisten.	

Na	aloop	sluit	ik	mijn	laptop	en	wrijf	over	mijn	
slapen.	Mijn	hoofd	voelt	zwaar.	Ik	loop	de	gang	in	en	haal	
mijn	jas	van	de	kapstok.	Ik	besluit	een	wandeling	te	
maken	vooraleer	ik	naar	de	fotoshoot	vertrek.	Ik	steek	
mijn	neus	in	de	lucht	en	snuif.	Buiten	hangt	een	frisse	
lentelucht.	Mensen	ietsen	haastig	langs	elkaar	heen.	
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