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I.
Een vroege schrik



In Stiermarken bewoont onze familie, die allesbehalve voornaam 
is, een kasteel, een slot. Met een bescheiden inkomen kun je in 
deze contreien ver komen. Achthonderd of negenhonderd gulden 
per jaar verricht wonderen. Thuis, tussen welgestelde mensen, zou 
ons geld nauwelijks hebben gereikt. Mijn vader is Engelsman, ik 
draag een Engelse naam, al heb ik Engeland nooit gezien. Maar 
hier, in deze eenzame en eenvoudige streek waar alles wonderlijk 
goedkoop is, zou zelfs een veel groter vermogen ons comfort of 
onze genoegens nauwelijks vergroten.

Mijn vader diende in Oostenrijkse dienst en trok zich terug met 
een bescheiden pensioen en zijn erfdeel. Hiermee kocht hij dit 
feodale verblijf en het kleine landgoed eromheen, voor een 
spotprijs.

Niets kan schilderachtiger of eenzamer zijn. Het slot staat op een 
lichte verheffing midden in een bos. De oude, smalle weg loopt 
langs de ophaalbrug, die in mijn tijd nooit omhoog is gegaan, en 
langs de gracht vol baarzen, waarover zwanen glijden en witte 
waterlelies drijven.

Boven dit alles verheft zich de gevel met zijn vele vensters, de 
torens en de gotische kapel.

Voor de poort opent het bos zich in een grillige, zeer 
schilderachtige open plek. Rechts voert een steile gotische brug de 
weg over een beek die in diepe schaduw door het woud kronkelt. 
Ik noemde dit een zeer eenzame plek. Oordeel zelf. Vanuit de 
haldeur gezien strekt het bos waarin ons slot ligt zich vijftien mijl 
naar rechts uit en twaalf naar links. Het dichtstbijzijnde bewoonde 
dorp ligt zeven Engelse mijlen links. Het dichtstbijzijnde 
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bewoonde slot met enige historische betekenis is dat van de oude 
generaal Spielsdorf, bijna twintig mijl naar rechts.

Ik zei “bewoond dorp”, want drie mijl naar het westen, in de 
richting van generaal Spielsdorfs slot, ligt een verlaten dorp met 
zijn merkwaardige kerkje, nu zonder dak. In het schip staan de 
vermolmde grafstenen van de eens zo trotse familie Karnstein, 
thans uitgestorven, die ooit het even verlaten kasteel bewoonde 
dat vanuit het dichte bos neerziet op de stille ruïnes van het stadje.

Over de oorzaak van deze verlatenheid bestaat een sage die ik u 
een andere keer zal vertellen.

Eerst moet u weten hoe klein het gezelschap is dat ons slot 
bewoont. Ik tel de bedienden niet mee, noch de mensen die 
kamers hebben in de bijgebouwen. Luister en verwonder u. Mijn 
vader, de goedhartigste man ter wereld, maar al oud, en ikzelf, 
destijds negentien jaar. Inmiddels zijn er acht jaren verstreken.

Wij tweeën vormden het gezin in het slot. Mijn moeder, een 
Stiermarkse, stierf toen ik nog een zuigeling was. Maar ik had een 
vriendelijke gouvernante die bijna vanaf mijn geboorte bij me was. 
Ik kan me geen tijd herinneren waarin haar ronde, welwillende 
gezicht geen vertrouwd beeld in mijn geheugen was.

Dat was madame Perrodon, afkomstig uit Bern, die mij met haar 
zorg en goedheid deels het gemis van mijn moeder vergoedde, die 
ik mij niet eens herinnerde, zo jong verloor ik haar. Zij was de 
derde persoon aan onze kleine eettafel. Er was een vierde: 
mademoiselle De Lafontaine, een dame die men een gouvernante 
voor de laatste fase van de opvoeding zou noemen. Zij sprak 
Frans en Duits, madame Perrodon Frans en gebrekkig Engels. 
Mijn vader en ik voegden daar Engels aan toe, deels om te 
voorkomen dat die taal bij ons verloren zou gaan, deels uit 
vaderlandsliefde spraken wij het elke dag. Het gevolg was een 
Babylonische spraakverwarring waar vreemden om lachten en die 
ik hier niet zal proberen weer te geven. Verder waren er twee of 
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drie jonge vriendinnen van ongeveer mijn leeftijd die af en toe 
langer of korter bleven logeren; soms bracht ik een tegenbezoek.

Dat waren onze vaste omgangskringen; natuurlijk kwamen er ook 
toevallige bezoeken van “buren” op vijf of zes uur gaans. Toch 
was mijn leven tamelijk eenzaam, dat verzeker ik u.

Mijn gouvernantes hadden precies zoveel gezag over mij als u zou 
verwachten bij een enigszins verwend meisje wier enige ouder 
haar bijna in alles haar zin gaf.

Het eerste voorval in mijn leven dat een onuitwisbare indruk op 
mij maakte, behoort tot de vroegste herinneringen die ik heb. 
Sommigen zullen het te onbeduidend vinden om hier te 
vermelden. Straks zult u begrijpen waarom ik het toch doe. De 
kinderkamer, zoals die heette, hoewel ik hem helemaal voor mij 
alleen had, was een grote ruimte op de bovenverdieping van het 
slot, met een steil dak met eiken balken. Ik kan niet ouder dan zes 
zijn geweest toen ik op een nacht wakker werd, om mij heen keek 
en noch de kindermeid noch mijn verpleegster zag. Ik dacht dat 
ik alleen was. Angst kende ik niet, want ik was een van die 
gelukkige kinderen die men zorgvuldig onkundig houdt van 
spookverhalen, sprookjes en al dat bijgeloof waardoor wij ons 
hoofd onder de dekens verbergen als een deur kraakt of het 
flakkerende licht van een uitdovende kaars de schaduw van een 
bedpost laat dansen op de muur, dichter bij ons gezicht. Ik voelde 
me veeleer verontwaardigd en verwaarloosd, begon te jengelen en 
stond op het punt luidkeels te gaan huilen, toen ik tot mijn 
verbazing een ernstig maar zeer mooi gezicht naar mij zag kijken 
vanaf de rand van het bed. Het was het gezicht van een jonge 
dame die geknield zat, met haar handen onder de deken. Ik staarde 
haar met een soort verrukt verwonderen aan en hield op met 
jengelen. Zij streelde mij met haar handen, ging naast mij op bed 
liggen, trok mij glimlachend naar zich toe. Onmiddellijk voelde ik 
mij zalig getroost en viel weer in slaap. Ik werd wakker door een 
sensatie alsof twee naalden tegelijk diep in mijn borst drongen. Ik 
schreeuwde het uit. De dame deinsde terug, met haar ogen op mij 
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gevestigd, gleed toen op de vloer en verborg zich, dacht ik, onder 
het bed.

Nu werd ik voor het eerst bang en ik gilde uit alle macht. 
Verpleegster, kindermeid en huishoudster kwamen toesnellen. Zij 
hoorden mijn verhaal aan, bagatelliseerden het en probeerden mij 
te kalmeren. Maar kind als ik was, zag ik dat hun gezichten bleek 
waren van ongewone ongerustheid. Ik zag hen onder het bed 
kijken, de kamer rondzoeken, onder tafels gluren, kasten 
openrukken. De huishoudster fluisterde tegen de verpleegster: 
“Voel eens aan die kuil in het bed; er heeft beslist iemand gelegen, 
zo zeker als jij er niet lag; de plek is nog warm.”

Ik herinner me hoe de kindermeid mij troostte en hoe alle drie 
mijn borst onderzochten waar ik de prik had gevoeld. Zij 
verklaarden dat er geen spoor te zien was.

De huishoudster en de twee andere bedienden die voor de 
kinderkamer zorgden, bleven die nacht op. Vanaf dat moment 
sliep er altijd een bediende in de kinderkamer tot ik veertien was.

Lange tijd bleef ik nerveus. Er kwam een dokter, een bleke, 
bejaarde man. Ik zie nog zijn lange, sombere gezicht, licht gevlekt 
door pokken, en zijn kastanjebruine pruik. Om de dag kwam hij 
een poosje en gaf mij medicijn, dat ik natuurlijk verafschuwde.

De ochtend na deze verschijning verkeerde ik in doodsangst en 
kon geen ogenblik alleen zijn, zelfs niet bij daglicht.

Ik herinner me hoe mijn vader boven kwam, aan mijn bed stond, 
opgewekt praatte, de verpleegster allerlei vragen stelde en hartelijk 
lachte om een van haar antwoorden. Hij klopte mij op de 
schouder, kuste mij en zei dat ik niet bang hoefde te zijn, het was 
slechts een droom en kon mij geen kwaad doen.

Maar getroost was ik niet, want ik wist dat het bezoek van de 
vreemde vrouw geen droom was; ik was doodsbang.
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Een beetje gerustgesteld was ik wel door de kindermeid die 
verzekerde dat zij het was geweest die naar mij had gekeken en 
naast mij in bed was komen liggen, en dat ik half had gedroomd 
omdat ik haar gezicht niet had herkend. Maar hoewel de 
verpleegster dit bevestigde, stelde het mij niet helemaal gerust.

Diezelfde dag nog herinner ik me een eerbiedwaardige oude man 
in zwarte soutane die met de verpleegster en huishoudster de 
kamer binnenkwam. Hij sprak zacht met hen en zeer vriendelijk 
met mij. Zijn gezicht was zacht en lief. Hij zei dat wij gingen 
bidden, vouwde mijn handen, en vroeg mij zachtjes mee te zeggen 
terwijl zij baden: “Heer, verhoor alle goede gebeden voor ons, om 
Jezus’ wil.” Ik geloof dat dit de letterlijke woorden waren, want ik 
herhaalde ze vaak voor mezelf en jarenlang liet mijn verpleegster 
ze mij in mijn gebeden opzeggen.

Ik zie nog zo helder het peinzende, vriendelijke gezicht van die 
witte oude man in zijn zwarte soutane, staand in die ruwe, hoge, 
bruine kamer met het logge meubilair uit een mode van drie 
eeuwen her, en het schaarse licht dat door het kleine tralievenster 
in de schemerige ruimte viel. Hij knielde, met de drie vrouwen 
naast zich, en bad hardop met een ernstige, bevende stem, naar 
het mij toescheen heel lang. Alles van mijn leven vóór dat 
ogenblik is vergeten, en ook een tijd daarna blijft duister, maar de 
taferelen die ik zojuist beschreef staan scherp afgetekend, als de 
geïsoleerde beelden van een toverlantaarn, omringd door 
duisternis.

 


