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L.

Een vroege schrik

In Stiermarken bewoont onze familie, die allesbehalve voornaam
is, een kasteel, een slot. Met een bescheiden inkomen kun je in
deze contreien ver komen. Achthonderd of negenhonderd gulden
per jaar verricht wonderen. Thuis, tussen welgestelde mensen, zou
ons geld nauwelijks hebben gereikt. Mijn vader is Engelsman, ik
draag een Engelse naam, al heb ik Engeland nooit gezien. Maar
hier, in deze eenzame en eenvoudige streek waar alles wonderlijk
goedkoop is, zou zelfs een veel groter vermogen ons comfort of

onze genoegens nauwelijks vergroten.

Mijn vader diende in Oostenrijkse dienst en trok zich terug met
een bescheiden pensioen en zijn erfdeel. Hiermee kocht hij dit
feodale verblijf en het kleine landgoed eromheen, voor een

spotprijs.

Niets kan schilderachtiger of eenzamer zijn. Het slot staat op een
lichte verheffing midden in een bos. De oude, smalle weg loopt
langs de ophaalbrug, die in mijn tijd nooit omhoog is gegaan, en
langs de gracht vol baarzen, waarover zwanen glijden en witte

watetlelies drijven.

Boven dit alles verheft zich de gevel met zijn vele vensters, de
torens en de gotische kapel.

Voor de poort opent het bos zich in een grillige, zeer
schilderachtige open plek. Rechts voert een steile gotische brug de
weg over een beek die in diepe schaduw door het woud kronkelt.
Ik noemde dit een zeer eenzame plek. Oordeel zelf. Vanuit de
haldeur gezien strekt het bos waarin ons slot ligt zich vijftien mijl
naar rechts uit en twaalf naar links. Het dichtstbijzijnde bewoonde
dorp ligt zeven Engelse mijlen links. Het dichtstbijzijnde



bewoonde slot met enige historische betekenis is dat van de oude
generaal Spielsdorf, bijna twintig mijl naar rechts.

Ik zei “bewoond dorp”, want drie mijl naar het westen, in de
richting van generaal Spielsdorfs slot, ligt een verlaten dorp met
zijn merkwaardige kerkje, nu zonder dak. In het schip staan de
vermolmde grafstenen van de eens zo trotse familie Karnstein,
thans uitgestorven, die ooit het even verlaten kasteel bewoonde
dat vanuit het dichte bos neerziet op de stille ruines van het stadje.

Over de oorzaak van deze verlatenheid bestaat een sage die ik u

een andere keer zal vertellen.

Eerst moet u weten hoe klein het gezelschap is dat ons slot
bewoont. Ik tel de bedienden niet mee, noch de mensen die
kamers hebben in de bijgebouwen. Luister en verwonder u. Mijn
vader, de goedhartigste man ter wereld, maar al oud, en ikzelf,

destijds negentien jaar. Inmiddels zijn er acht jaren verstreken.

Wij tweeén vormden het gezin in het slot. Mijn moeder, ecen
Stiermarkse, stierf toen ik nog een zuigeling was. Maar ik had een
vriendelijke gouvernante die bijna vanaf mijn geboorte bij me was.
Ik kan me geen tijd herinneren waarin haar ronde, welwillende

gezicht geen vertrouwd beeld in mijn geheugen was.

Dat was madame Perrodon, afkomstig uit Bern, die mij met haar
zorg en goedheid deels het gemis van mijn moeder vergoedde, die
ik mij niet eens herinnerde, zo jong vetloor ik haar. Zij was de
derde persoon aan onze kleine eettafel. Er was een vierde:
mademoiselle De Lafontaine, een dame die men een gouvernante
voor de laatste fase van de opvoeding zou noemen. Zij sprak
Frans en Duits, madame Perrodon Frans en gebrekkig Engels.
Mijn vader en ik voegden daar Engels aan toe, deels om te
voorkomen dat die taal bij ons verloren zou gaan, deels uit
vaderlandsliefde spraken wij het elke dag. Het gevolg was een
Babylonische spraakverwarring waar vreemden om lachten en die
ik hier niet zal proberen weer te geven. Verder waren er twee of
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drie jonge vriendinnen van ongeveer mijn leeftijd die af en toe

langer of korter bleven logeren; soms bracht ik een tegenbezoek.

Dat waren onze vaste omgangskringen; natuurlijk kwamen er ook
toevallige bezoeken van “buren” op vijf of zes uur gaans. Toch

was mijn leven tamelijk eenzaam, dat verzeker ik u.

Mijn gouvernantes hadden precies zoveel gezag over mij als u zou
verwachten bij een enigszins verwend meisje wier enige ouder

haar bijna in alles haar zin gaf.

Het eerste voorval in mijn leven dat een onuitwisbare indruk op
mij maakte, behoort tot de vroegste herinneringen die ik heb.
Sommigen zullen het te onbeduidend vinden om hier te
vermelden. Straks zult u begrijpen waarom ik het toch doe. De
kinderkamer, zoals die heette, hoewel ik hem helemaal voor mij
alleen had, was een grote ruimte op de bovenverdieping van het
slot, met een steil dak met eiken balken. Tk kan niet ouder dan zes
zijn geweest toen ik op een nacht wakker werd, om mij heen keek
en noch de kindermeid noch mijn verpleegster zag. Ik dacht dat
ik alleen was. Angst kende ik niet, want ik was een van die
gelukkige kinderen die men zorgvuldig onkundig houdt van
spookverhalen, sprookjes en al dat bijgeloof waardoor wij ons
hoofd onder de dekens verbergen als een deur kraakt of het
flakkerende licht van een uitdovende kaars de schaduw van een
bedpost laat dansen op de muur, dichter bij ons gezicht. Ik voelde
me veeleer verontwaardigd en verwaarloosd, begon te jengelen en
stond op het punt luidkeels te gaan huilen, toen ik tot mijn
verbazing een ernstig maar zeer mooi gezicht naar mij zag kijken
vanaf de rand van het bed. Het was het gezicht van een jonge
dame die geknield zat, met haar handen onder de deken. Ik staarde
haar met een soort verrukt verwonderen aan en hield op met
jengelen. Zij streelde mij met haar handen, ging naast mij op bed
liggen, trok mij glimlachend naar zich toe. Onmiddellijk voelde ik
mij zalig getroost en viel weer in slaap. Ik werd wakker door een
sensatie alsof twee naalden tegelijk diep in mijn borst drongen. Ik
schreeuwde het uit. De dame deinsde terug, met haar ogen op mij
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gevestigd, gleed toen op de vloer en verborg zich, dacht ik, onder
het bed.

Nu werd ik voor het cerst bang en ik gilde uit alle macht.
Verpleegster, kindermeid en huishoudster kwamen toesnellen. Zij
hoorden mijn verhaal aan, bagatelliseerden het en probeerden mij
te kalmeren. Maar kind als ik was, zag ik dat hun gezichten bleek
waren van ongewone ongerustheid. Ik zag hen onder het bed
kijken, de kamer rondzoeken, onder tafels gluren, kasten
openrukken. De huishoudster fluisterde tegen de verpleegster:
“Voel eens aan die kuil in het bed; er heeft beslist iemand gelegen,
zo zeker als jij er niet lag; de plek is nog warm.”

Ik herinner me hoe de kindermeid mij troostte en hoe alle drie
mijn borst onderzochten waar ik de prik had gevoeld. Zijj

verklaarden dat er geen spoor te zien was.

De huishoudster en de twee andere bedienden die voor de
kinderkamer zorgden, bleven die nacht op. Vanaf dat moment
sliep er altijd een bediende in de kinderkamer tot ik veertien was.

Lange tijd bleef ik nerveus. Er kwam een dokter, een bleke,
bejaarde man. Ik zie nog zijn lange, sombere gezicht, licht gevlekt
door pokken, en zijn kastanjebruine pruik. Om de dag kwam hij

een poosje en gaf mij medicijn, dat ik natuurlijk verafschuwde.

De ochtend na deze verschijning verkeerde ik in doodsangst en

kon geen ogenblik alleen zijn, zelfs niet bij daglicht.

Ik herinner me hoe mijn vader boven kwam, aan mijn bed stond,
opgewekt praatte, de verpleegster alletlei vragen stelde en hartelijk
lachte om een van haar antwoorden. Hij klopte mij op de
schouder, kuste mij en zei dat ik niet bang hoefde te zijn, het was
slechts een droom en kon mij geen kwaad doen.

Maar getroost was ik niet, want ik wist dat het bezoek van de

vreemde vrouw geen droom was; ik was doodsbang.



Een beetje gerustgesteld was ik wel door de kindermeid die
verzekerde dat zij het was geweest die naar mij had gekeken en
naast mij in bed was komen liggen, en dat ik half had gedroomd
omdat ik haar gezicht niet had herkend. Maar hoewel de
verpleegster dit bevestigde, stelde het mij niet helemaal gerust.

Diezelfde dag nog herinner ik me een eerbiedwaardige oude man
in zwarte soutane die met de verpleegster en huishoudster de
kamer binnenkwam. Hij sprak zacht met hen en zeer vriendelijk
met mij. Zijn gezicht was zacht en lief. Hij zei dat wij gingen
bidden, vouwde mijn handen, en vroeg mij zachtjes mee te zeggen
terwijl zij baden: “Heer, verhoor alle goede gebeden voor ons, om
Jezus’” wil.” Ik geloof dat dit de letterlijke woorden waren, want ik
herhaalde ze vaak voor mezelf en jarenlang liet mijn verpleegster

ze mij in mijn gebeden opzeggen.

Ik zie nog zo helder het peinzende, vriendelijke gezicht van die
witte oude man in zijn zwarte soutane, staand in die ruwe, hoge,
bruine kamer met het logge meubilair uit een mode van drie
eeuwen het, en het schaarse licht dat door het kleine tralievenster
in de schemerige ruimte viel. Hij knielde, met de drie vrouwen
naast zich, en bad hardop met een ernstige, bevende stem, naar
het mij toescheen heel lang. Alles van mijn leven v66r dat
ogenblik is vergeten, en ook een tijd daarna blijft duister, maar de
taferelen die ik zojuist beschreef staan scherp afgetekend, als de
geisoleerde beelden van een toverlantaarn, omringd door

duisternis.
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