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WOORD VOORAF

n 1959 kreeg ik in de zesde klas van de lagere school de opdracht een ver-

haal over mijzelf te schrijven. In negenentwintig bladzijden, voor het
merendeel half gevuld met enthousiaste hanenpoten, beschreef ik mijn
ouders, broers, huisdieren, huis, hobby’s, school, sport en plannen voor de
toekomst. Nu, tweeénveertig jaar later, begon ik aan een ander verhaal over
mijzelf, deze keer over de acht jaren die ik als First Lady met Bill Clinton in
het Witte Huis heb doorgebracht. Ik realiseerde me echter al snel dat ik mijn
leven als First Lady niet goed kon beschrijven als ik niet helemaal terug zou
gaan naar het begin. Eerst moest ik uitleggen hoe ik de vrouw was geworden
die op 20 januari 1993 het Witte Huis betrad.

Mijn acties en reacties, in het openbaar en privé, van 1993 tot 2001 kwa-
men uiteraard voort uit mijn opvoeding, opleiding, geloof en alles wat ik over
het leven en de politiek had geleerd voordat ik het Witte Huis betrad: als
dochter van een steil conservatieve vader en een liberale moeder, als studen-
tenactivist, als voorvechter voor rechten van kinderen, als advocaat, als Bill’s
vrouw en Chelsea’s moeder.

In ieder hoofdstuk wilde ik eigenlijk meer onderwerpen bespreken dan de
ruimte toeliet, meer mensen noemen dan mogelijk was, meer door mij
bezochte plaatsen behandelen dan ik kon beschrijven. Als ik iedereen had wil-
len noemen die tijdens mijn jaren in het Witte Huis indruk op mij heeft
gemaakt of me heeft beinvloed en geholpen, zou dit boek enkele banden
beslaan. Hoewel ik keuzen heb moeten maken, hoop ik toch dat ik de krach-
ten en tegenkrachten van wat mij heeft bepaald en wat mijn wereld tot op de
dag van vandaag is blijven vormen en verrijken, heb kunnen beschrijven.

Na mijn vertrek uit het Witte Huis ben ik in een nieuwe fase van mijn
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leven terechtgekomen als Senator voor de staat New York. Het begin van deze
opwindende politieke reis viel samen met mijn laatste maanden in het Witte
Huis en is een klein onderdeel van het verhaal dat ik hier vertel. Het volledi-
ge verslag van mijn verhuizing naar New York, de campagne voor de
Senaatszetel en de eer die de inwoners van New York mij hebben verleend om
voor hen te werken, moet echter wachten tot een andere keer. Mijn mateloos
fascinerende kiezers en mijn ervaringen als hun vertegenwoordiger verdienen
een eigen boek, en ik hoop dat ik ze te zijner tijd recht kan doen, wanneer ik
de kans krijg hierover te schrijven.

New York vertegenwoordigen in de Senaat van de Verenigde Staten is een
deemoedigende en overweldigende verantwoordelijkheid. De verschrikkelij-
ke gebeurtenissen op 11 september 2001 hebben dat nog eens nadrukkelijk
onderstreept, aangezien ze de New Yorkers en Amerikanen hebben door-
drongen van de rol die we allemaal moeten spelen om de democratische
idealen die ons land meer dan tweehonderd jaar inspireren en leiden, te ver-
dedigen en versterken. Dit zijn dezelfde idealen die ik van jongs af aan tijdens
mijn opvoeding heb meegekregen. In de zesde klas bij juffrouw King, in 1959,
had ik geschreven dat ik leraar of atoomgeleerde wilde worden. Ik vond dat
er docenten nodig waren om ‘jonge burgers op te leiden’ en dat zonder hen
‘je land niet veel voorstelde’. En, zo schreef ik, Amerika had wetenschappers
nodig omdat de ‘Russen ongeveer vijf keer zoveel geleerden hadden als wij’
Toen al was ik volledig een product van mijn land en mijn tijd. De lessen bij
ons in het gezin en de noden van de Verenigde Staten maakten integraal deel
uit van mijn plannen voor mijn toekomst. Mijn jeugd in de jaren vijftig en de
politiek van de jaren zestig maakten een plichtsgevoel tegenover mijn land en
een dienstbaarheid in mij wakker. De universiteit, mijn rechtenstudie en mijn
huwelijk leidden me naar het politieke epicentrum van de Verenigde Staten.

Een leven in de politiek, heb ik vaak gezegd, is een voortdurende studie
naar de menselijke natuur, inclusief die van mezelf. Mijn actieve betrokken-
heid bij twee presidentiéle campagnes en mijn verplichtingen als First Lady
voerden me naar elke Amerikaanse staat en naar tachtig andere landen.
Overal waar ik kwam, ontmoette ik mensen die iets in mijn hoofd en hart
teweegbrachten en mijn begrip vergrootten voor de universele zorgen die het
grootste deel van de wereld bezighouden.

De twee ambtstermijnen van Bill Clinton besloegen niet alleen een over-
gangsperiode in mijn eigen leven, maar ook in dat van de Verenigde Staten.
Toen mijn echtgenoot president werd, was hij vastbesloten de economische
neergang van ons land te keren, een einde aan de begrotingstekorten te
maken en de groeiende ongelijkheden die de kansen voor toekomstige gene-
raties Amerikanen ondermijnden, weg te nemen.



Ik ondersteunde zijn agendapunten en werkte hard mee zijn visie om te
zetten in daden die het leven van mensen verbeterden, ons gemeenschapsge-
voel versterkten en onze democratische waarden in de Verenigde Staten en
daarbuiten propageerden. Tijdens Bills ambtsperiode kregen we te maken
met politieke oppositie, juridische problemen en tragedies in ons privé-leven,
en hebben we zelf de nodige fouten gemaakt. Maar toen Bill in januari 2001
het Witte Huis verliet, was Amerika toch een sterker, beter en rechtvaardiger
land, klaar om de uitdagingen van een nieuwe eeuw het hoofd te bieden.

Mijn acht jaren in het Witte Huis hebben mijn geloof en politieke over-
tuigingen, mijn huwelijk, en de grondwet en het regeringssysteem van ons
land op de proef gesteld. Tk werd een bliksemafleider voor politieke en ideo-
logische oorlogen die om Amerika’s toekomst werden uitgevochten en een
magneet voor gevoelens, goede en slechte, over de keuzen en de rol van de
vrouw. In dit boek vertel ik hoe ik die acht jaar als First Lady en vrouw van
de president heb ervaren, en hoe ik tot het besluit ben gekomen me beschik-
baar te stellen voor de Senaatszetel van New York met mijn eigen politieke
stem.

Sommigen vragen zich misschien af hoe ik zo gedetailleerd heb kunnen
schrijven over gebeurtenissen, mensen en plaatsen die nog actueel zijn en
waarbij ik nog steeds betrokken ben. Ik heb mijn best gedaan open en eerlijk
mijn waarnemingen, gedachten en gevoelens te beschrijven, zoals ik ze erva-
ren heb. Dit boek is dan ook niet bedoeld als een allesomvattend geschied-
werk, maar als persoonlijk verslag dat een kijkje biedt achter de schermen van
een uitzonderlijke tijd in mijn leven en in het leven van de Verenigde Staten
van Amerika.
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EEN AMERIKAANS VERHAAL

k ben niet geboren als First Lady of senator. Ik ben niet geboren als demo-
Icraat. Ik ben niet geboren als advocaat of als voorvechtster voor vrouwen-
of burgerrechten. En ik ben niet geboren als echtgenote of als moeder. Ik ben
halverwege de twintigste eeuw geboren als Amerikaanse — een gunstige plaats
en tijd — vrij om keuzes te maken die generaties vrouwen vé6r mij in mijn
land niet konden maken, en veel vrouwen elders in de wereld nog steeds niet.
Ik groeide op in de tumultueuze hoogtijdagen van sociale veranderingen en
nam deel aan politieke gevechten over de betekenis van Amerika en de rol van
mijn land in de wereld.

Mijn moeder en grootmoeders hadden mijn leven nooit kunnen leiden;
mijn grootvaders en vader hadden het zich niet kunnen voorstellen. Maar ze
lieten mij de belofte van Amerika na, waardoor mijn leven en mijn keuzen
mogelijk werden gemaakt.

Mijn leven begon net na de Tweede Wereldoorlog. Mannen, zoals mijn
vader, die in dienst waren geweest, keerden terug naar huis om een gezin te
stichten. Het was de tijd van de ‘baby-boom’ en men was optimistisch
gestemd.

De Verenigde Staten hadden bijgedragen aan de verdrijving van het fas-
cisme en ondernamen initiatieven om vriend en vijand te verenigen en het
verwoeste Europa en Japan met de opbouw te helpen.

Hoewel de Koude Oorlog met de Sovjetunie en Oost-Europa een aanvang
nam voelde de generatie van mijn ouders zich zeker en vol vertrouwen in de
toekomst.

Het Amerikaanse gezag vloeide niet alleen voort uit een militair over-
wicht, maar was ook gestoeld op duidelijke normen en waarden en kansen



voor hardwerkende mensen als mijn ouders. De Amerikaanse middenklasse
had het goed: nieuwe huizen, goede scholen, stadsparken en veilige buurten.

Toch bleef er genoeg over om hard aan te werken, het rassenonderscheid
bijvoorbeeld, en zo veel meer sociale achterstand en ongelijkheid bij vele
medeburgers.

Mijn vader en moeder, die ook de Depressie hadden meegemaakt, geloof-
den heilig in onbegrensde mogelijkheden, in zelfvertrouwen en werken voor
je brood, niet in gemakzucht of het eisen van sociale voorzieningen.

In die wereld werd ik, op 26 oktober in 1947, geboren. Wij behoorden tot
de middenstand van de Mid-West en waren typische producten van onze tijd
en plaats. Mijn moeder, Dorothy Howell Rodham, was huisvrouw. Haar leven
draaide om mij en mijn twee jongere broers. Mijn vader had een klein bedrijf
in gordijnstoffen. De uitdaging waar zij voor stonden hebben mij mijn eigen
kansen en mogelijkheden des te meer doen appreciéren.

Het verbaast me nog steeds dat mijn moeder, geboren in 1919 in Chicago,
Mlinois, als kind van tienerouders, ondanks haar eenzame jeugd zo'n warme
en verstandige vrouw is geworden. Haar vader, Edwin John Howell junior,
was brandweerman in Chicago, en zijn vrouw, Della Murray, was een van de
negen kinderen uit een familie met een Frans-Canadese, Schotse en
Amerikaans-Indiaanse achtergrond. Mijn grootouders van moederskant
waren zeker nog niet rijp voor het ouderschap. Della liet mijn moeder prak-
tisch aan haar lot over. Ze liet haar dagen alleen toen ze nog maar drie of vier
was met maaltijdbonnen voor een restaurant vlak bij hun flatje op vijf hoog
zonder lift in Zuid-Chicago. Af en toe schonk Edwin haar wat aandacht, door
haar een geijkt cadeau te brengen, een op de kermis gewonnen pop. Dat kon
hij beter dan voor het gezin zorgen. Mijn moeders zus, Isabelle, werd in 1924
geboren. De meisjes werden van het ene naar het andere familielid gebracht
en gingen van school naar school, maar bleven nooit ergens lang genoeg om
vriendschappen te sluiten. In 1927 gingen de jonge ouders van mijn moeder
eindelijk uit elkaar, wat toen nog zeldzaam was en een verschrikkelijke schan-
de. Geen van beiden was bereid om voor de kinderen te zorgen, dus werden
de twee meisjes in Chicago op de trein gezet naar Alhambra, een stadje bij de
San Gabriel Mountains ten oosten van Los Angeles, waar de grootouders van
vaderskant woonden. De achtjarige Dorothy was tijdens deze vier dagen
durende reis verantwoordelijk voor haar driejarige zusje.

Mijn moeder bleef tien jaar in Californié. Ze zag haar moeder nooit en
haar vader zelden. Haar grootvader, een voormalige Britse matroos, liet de
meisjes aan zijn vrouw Emma over, een strenge vrouw die zwarte Vic-
toriaanse jurken droeg. Ze stoorde zich aan mijn moeder en negeerde haar,
als ze haar niet haar strikte huisregels oplegde. Emma hield niet van bezoek



en gaf mijn moeder zelden toestemming naar een feestje of andere sociale
gebeurtenis te gaan. Met Halloween werd mijn moeder eens betrapt, toen ze
samen met schoolvriendinnen langs de deuren ging om snoep te vragen.
Emma besloot dat mijn moeder een jaar lang niet van haar kamer af mocht,
behalve om naar school te gaan. Ze mocht niet aan de keukentafel eten of in
de voortuin zitten. Deze wrede straf duurde al maanden toen een zus van
Emma, Belle Andreson, op bezoek kwam en hier een eind aan maakte.

Mijn moeder hield van de buitenlucht, die voor haar een ontsnapping was
aan de benauwende toestand in Emma’s thuis. Ze rende graag door de kilo-
meterslange sinaasappelplantages in de San Gabriel Valley, bedwelmd door de
geur van het fruit dat in de zon hing te rijpen. ’s Avonds vluchtte ze in haar
boeken. Ze was een uitstekende leerling en haar leraren stimuleerden haar te
lezen en te schrijven.

Toen ze veertien werd, kon ze het leven bij haar grootmoeder niet meer
aan. Ze vond een baantje als au pair. In ruil voor kost en inwoning en drie
dollar per week zorgde ze voor twee kleine kinderen. Ze had weinig tijd voor
buitenschoolse activiteiten als sport en toneel, waar ze dol op was, en geen
geld voor kleren. Dagelijks waste ze haar enige blouse, die ze bij haar enige rok
droeg, en als het koud was, onder haar enige trui. Maar voor het eerst woon-
de ze in een gezin waar vader en moeder hun kinderen de liefde, aandacht en
begeleiding gaven die zij nooit gekregen had. Vaak vertelde mijn moeder me
dat zij zonder die ervaring nooit geweten zou hebben hoe zij voor haar eigen
gezin en kinderen had moeten zorgen.

Na haar eindexamen wilde mijn moeder verder studeren in Californié.
Maar voor het eerst in tien jaar nam haar moeder contact met haar op. Ze
vroeg of ze weer bij haar in Chicago wilde wonen. Della was net hertrouwd
en beloofde mijn moeder dat zij en haar nieuwe echtgenoot haar studie zou-
den betalen. Toen mijn moeder in Chicago aankwam, ontdekte ze dat haar
moeder haar alleen als huishoudster wilde gebruiken en dat ze geen financié-
le hulp hoefde te verwachten. Diep teleurgesteld trok ze in een klein apparte-
ment en vond ze een kantoorbaantje waarmee ze dertien dollar verdiende per
werkweek van zeseneenhalve dag. Ik vroeg mijn moeder eens waarom ze toch
naar Chicago was teruggegaan. Ze zei tegen me: Tk had zo gehoopt dat mijn
moeder van me zou houden, dat ik wel moest uitvinden of dat inderdaad het
geval was. Toen het tegendeel bleek, kon ik nergens anders heen.

Mijn grootvader van moederskant stierf in 1947, dus die heb ik zelfs nooit
gezien. Maar mijn grootmoeder, Della, heb ik wel gekend. Zij was een zwak-
ke, egocentrische vrouw, die verslaafd was aan tv-soaps en geen contact had
met de werkelijkheid. Toen ik een jaar of tien was, kreeg ik eens het hek van
het schoolplein tegen mijn hoofd. Huilend rende ik naar huis terwijl het



bloed van mijn gezicht stroomde. Della paste op mij en mijn broertjes en
toen ze me zag, viel ze prompt flauw. Ik moest de buren vragen of ze mijn
wond wilden verzorgen. Toen Della weer bijkwam, zei ze verongelijkt dat ik
haar had laten schrikken en dat haar heel wat had kunnen gebeuren toen ze
flauwviel. Ik wachtte angstig tot mijn moeder thuiskwam, die me naar het
ziekenhuis bracht, waar mijn wond werd gehecht.

Op de zeldzame momenten dat Della je tot haar kleine wereldje toeliet,
kon ze heel innemend zijn. Ze hield van zingen en kaartspelen. Als we haar
opzochten in Chicago, nam ze ons vaak mee naar het plaatselijke Kiddieland
of naar de bioscoop. Ze stierf in 1960, als een ongelukkige vrouw en nog
steeds als een mysterie. Maar ze had mijn moeder wel naar Chicago gehaald,
die daar uiteindelijk Hugh Rodham zou ontmoeten.

Mijn vader is in 1911 geboren in Scranton, Pennsylvania, als de middelste
zoon van Hugh Rodham sr. en Hannah Jones. Hij had zijn uiterlijk te danken
aan de zwartharige Welsh mijnwerkers van moederszijde. Net als Hannah was
hij nuchter en vaak stuurs, maar als hij lachte, kwam dat helemaal van bin-
nenuit en schudde heel zijn lichaam mee. Ik heb zijn lach, die rollende, bul-
derende lach die mensen in een restaurant doet omkijken en katten de kamer
uitjaagt.

Het Scranton van mijn vaders jeugd was een rauwe industriestad met bak-
stenen fabrieken, kantklosserijen, kolenmijnen, spooremplacementen en
houten twee-onder-een-kapwoningen. De Rodhams en de Jones’ waren harde
werkers en strenge methodisten.

Mijn vaders vader, Hugh sr., was de zesde van elf kinderen. Als jongen
ging hij werken bij de Scranton Lace Company en schopte het daar vijftig jaar
later tot chef. Het was een vriendelijke man met een zachte stem, het tegen-
deel bijna van zijn geduchte vrouw Hannah Jones Rodham, die erop stond
dat alle drie haar namen werden gebruikt. Hannah haalde de huur op van de
huizen die ze bezat en speelde de baas over haar familie en iedereen die in
haar buurt kwam. Mijn vader aanbad haar en vertelde mijn broers en mij
vaak hoe ze zijn voeten gered had.

Rond 1920 reden hij en een vriend mee achter op een door paarden
getrokken ijswagen. Terwijl de paarden de heuvel op zwoegden, reed een
vrachtwagen op de ijswagen in en verbrijzelde mijn vaders benen.
Vliegensvlug werd hij naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. De art-
sen daar meenden dat zijn onderbenen en voeten onherstelbaar waren
beschadigd en waren al met de voorbereidingen voor een amputatie van
beide voeten begonnen. Toen Hannah, die naar het ziekenhuis was gesneld,
hoorde wat de artsen van plan waren, sloot ze zich in de operatieckamer op
met haar zoon en liet ze niemand aan zijn benen komen, tenzij het de bedoe-



ling was die te redden. Ze eiste dat haar zwager, dokter Thomas Rodham, er
onmiddellijk bij werd geroepen vanuit het ziekenhuis waar hij werkte. Dr.
Rodham onderzocht mijn vader en verklaarde dat ‘niemand met een zaag aan
de benen van die jongen komt!” Mijn vader was inmiddels buiten bewustzijn
van de pijn; toen hij bijkwam, hield zijn moeder naast hem de wacht en ze
verzekerde hem dat zijn benen gered zouden worden en dat hij een flink pak
slaag zou krijgen als ze thuis waren. Dit keer op keer opgediste familieverhaal
leerde ons de strijd aan te gaan met autoriteiten en nooit op te geven.

Hannah moet een wilskrachtige vrouw zijn geweest die geen uitlaatklep
vond voor haar energie en intelligentie, waardoor ze zich te veel met ander-
mans zaken bemoeide. Haar oudste zoon, mijn oom Willard, werkte als inge-
nieur voor de gemeente Scranton, maar hij ging nooit het huis uit, trouwde
niet en stierf kort na mijn grootvader in 1965. Russell, de jongste, was haar
oogappel. Hij blonk uit op school en in atletiek, werd arts, diende in het leger,
trouwde, kreeg een dochter en kwam terug naar Scranton om er als arts te
werken. Begin 1948 werd hij getroffen door een slopende depressie. Mijn
grootouders vroegen of mijn vader Russell kon helpen. Kort na de komst van
mijn vader deed Russell een zelfmoordpoging. Mijn vader vond hem op zol-
der en sneed hem los. Hij nam Russell mee naar Chicago om bij ons te komen
wonen.

Ik was acht of negen maanden oud toen Russell bij ons kwam. Hij sliep op
de bank in onze tweekamerwoning terwijl hij onder psychiatrische behande-
ling stond in het Veterans Administration Hospital. Hij was een grote, knap-
pe man, met iets blonder haar en een lichtere teint dan mijn vader. Op een
dag, rond mijn tweede jaar, dronk ik uit een colafles met terpentijn die een
werkman had laten slingeren. Russell liet me onmiddellijk braken en bracht
me naar de eerstehulpafdeling. Kort daarna gaf hij het artsenvak definitief op
en noemde hij mij altijd voor de grap zijn laatste patiént. Hij bleef in en om
Chicago wonen en kwam vaak bij ons thuis. Hij overleed in 1962, toen hij
omkwam bij een brand die door een sigaret veroorzaakt was. Ik vond het heel
erg voor mijn vader, die jarenlang had geprobeerd Russell in leven te houden.
Hij zou baat hebben gevonden bij moderne antidepressiva en ik zou willen
dat die toen al beschikbaar waren geweest. Pappa wilde zijn vader persoonlijk
vertellen dat Russell dood was, en wachtte tot grootvader kwam logeren. Toen
hij het nieuws ten slotte hoorde, zat hij te snikken aan onze keukentafel. Drie
jaar later stierf hij zelf, een gebroken man.

Ondanks mijn vaders latere financiéle succes was hij — volgens hemzelf en
zijn ouders — als jongen niet zo plichtsgetrouw en betrouwbaar als zijn oude-
re broer Willard, en lang niet zo slim en succesvol als zijn jongste broer
Russell. Hij zat altijd in de problemen: omdat hij de blinde ezels die onder in



de mijnen werkten, door de schachten naar het daglicht bracht, wegens joy-
riden in de nieuwe auto van een buurman of omdat hijj tijdens de avond-
dienst van de methodistische kerk in Court Street rolschaatsend het midden-
pad op kwam. Toen hij in 1931 eindexamen deed op de plaatselijke Central
High School, ging hij ervan uit dat hij in de kantfabriek zou gaan werken bij
zijn vader. Maar toen zijn beste vriend door Penn State University werd uit-
verkoren als speler van het Amerikaans footballteam, eiste die van de coach
dat hij zijn favoriete medespeler mee kon nemen. Mijn vader was goed in
sport en de coach ging akkoord, en zo ging vader naar het State College, waar
hij voor de Nittany Lions speelde. Hij bokste ook en werd lid van de studen-
tenclub Delta Upsilon, waar hij, zo is mij verteld, een expert werd in het ver-
vaardigen van badkuipgin. In 1935 studeerde hij af en op het dieptepunt van
de economische crisis keerde hij terug naar Scranton met een diploma licha-
melijke opvoeding.

Zonder iets tegen zijn ouders te zeggen, sprong hij op een vrachttrein
richting Chicago om daar werk te zoeken. Daar kreeg hij een baan aangebo-
den: gordijnstoffen verkopen in het hele Midwesten. Toen hij terugkwam om
het zijn ouders te vertellen, was Hannah razend en ze verbood het hem, maar
mijn grootvader merkte op dat het moeilijk was een baan te krijgen en dat de
familie het geld goed kon gebruiken voor Russells medicijnenstudie. En zo
ging mijn vader terug naar Chicago. De hele week reisde hij rond door het
noorden van het Midwesten, van Des Moines tot Duluth. De meeste week-
ends reed hij terug naar Scranton om zijn salaris aan moeder af te geven. Al
heeft hij altijd gesuggereerd dat hij om economische redenen uit Scranton
was vertrokken, denk ik toch dat mijn vader wist dat hij zich los moest maken
van Hannah, wilde hij ooit zijn eigen leven kunnen leiden.

Dorothy Howell solliciteerde als typiste bij een textielfirma, waar ze de
aandacht trok van een handelsreiziger, ene Hugh Rodham. Ze was gevallen
voor zijn energie en zelfverzekerdheid, en voor zijn boertige gevoel voor
humor.

Na een lange verloving trouwden mijn ouders begin 1942, kort na de
Japanse aanval op Pearl Harbor. Ze betrokken een kleine woning in Chicago,
in de buurt van het Lincoln Park, vlak bij Lake Michigan. Mijn vader gaf zich
op voor een speciaal programma van de marine genoemd naar de bokser
Gene Tunney en werd ingedeeld bij de marinebasis ‘The Great Lakes, op een
uur rijden ten noorden van Chicago. Hij werd eerste onderofficier, belast met
de opleiding van duizenden jonge matrozen die vervolgens op zee dienden,
vooral in de Stille Oceaan. Hij heeft me verteld hoe zwaar het hem te moede
werd als hij zijn rekruten naar de westkust bracht, waar ze scheep gingen. Hij
wist dat sommigen het niet zouden overleven. Na zijn dood kreeg ik brieven



van mannen die onder hem gediend hadden, vaak met een foto van een
bepaalde lichting matrozen waarop mijn trotse vader in het midden op de
voorgrond stond. Op mijn lievelingsfoto staat hij breed lachend in zijn uni-
form, in mijn ogen even knap als willekeurig welke filmster uit de jaren veer-
tig.

Mijn vader onderhield nauwe banden met zijn familie in Scranton en
mijn broers en ik werden stuk voor stuk van Chicago naar Scranton gereden
om gedoopt te worden in de methodistische kerk in Court Street, waar mijn
vader als kind ter kerke was gegaan. Oma Rodham overleed toen ik vijf was.
Ze werd blind toen ik haar kende, maar ze probeerde me elke morgen aan te
kleden en mijn haar te vlechten. Ik stond veel dichter bij mijn grootvader die,
toen ik werd geboren, al met pensioen was gegaan waarbij hij na vijftig jaar
trouwe dienst een gouden horloge had ontvangen. Hij was een vriendelijke en
correcte man, die trots zijn gouden horloge aan een kettinkje droeg en elke
dag een pak droeg met bretellen. Als hij bij ons kwam in Illinois, deed hij zijn
jasje uit en rolde zijn hemdsmouwen op om mijn moeder in huis te helpen.

Mijn vader was streng voor zijn kinderen, en voor de jongens nog stren-
ger dan voor mij. Opa Rodham nam het vaak voor hen op en maakte zich zo
nog geliefder bij ons. Als kinderen brachten mijn broers en ik veel tijd door
in zijn twee-onder-een-kapwoning aan Diamond Avenue en elke zomer ver-
bleven we het grootste deel van augustus in het zomerhuisje dat opa Rodham
in 1921 een kilometer of dertig ten noordwesten van Scranton in de Pocono
Mountains had gebouwd, met uitzicht op Lake Winola.

Het eenvoudige huisje had geen verwarming, alleen een potkachel in de
keuken, en ook geen bad of douche. Om schoon te blijven, zwommen we in
het meer of kregen we onder aan de veranda aan de achterkant van het huis-
je een emmer water over ons heen. We speelden het liefst op de grote veran-
da aan de voorkant, waar opa de kaarten aan mijn broers en mij uitdeelde. Hjj
leerde ons pinochle, volgens hem het mooiste kaartspel ter wereld. Hij las ver-
halen voor en vertelde de legende van het meer, dat volgens hem genoemd
was naar een indiaanse prinses, Winola, die zich erin verdronk toen haar
vader haar verbood te trouwen met een knappe krijger van een andere stam.

Het huisje is nog steeds in de familie en onze zomertradities leven nog
grotendeels voort. Bill en ik hebben onze dochter Chelsea voor het eerst mee-
genomen naar Lake Winola toen ze nog geen twee was. Mijn broers brengen
er elke zomer wel een tijdje door. Gelukkig hebben ze een paar verbeteringen
aangebracht. Een paar jaar geleden hebben ze er zelfs een douche gemaakt.

In het begin van de jaren vijftig woonden er weinig mensen aan de twee-
baanssnelweg die voor het zomerhuisje langs liep, en in de bossen op de berg
achter ons leefden beren en poema’s. Als kinderen verkenden we de omge-



ving, te voet of met de auto over de landweggetjes. Op een bootje visten we
in de Susquehanna River. Mijn vader leerde me achter het huisje schieten met
een geweer en we oefenden op blikjes of stenen. Maar onze activiteiten waren
toch altijd geconcentreerd rondom het meer, aan de overkant van de weg en
beneden aan het pad achter de winkel van Foster. Ik maakte vakantievrienden
met wie ik ging waterskién en naar de films keek die op een doek in de open-
lucht, op een veld aan het meer werden geprojecteerd. En zo maakte ik ken-
nis met mensen die ik in Park Ridge nooit ontmoet zou hebben: een familie
die door mijn grootvader ‘bergvolk’ werd genoemd, die geen elektriciteit en
geen auto had. Een jongen uit dat gezin die ongeveer even oud was als ik,
kwam eens te paard bij het huisje en vroeg of ik een ritje wilde maken.

Al vanaf mijn tiende of elfde speelde ik pinochle met de mannen — mijn
grootvader, vader, oom Willard, de oudere broer van mijn vader, en verschil-
lende anderen, onder wie gedenkwaardige figuren als Pete en Hank — notoir
slechte verliezers. ‘Old’” Pete woonde aan het eind van een zandweg en kwam
elke dag spelen. Hij vloekte en stampte steevast met zijn voeten als hij dreig-
de te verliezen. Hank kwam alleen als mijn vader er was. Hij kwam aanwag-
gelen met zijn wandelstok, klom de trap naar de veranda op en schreeuwde:
‘Is die zwartharige kerel thuis? Tk wil kaarten. Hij kende mijn vader vanaf
diens geboorte en had hem leren vissen. Hij had net zo’'n hekel aan verliezen
als Pete en kieperde soms de hele tafel omver als hij verloor, vooral na een
pijnlijke nederlaag.

Na de oorlog begon mijn vader een kleine zaak in gordijnstoffen, ‘Rodrik
Fabrics), in het Handelscentrum in The Loop, in Chicago. Zijn eerste kantoor
keek uit op de Chicago River en ik kan me herinneren dat ik daarheen ging
toen ik nog maar drie of vier was. Om me weg te houden van de ramen die
openstonden voor de frisse lucht, vertelde mijn vader me dat er beneden een
Grote Boze Wolf woonde die me op zou eten als ik uit het raam viel. Later
begon hij zijn eigen stofdrukkerij in een gebouw in Noord-Chicago. Hij had
dagloners in dienst en mijn moeder werd ook ingeschakeld, net als mijn broers
en ik toen we oud genoeg waren. We goten de verf voorzichtig op de zijden
zeef en haalden dan de rolstrijker over de zeef om het patroon op de stof daar-
onder te drukken. Dan tilden we de zeef op en schoven verder langs de tafel en
z0 steeds weer opnieuw, waarbij we prachtige patronen aanbrachten, sommi-
ge ontworpen door mijn vader. Mijn favoriet was ‘Staircase to the Stars’

In 1950, ik was drie en mijn broertje Hugh nog een zuigeling, ging het
mijn vader zo goed, dat we verhuisden naar Park Ridge, een buitenwijk. Er
waren ten noorden van Chicago, langs Lake Michigan, chiquere en meer
gewilde buitenwijken, maar mijn ouders voelden zich prettig in Park Ridge
tussen alle andere veteranen die daarheen trokken vanwege de uitstekende



openbare scholen, de parken, de bomen in de straten, de brede trottoirs en de
comfortabele gezinswoningen. Het was een witte middenklassewijk, waar
vrouwen thuisbleven om voor de kinderen te zorgen, terwijl de mannen naar
de Chicago Loop forensden, een kilometer of dertig naar het oosten. Veel
vaders namen de trein, maar de mijne moest bij mogelijke klanten langs en
reed dus iedere ochtend na het ontbijt met de gezinsauto — altijd een grote
Amerikaanse slee — naar zijn werk.

Mijn vader betaalde contant voor het stenen huis van twee verdiepingen
op de hoek van Elmstreet en Wisnerstreet. We hadden twee balkons, een
gesloten veranda en een achtertuin met schutting waar de buurkinderen kwa-
men spelen en kersen pikten van onze boom. Het was de tijd van de naoor-
logse geboortegolf en overal zag je grote groepen kinderen. Mijn moeder
telde er ooit zevenenveertig, alleen al in ons blok.

Naast ons woonden de vier kinderen Williams en aan de overkant de zes
O’Callaghans. Vader Williams zette zijn achtertuin ’s winters onder water en
na schooltijd en in de weekends schaatsten en hockeyden we urenlang op die
ijsbaan. Meneer O’Callaghan bevestigde een basketbalring aan zijn garage
waar de kinderen van alle kanten op af kwamen om een partijtje te spelen, en
verder deden we oude vertrouwde spelletjes als bok- en de kortere versie big-
springen. Maar het meeste plezier beleefde ik aan spelen die we zelf verzon-
nen, zoals de ingewikkelde ploegenwedstrijd ‘jagen en rennen), een ingewik-
kelde vorm van verstoppertje en de bijna dagelijkse eindeloze softbal- en
kickbalmarathons bij ons op de hoek, waarbij de putdeksels als honken dien-
den.

Mijn moeder was een klassieke huisvrouw en als ik aan haar denk in die
tijd, zie ik een vrouw die voortdurend in de weer was met het opmaken van
bedden, afwassen en iedere avond stipt om zes uur het eten op tafel had. Tk
kwam elke dag tussen de middag thuis en dan aten we tomaten- of kippen-
soep en boterhammen met pindakaas, Bolognese worst of gebakken kaas.
Onder het eten luisterden mama en ik vaak naar radioprogramma’s als Ma
Perkins of Favorite Story, dat begon met ‘Vertel me een verhaaltje’.

‘Wat voor verhaaltje?’

‘Maakt niet uit.

Mijn moeder vond ook vaak wat nu ‘quality time” wordt genoemd voor
mijn broers en mij. Ze leerde pas begin jaren zestig autorijden, dus wij wan-
delden overal naar toe. ’s Winters zette ze ons op een slee en trok ze ons naar
de winkel. Op weg naar huis hielden wij de boodschappen vast. Terwijl ze
bezig was de was op te hangen aan een lijn in de achtertuin, hielp ze me als ik
aan het oefenen was met werpen, of ging ze naast me op het gras liggen om
de wolken boven ons te beschrijven.



Een zomer hielp ze me met het bouwen van een fantasiewereld in een
grote kartonnen doos. We gebruikten spiegels voor meren en takjes voor
bomen, en ik verzon sprookjes die mijn poppen dan speelden. Een andere
zomer moedigde ze mijn jongste broertje Tony aan een tunnel te graven
helemaal naar China. Ze las hem voor over China en elke dag groef hij verder
aan zijn gat naast ons huis. Van tijd tot tijd vond hij een eetstokje of een
gelukskoekje dat mijn moeder daar had verstopt.

Mijn broer Hugh was nog avontuurlijker. Als peuter duwde hij de deur
naar het balkon open en groef zich vrolijk een weg door een meter sneeuw tot
mijn moeder hem redde. Meer dan eens ging hij met zijn vriendjes spelen op
de bouwplaatsen die overal in de buurt opschoten en werd dan door de poli-
tie thuisgebracht. De andere jongens reden mee in de politieauto, maar Hugh
wilde beslist ernaast naar huis lopen, want, vertelde hij de politie en mijn
ouders, hij hield zich aan de waarschuwing nooit bij vreemden in de auto te
stappen.

Mijn moeder hechtte aan algemene ontwikkeling en daarom was het goed
dat we veel lazen. Ze had meer succes bij mij dan bij mijn broers, die een
voorkeur hadden voor de harde leerschool van het leven. Ze nam me elke
week mee naar de bibliotheek en al gauw werkte ik me door de boeken van
de jeugdafdeling heen. Toen ik vijf was, kregen we een tv-toestel, maar we
mochten niet vaak kijken. We speelden eindeloos allerlei kaartspelletjes —
War, Concentration, Slapjack — en bordspelen als Monopoly en Clue. Ik ben
er net zo van overtuigd als zij dat kinderen in bord- en kaartspelen hun reke-
nen en strategisch inzicht oefenen. Tijdens het schooljaar kon ik altijd reke-
nen op moeders hulp bij mijn huiswerk, behalve bij wiskunde, dat liet ze aan
vader over. Ze typte mijn opstellen en redde mijn mislukte poging een rok te
naaien voor het vak verzorging in de brugklas.

Mijn moeder hield van haar huis en haar gezin, maar ze voelde zich
beperkt door de geringe mogelijkheden van haar leven. Tegenwoordig lijken
de keuzemogelijkheden voor vrouwen vaak zo overstelpend dat je gemakke-
lijk vergeet hoe gering ze waren voor de generatie van mijn moeder. Toen wij
ouder waren, ging zij weer studeren. Ze is nooit afgestudeerd, maar ze heeft
reeksen tentamens gehaald in allerlei vakken, van logica tot ontwikkelings-
psychologie.

Mijn moeder maakte zich kwaad over onrecht en mishandeling, vooral als
het kinderen betrof. Uit eigen ervaring wist ze dat veel kinderen, volledig bui-
ten hun schuld, vanaf de geboorte achtergesteld en gediscrimineerd worden.
Ze haatte eigendunk en morele superioriteitswaan en prentte mijn broers en
mij in dat we niet beter of slechter waren dan wie ook. Als kind in Californié
had ze gezien hoe de Japans-Amerikaanse kinderen op haar school openlijk
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werden gediscrimineerd en dagelijks gepest door de blanke leerlingen. Terug
in Chicago vroeg ze zich vaak af hoe het zou gaan met die jongen die ze zo
graag mocht. Jedereen noemde hem “Tosh’, kort voor Toshihishi. Ze zag hem
weer op de zestigste retinie van haar middelbare school in Alhambra, waar ze
als gastvrouw optrad. Zoals ze had gevreesd, waren Tosh en zijn familie tij-
dens de oorlog geinterneerd geweest en was hun boerderij geconfisqueerd.
Maar het deed haar goed te horen dat Tosh na jaren van strijd zelf een
geslaagd groentekweker was geworden.

De normen en waarden van mijn ouders botsten nogal eens en worden
weerspiegeld in mijn eigen politieke overtuigingen. De generatiekloof begon
in gezinnen als het onze. Mijn moeder was van nature Democraat, al liep ze
daar in het Republikeinse Park Ridge niet mee te koop. Mijn vader was een
onbuigzame, conservatieve Republikein, die zichzelf omhoog had gewerkt en
daar trots op was. Hij draaide elke dime om voordat hij die uitgaf. Hij geloof-
de niet in krediet, en runde zijn zaak strikt op basis van contant betalen. Zijn
ideologie was gebaseerd op zelfvertrouwen en persoonlijk initiatief, maar
anders dan zoveel andere mensen die zichzelf tegenwoordig conservatief noe-
men, zag hij het belang in van fiscale verantwoordelijkheid en stond hij ach-
ter door de belastingbetaler gefinancierde investeringen in snelwegen, goede
scholen, parken en andere belangrijke openbare zaken.

Mijn vader ergerde zich dood aan persoonlijke verspilling. Zijn angst voor
armoede tekende zijn leven, als bij zovelen die opgroeiden tijdens de
Depressie. Mijn moeder kocht zelden nieuwe kleren en zij en ik moesten
wekenlang met hem onderhandelen over speciale uitgaven, zoals een nieuwe
jurk voor het schoolfeest. Als een van mijn broers of ik vergat het dopje weer
op de tube tandpasta te schroeven, gooide mijn vader dat uit het raam van de
badkamer. We moesten naar buiten, zelfs als het sneeuwde, om het weer op te
zoeken in de altijd groene struiken voor het huis. Zo wilde hij ons duidelijk
maken dat we nooit iets moesten verspillen. Nu nog doe ik overgebleven olij-
ven terug in de pot, pak ik de kleinste stukjes kaas weer in en voel me schul-
dig als ik iets weg gooi.

Hij was een harde leermeester, maar we wisten dat hij om ons gaf. Als ik
bang was dat ik de wiskundesommen niet afkreeg in de wekelijkse rekentoet-
sen van juffrouw Metzger in de vierde, wekte hij me extra vroeg om de tafels
van vermenigvuldiging te oefenen en me staartdelingen te leren. In de winter
deed hij ’s avonds de verwarming uit om geld te besparen, en stond dan
’s ochtends voor het licht werd op om haar weer aan te zetten. Vaak werd ik
wakker van mijn vader, als hij zijn favoriete liedjes van Mitch Miller bulder-
de.

Mijn broers en ik moesten klusjes doen in huis en hoefden daarbij niet op
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iets extra’s te rekenen. ‘Tk geef je toch te eten?’ zei vader dan. Toen ik dertien
was, kreeg ik mijn eerste vakantiebaantje. Voor het Park Ridge Park District
moest ik drie ochtenden in de week toezicht houden in een sportparkje dat
een paar kilometer van ons huis lag. Omdat mijn vader vroeg in de ochtend
weg moest in onze enige auto, liep ik heen en weer met een bolderkar vol bal-
len, slaghouten en springtouw. Vanaf toen had ik altijd een vakantiebaantje
en werkte ik het hele jaar door.

Mijn vader was ontzettend eigenwijs, om het zacht uit te drukken.
Iedereen plooide zich naar zijn uitspraken aan de eettafel, meestal over com-
munisten, dubieuze zakenmensen of onbetrouwbare politici, in zijn ogen de
drie laagste vormen van menselijk leven. Door de gedreven, soms verhitte
debatten aan de keukentafel bij ons thuis leerde ik dat verschillende menin-
gen onder één dak kunnen leven. Tegen mijn twaalfde had ik over veel din-
gen een eigen mening. Ik leerde ook dat iemand met wie je het niet eens bent,
geen slecht mens hoeft te zijn en dat je je standpunt moet verdedigen als je
ergens in gelooft.

Mijn vader en moeder maakten ons weerbaar, zodat we konden overleven,
wat de toekomst ook bracht. Ze verwachtten van ons, zowel van mijn broers
als van mij, dat we opkwamen voor onszelf. Kort nadat we verhuisd waren
naar Park Ridge, merkte mijn moeder dat ik niet graag buiten wilde spelen.
Soms kwam ik huilend thuis en klaagde dat het meisje van de overkant zo
stom met me omging. Suzy O’Callaghan had oudere broers en was gewend
aan wilde spelletjes. Ik was pas vier, maar mijn moeder was bang dat het een
vast gedragspatroon zou worden, als ik nu toegaf aan mijn angsten. Op een
dag kwam ik het huis binnengerend. Ze hield me tegen.

‘Terug naar buiten jij, beval ze. ‘En als Suzy je slaat, mag je haar van mij
terugslaan. Je moet voor jezelf opkomen. In dit huis is geen plaats voor laf-
aards.’ Later vertelde ze dat ze me van achter de gordijnen in de woonkamer
nakeek toen ik mijn schouders rechtte en de straat weer overstak.

Een paar minuten later was ik terug, stralend van triomf.

‘Tk mag nu met de jongens spelen, zei ik. ‘En Suzy is mijn vriendin!’

Dat was ze en dat is ze nog steeds.

Ik begon spelletjes en sportevenementen te organiseren voor de kinderen
in de buurt en kermissen in de achtertuin voor de lol en om geld in te zame-
len voor goede doelen. Als kabouter en daarna padvindster nam ik deel aan
4-juliparades, deed een heitje voor een karweitje, verkocht koekjes en deed
andere dingen waarmee je een medaille of de goedkeuring van ouderen kon
verdienen. Er is een oude foto van me uit de plaatselijke krant, de Park Ridge
Advocate, waarop ik met mijn vrienden een papieren zak met geld overhan-
dig aan United Way. We hadden het ingezameld met de Olympische Spelen
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die we in de buurt hadden georganiseerd toen ik twaalf was.

Met een vader en twee broers die sportfanaten waren, werd ik ook een
echte sportliefhebber en af en toe -beoefenaar. Tk was supporter van de teams
van onze school en bezocht zoveel wedstrijden als ik kon. Net als mijn fami-
lie en de meeste mensen in onze wijk was ik voor de Cubs. Mijn favoriet was
Mr. Cub zelve, Ernie Banks. In onze buurt was het bijna heiligschennis om te
juichen voor de rivaliserende White Sox, die ook in de Amerikaanse League
speelde, dus werden de Yankees mijn AL-team, ook omdat ik verliefd was op
Mickey Mantle. Jaren later tijdens mijn campagne voor de Senaat, kon ik de
sportieve gevoeligheden van Chicago niet uitleggen aan sceptische New
Yorkers, die maar niet konden geloven dat iemand uit Chicago beweerde al
vanaf haar jeugd supporter te zijn van een team uit de Bronx.

Tijdens de hele middelbare-schooltijd speelde ik ’s zomers in een softbal-
competitie voor meisjes, en de laatste ploeg waar ik in speelde, werd gespon-
sord door een plaatselijke groothandel in snoep. We droegen witte kniekou-
sen, zwarte shorts en roze hemden, ter ere van onze naamgever Good &
Plenty. De Park Ridge Kids trokken op en neer naar Hinckley Park, waar we
’s zomers zwommen in de koude vijvers en ’s winters schaatsten op de grote
buitenbaan. We liepen en fietsten overal heen — soms ook achter de langzame
vrachtwagens van de gemeente die ’s zomers in de schemering een nevel van
DDT sproeiden. Het drong nog tot niemand door dat pesticiden giftig waren.
We vonden het gewoon leuk om in die damp te fietsen, de zoete en scherpe
lucht van gemaaid gras en warm asfalt in te ademen en nog een paar minu-
ten speeltijd te halen uit het laatste daglicht.

Soms schaatsten we op de Des Plaines River, terwijl onze vaders zich
warmden aan een vuur en over politiek praatten. Soms hoorde ik mijn vader
over de verspreiding van het communisme dat onze manier van leven
bedreigde, over de Russen die de bom hadden en hoe we de ruimterace aan
het verliezen waren, vanwege de Spoetnik. Maar de koude oorlog was voor
mij iets abstracts en de wereld waarin ik leefde, leek veilig en stabiel. Ik kende
geen kinderen van wie de ouders gescheiden waren, en tot ik naar de middel-
bare school ging, kende ik niemand die aan iets anders dan ouderdom was
overleden. Tk geef toe dat die zachte cocon een illusie was, maar zo’'n illusie
wens ik ieder kind toe.

Het was een voorzichtig, conformistisch tijdperk in de Amerikaanse
geschiedenis. Maar gedurende mijn Vader-weet-wat-goed-is-opvoeding leer-
de ik wel de druk van leeftijdgenoten te weerstaan. Mijn moeder wilde nooit
horen wat mijn vriendinnen aanhadden of wat ze van mij vonden of wat ook.
‘Jij bent uniek, zei ze dan. Jij kunt best voor jezelf beslissen. Wat iedereen
vindt, kan me niet schelen. Wij zijn iedereen niet; jij bent iedereen niet.
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Meestal vond ik dat ook. Natuurlijk probeerde ik soms om erbij te horen.
Ik was puberaal en ijdel genoeg om soms te weigeren mijn dikke glazen te
dragen die ik sinds mijn negende nodig had om mijn ontzettend slechte ogen
te corrigeren. Betsy Johnson, een vriendin vanaf de zesde klas, leidde me de
stad rond als een geleidehond. Soms kwam ik klasgenoten tegen zonder hen
te groeten, niet uit verwaandheid maar omdat ik niemand herkende. Ik was
al in de dertig voordat ik zachte contactlenzen leerde dragen die sterk genoeg
waren voor mijn ogen.

Op zondagmiddag mochten Betsy en ik alleen naar het Pickwick Theater.
Op een keer zagen we achter elkaar twee voorstellingen van Lover Come Back
met Doris Day en Rock Hudson. Na afloop gingen we naar een restaurant
voor een cola en friet. We dachten dat we het dopen van frietjes in ketchup
zelf hadden uitgevonden, toen de serveerster in Robin Hood zei dat ze dat
nog nooit iemand had zien doen. Ik wist niet wat een fastfoodmaaltijd was
totdat ons gezin rond 1960 naar McDonald’s begon te gaan. De eerste
McDonald’s ging in 1955 open in het nabijgelegen stadje Des Plaines, maar wij
ontdekten de keten pas toen er een filiaal dichter bij ons, in Niles, werd ge-
opend. Maar ook toen gingen we alleen bij bijzondere gelegenheden. Ik her-
inner me nog hoe ik het aantal verkochte hamburgers op het bord op de gou-
den ereboog zag veranderen van duizenden in miljoenen.

Ik ging graag naar school en ik was een goede leerling. Ik had het geluk
een aantal geweldige leraren te treffen op de Eugene Field School, op de Ralph
Waldo Emerson Junior High en op de Maine Township High School East en
South. Jaren later, toen ik voorzitter was van de Staatscommissie
Onderwijsnormen in Arkansas, besefte ik hoe bevoorrecht ik was geweest
met mijn goed uitgeruste scholen, met hoogopgeleide leerkrachten en een
uitgebreid aanbod van schoolse en additionele buitenschoolse vakken. Het is
merkwaardig wat ik me nu herinner: juffrouw Taylor die elke ochtend in de
klas Winnie the Pooh voorleest. Juffrouw Cappuccio, mijn juffrouw in de
tweede klas, die ons uitdaagde alle getallen van één tot duizend op te schrij-
ven, een eindeloze taak voor kleine handjes met dikke potloden. Deze oefe-
ning leerde me wat het inhoudt een groot project te ondernemen en af te
maken. Juffrouw Cappuccio nodigde later onze klas uit op haar huwelijk waar
ze mevrouw O’Laughlin werd. Dit aardige gebaar was voor zevenjarige meis-
jes die hun juf konden bewonderen als een mooie bruid, het hoogtepunt van
het jaar.

Gedurende mijn hele lagere school werd ik beschouwd als een wildebras.
In de vijfde zaten de meest onhandelbare jongens en als juffrouw Krause de
klas uit moest, vroeg ze mij of een van de paar andere meisjes ‘het over te
nemen’. Zo gauw de deur achter haar dichtviel, begonnen de jongens te keten,
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vooral om de meisjes te provoceren. Ik kreeg de naam dat ik tegen de jongens
op kon, wat misschien leidde tot mijn verkiezing tot medebrigadier van de
verkeersbrigade voor het volgende jaar. Dat was bij ons op school een hele
gebeurtenis. Mijn nieuwe status verschafte me mijn eerste les over de merk-
waardige manier waarop sommige mensen reageren op verkiezingen.
Barbara, een van de meisjes in mijn klas, nodigde me tussen de middag uit bij
haar thuis. Haar moeder was aan het stofzuigen en zei achteloos tegen haar
dochter en mij dat we maar boterhammen met pindakaas moesten klaarma-
ken. Dat deden we en ik stond er verder niet bij stil totdat we op het punt
stonden om weer naar school te gaan en dag zeiden tegen haar moeder.

Ze vroeg haar dochter waarom we zo vroeg vertrokken en Barbara ant-
woordde: ‘Omdat Hillary verkeersbrigadier is en er eerder moet zijn dan de
andere kinderen’

‘Als ik dat wist, zei ze, ‘had ik een lekkere lunch voor jullie gemaakt.

Mijn juffrouw in de zesde, Elisabeth King, stampte de grammatica er bij
ons in en daagde ons uit nieuwe uitdrukkingen te proberen. Als we te traag
waren bij het beantwoorden van haar vragen, zei ze: ‘Jullie zijn trager dan
stroop die ’s winters tegen een heuvel op stroomt. Ze citeerde vaak een vers
van Mattheus: ‘Noch steekt men een kaars aan, en zet die onder een koren-
maat, maar op een kandelaar, en zij schijnt voor allen, die in het huis zijn.’ Ze
stimuleerde mij, Betsy Johnson, Gayle Elliot, Carol Farley en Joan Throop om
een stuk te schrijven en op te voeren, over vijf meisjes die een denkbeeldige
reis naar Europa maken. Vlak voor mijn twaalfde schreef ik in opdracht van
mevrouw King mijn autobiografie. Ik kwam die weer tegen in een doos met
oude spullen na de verhuizing uit het Witte Huis, en toen ik haar las, zat ik
weer midden in die onzekere jaren voor het uitbreken van de puberteit.
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3. Ik was acht of negen maanden oud toen oom Russell
Rodham bij ons kwam wonen. Nadat hij zijn artsen-
praktijk had opgegeven, zei de jongste broer van mijn
vader vaak voor de grap dat ik zijn laatste patiént was.

4. Mijn stiefgrootvader, Max Rosenberg, was joods.

Als tienjarige die in het Midwesten opgroeide, was ik
geschokt toen ik hoorde dat er miljoenen onschuldige
mensen vanwege hun geloof waren omgebracht. Bij
mijn bezoek aan Auschwitz als First Lady herinnerde ik
me mijn vaders poging mij uit te leggen tot welk kwaad
de mens in staat is, en waarom de Verenigde Staten

tegen de nazi’s moesten vechten.

5. Na de oorlog begon mijn vader een

Kkleine zaak in gordijnstoffen. Toen we
oud genoeg waren, moesten wij alle-
maal meehelpen met bedrukken. Zijn
succes bracht ons naar Park Ridge, Illi-
nois, een Amerikaans stadje als uit een
prent van Norman Rockwell. Hier, in
1959, poseren we op ons paasbest met
onze poes Isis.

6. Elke zomer brachten we bijna de hele
maand augustus door in het
vakantiehuis van opa Rodham bij Lake
Winola, ten noordwesten van Scranton
in de Pocono Mountains. Op de grote
veranda aan de voorkant speelden we
vaak kaart (pinochle) of een bordspel.



8 en 9. De methodistische jeugddominee Don Jones liet me kennis-
maken met de ‘Universiteit van het leven’ toen hij 1961 in Park Ridge
aankwam; hij stimuleerde onze jongerengroep om het geloof te prakti-
seren door middel van sociale activiteiten. Hier sta ik te midden van een

stel vriendinnen uit de groep tijdens een van onze frivolere uitstapjes.

7. In Park Ridge orga-
niseerde ik spel- en
sportevenementen en
kermissen in de achter-
tuin, voor de lol en om
geld in te zamelen voor
een goed doel. Op mijn
twaalfde haalde ik met
mijn vrienden de plaat-
selijke krant toen we een
papieren zak overhandig-

| den met geld dat was

ingezameld voor United
Way.
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