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Welkom

Een uitbundige zomerdag, de zesde dag van de retraite. Een oude
meester is op bezoek, hij zit klaar voor zijn overdenking en zal zo
dadelijk worden geintroduceerd. Een rijzige gestalte, een pionier,
in zijn jonge jaren heeft hij op eigen kracht grote ontdekkingen
gedaan. Hij leerde zichzelf yoga uit een boekje, vond op eigen
kracht een manier om zich te wapenen tegen de gekte van godser-
varingen en wende zich aan zitmeditatie in een katholiek klooster
waar de sixties nog lang niet waren gearriveerd. Later werd hij abt
van datzelfde klooster en richtte er een zendo in, een van de mooi-
ste van de Lage Landen.

Nu zit hij hier, middelpunt van een gehoor bestaande uit
zomerkloosterlingen. Mensen die niet zoals hij de drie geloften
hebben afgelegd — maar dat maakt voor de oude meester geen ver-
schil. Hij heeft te veel gezien om enige religieuze richting of vorm
heilig te verklaren. Zelf leeft hij al enige jaren buiten zijn gemeen-
schap. De oude vorm paste niet meer.

De volgende dag klaagt een deelnemer hem zijn nood, hij legt
uit moeite te hebben met de luxe van een retraite en zich nu niet



nuttig te kunnen maken voor de samenleving. Waarop de voor-
malige abt simpelweg zegt: ‘Zijn is vruchtbaar.’

Zijn is vruchtbaar. Na zijn vertrek zullen die woorden nog
enige dagen natrillen.

Maar nu de overdenking. Het is half twaalf ’s ochtends, het
vaste moment waarop de stilte van de morgen overgaat in gespro-
ken woord.

Jeroen W., trappist, wacht het welkom af en begint. Honderden
keren heeft hij voor een groep als deze gezeten, hij kent zijn verhaal
uit den treure, kan het op talloze manieren beginnen en aanpassen.
Dat hoor je, hij spreekt tot niemand in het bijzonder, deze groep
bestaat voor hem uit dezelfde anonimi als altijd en overal.

Tot het hapert. De oude meester — hij zou kunnen voorkomen
op een Rembrandt maar evengoed op een Japanse prent — heeft
twee jaar geleden een beroerte gehad en kampt nog met de gevol-
gen daarvan. Af en toe heeft hij een black-out, zoals nu. De woor-
den zijn zoek, hij kijkt hulpeloos rond, weet niet hoe hij verder
moet. Vervolgens legt hij uit wat hem mankeert en vraagt om
excuus.

Daarnais hetanders. De korte zwakte heeft hem deel gemaakt
van de groep, ze heeft hem een lichaam gegeven, een lichaam te
midden van andere. Als hij verder spreekt, blikt hij voortdurend
rond en weegt het effect van zijn woorden. Die klinken vrijer nu,
zoekender, ze komen niet meer voort uit routine maar uit de wens
ze te laten kloppen met het hier en nu.

Ontroerend om mee te maken. Leerzaam ook, altijd weer
leerzaam. Iemand die loskomt van zijn rol en een onzekerheid
toelaat die de eigen autoriteit kan aantasten. Maar haar zodoende
natuurlijk juist vergroot.

De retraites van het Open klooster, overigens voor iedereen



toegankelijk, staan in het teken van een aantal grote idealen. Leven
volgens het ritme van monastieke riten uit Oost en West. Een thuis
vinden in de verscheidenheid van religieuze culturen, in combina-
tie met de moderne literatuur. De beoefening van compassie,
onder meer door loop- en zitmeditatie, het gesprek vanuit de stil-
te en de contemplatieve dialoog. Maar minstens zo belangrijk is
het individuele en groepsgewijze experiment in ontvankelijkheid
en openheid, zo-even met broeder Jeroen onverwachts in het
middelpunt.

Idealiter is elke Open-kloosterretraite zo'n experiment. Tien
tot twintig volwassenen zoekend naar verstilling, losgezongen van
de posities die ze in het dagelijks leven innemen. Met inbegrip van
dereligieuze en spirituele posities — die vooral. Bloot zijn en begin-
nen, schreef Paul van Ostaijen in 1918. Een frase die heel goed als
motto van de Open-kloosterretraites zou kunnen dienen.

Dit boek is een neerslag van zeven jaar Open kloosters en biedt
een reflectie over een aantal nauw samenhangende thema’s. Het
hoofdessay gaat over vertrouwen in taal en ontleent zijn centrale
idee — dichterwording — aan een gedicht van Antjie Krog (een
gedicht waarin een verre echo valt te beluisteren van Kierke-
gaards wens dat de spiritueel gevoelige mens zich laat dichten).
Daarna volgen drie kleinere essays, om te beginnen een over de
relatie tussen poézie en religie, dan een over stilte en nieuwe
opvattingen daarover, tot slot een over compassie en de para-
doxen daarvan, dat laatste in de geest van de middeleeuwse Hade-
wijch en een opmerkelijke zin uit een van haar brieven: ‘De minne
kan wonen in de naastenliefde maar de naastenliefde niet in de
minne.” Hadewijch was overigens de dichteres van het winter-
klooster 2013," Antjie Krog van winterklooster 2014.2



De namen van deelnemers en gasten zijn niet voluit geschre-
ven, om het niet-openbare karakter van de retraites te laten uitko-
men. Toch wil ik op deze plaats voor twee mensen een uitzonde-
ring maken: Ton Lathouwers en Louise Kleinherenbrink.? Het
idee voor het Open klooster is ontstaan tijdens een sesshin* van
Maha Karuna Ch’an, de lekenorganisatie waaraan zij leiding
geven. Zij waren nauw betrokken bij de realisatie van het eerste
Open klooster in de zomer van 2010, in Rosario, een voormalig
nonnenklooster in het Belgische Pajottenland, nu een ecoculture-
le pleisterplaats annex concertzaal. Daar begon iets wat nog altijd
bezig is te beginnen.

Tot slot: zie het eerstvolgende essay niet als een algemeen
essay over taal in religie en spiritualiteit. Het is een rapsodie gein-
spireerd op teksten gebruikt en geschreven tijdens de retraites van
het Open klooster of ontdekt tijdens de voorbereidingen daarvan.
Vooral dit essay doet een poging iets voelbaar te maken van de
sfeer tijdens de retraites. Het blikt terug op een slotceremonie,
bespreekt een door deelnemers geschreven gedicht en lied, en
portretteert twee gasten die enkele dagen op bezoek waren.



Dichterwording: ademhalen
diep uit het oor

Het religieuze en spirituele denken over taal staat sterk in het
teken van ontoereikendheid, en daarmee van menselijk onvermo-
gen. Gaat het erom het grote mysterie van leven en dood te benoe-
men, de hoogste of uiteindelijke werkelijkheid, de schittering en
verhevenheid van deze of gene god, dan ligt er een schat aan adjec-
tieven paraat om duidelijk te maken hoezeer de mens is veroor-
deeld tot stamelen en gissen. Een schat, inderdaad, en dat is met-
een al een aanwijzing hoe eenzijdig deze voorstelling van zaken
is. Niet onjuist, wel eenzijdig — en typerend voor de depreciaties
bij religieuze en spirituele auteurs.

God? Tao? Nirwana? Allah? De wijsheid voorbij alle wijs-
heid? Er is een uitgebreid repertoire aan onmachtswoorden, op
zich al een indrukwekkende demonstratie van talige rijkdom.
Onnoembaar, onbeschrijtbaar, onuitsprekelijk, onuitputtelijk,
ondoorgrondelijk, onvatbaar, ondenkbaar, ondefinieerbaar, onver-
gelijkbaar, onmeetbaar, onmetelijk, oneindig... het is maar een
eerste greep, eenvoudig uitbreidbaar met allerlei bepalingen met
‘niet’, ‘zonder’ en het prefix ‘a-".



‘De Tao die gezegd kan worden is niet de eeuwige Tao’, zo
luidt een van de oerzinnen van religie en spiritualiteit.s Het is de
beginzin van Lao Zi, zijn tekst — we zouden nu zeggen: zijn dicht-
bundel — stamt vermoedelijk uit de vierde eeuw voor Christus.

‘Van dat, waarover niet kan worden gesproken, moet men
zwijgen.”® Nog zo’n oerzin, van een vergelijkbare strekking als die
van Lao Zi ofschoon een stuk militanter. Wittgenstein, filosoof
met een naar religie hunkerend hart, schreef hem op ergens in de
Eerste Wereldoorlog, al wordt dat laatste meestal vergeten.

Het religieuze denken over taal ligt als het ware ingeklemd
tussen die twee zinnen, het is daardoor bijna bevangen, zozeer dat
het er nauwelijks tegenin durft te denken. Toch zijn er denkers en
dichters die dat hebben gedaan, recent en minder recent. Tibe-
taanse boeddhisten speculeren over de witte ‘A’, klank van de oor-
spronkelijke zuiverheid en goedheid van de mens; evangelist
Johannes herschrijft het bijbelboek Genesis wanneer hij stelt dat
de schepping begint met ‘het Woord’; de Joodse esoterici van het
Sefer Jetsira’ laten diezelfde schepping beginnen met een noeste
god die stuk voor stuk de tweeéntwintig letters van het Hebreeuw-
se alfabet uithakt; en dichter Hendrik Marsman beweert dat er
diep in het hart van de taal een wit licht schuilt — geen witte A, een
wit licht. Naast een zeer sterke traditie van taalscepsis bestaat er
dus een levendige en naar mijn idee te weinig belichte traditie van
taalvertrouwen, en in die laatste voel ik me meer thuis dan in de
eerste. “‘We doen zo snel min over taal’, zei medeorganisator
Gerard K. een keer tijdens een kringgesprek, ‘maar taal kan zo
veel.” Daarin val ik hem graag bij, zeker sinds ik de taalfilosofie
van de Japanse zenmeester Dogen Kigen (1200-1254) heb leren
kennen. Dogen heeft een groot vertrouwen in de zegbaarheid van
het onzegbare en heeft daarvoor een betoverend sterk argument.



Maar dat komt later, aan het slot van dit hoofdstuk, want bij
alle filosofische originaliteit van Dogen mag je niet vergeten dat
ze begint met een affect dat zich weinig aan argumenten gelegen
laat liggen: liefde. Dogen houdt van taal, hij gelooft in taal zoals
een dichter in taal gelooft, en dat maakt dat hij een stuk genuan-
ceerder denkt dan bijvoorbeeld de jonge Wittgenstein, wiens stel-
ling (want dat was het: een genummerde stelling) hij uiteraard
niet kende maar moeiteloos had kunnen pareren. Inderdaad, zou
hij zeggen, over het onuitsprekelijke kun je strikt genomen niet
spreken, maar in de altijd tekortschietende pogingen daartoe kan
het zich wel degelijk tonen — al weet je niet precies waar en hoe.
Om daar in een adem aan toe te voegen dat het onuitsprekelijke
zich ook en net zo goed toont in Wittgensteins genummerde stel-
lingen... waarom niet. Het onuitsprekelijke wordt niet beperkt
door taal of door cijfers, zou Dogen verzekeren, het wordt voort-
durend geuit zonder dat woorden en symbolen het kunnen
uitputten.

Het wordt voortdurend geuit. Dogen zegt het letterlijk zo, in
een gedicht dat ik zojuist losjes parafraseerde:

Niet beperkt

Door de taal

Wordt het voortdurend geuit
Zokan de weg van de taal

Het tonen maar niet uitputten.®

Voor Dogen is taal volop verbonden met het grote mysterie. Het
mysterie toont zich — zeigt sich — ook in taal (wat ik nu zo zeg
omdat de jonge Wittgenstein deze voor de hand liggende conclu-
sie over het hoofd zag).
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Dit essay is een aanhankelijkheidsbetuiging bij bovenstaand
gedicht, de retraites van het Open klooster hebben zulke mooie aan-
wijzingen geleverd voor de juistheid ervan. De navolgende pagina’s
zullen gaan over gedichten van Antjie Krog en André D., de over-
denkingen van Ton L., het schrijven van Nico T. en een polemiek
rond Patricia de Martelaere. Dat alles en meer afgesloten met een
korte bespiegeling over de taalfilosofie van Dogen — plus die van de
volgens mij te letterlijk gelezen Lao Zi, die genuanceerder en positie-
ver over taal dacht dan hij kon laten merken. Laat het me navrant
zeggen: evenals Lao Zi geloo6f ik in taal, met een schroom die het uit-
eindelijk verliest tegen de hartstocht. Hoewel niet in taal zonder
meer. Lao Zi schreef zijn leer uit in gedichtachtige teksten, bondig en
fragmentarisch, sterk metaforisch en soms rijmend, en dat heeft in
zijn geval een vergelijkbare reden als bij dichter en taalexperimenta-
tor Dogen.

Alsje wilt spreken over het ene en eerste —voor Lao Ziis dat Tao,
voor Dogen de Boeddhanatuur, voor een ander is dat Christus of
Shiva, voor weer een ander compassie of schoonheid (niet noodza-
kelijk met hoofdletters) —, als je wilt spreken in contact staande met
dat ene en eerste, dan moet je dichter durven zijn. Preciezer: je moet
dichter durven zijn op de wijze waarop iedereen dichter kan zijn.

KINDERLOOS

Een voor mij bijzonder taalmoment in de retraites van het Open
klooster heeft niets uitstaande met poézie in letterlijke zin, het was
een moment van waarheid, eerder dan van schoonheid. Het volgde
op laat ik zeggen een alledaags voorval, een aanvankelijk onderhuids
incident in de groep.

In de voorstelronde aan het begin van de retraite in Bellem,



Vlaanderen, vertelde een deelneemster met grote geestdrift over
haar recente grootmoederschap. Ze genoot volop van haar klein-
kinderen, die gaven een nieuwe dimensie aan haar leven. Haar
relaas en kwinkslagen vulden de ruimte, hier etaleerde zich moe-
derschap in volste glorie. Verwonderlijk om naar te luisteren, en
dat gold zeker voor drie deelneemsters van midden veertig die
ongewenst kinderloos waren gebleven. Hun retraite kreeg vanaf
die eerste kennismaking een navrant accent, zo bleek in de loop
der dagen. Eerst door een terloopse opmerking, later door hun
inbreng in de kring. Zo begon hun verdriet mee te resoneren en
werd het een thema naast andere.

Aan het einde van de retraite kreeg het een onverwacht besluit.
Op de laatste avond vond als gewoonlijk een afscheidsceremonie
plaats en die werd deze keer ingeleid door Maria van R., toen een
van de medeorganisatoren. In een korte toelichting vooraf zei ze
dat het ritueel van deze avond ook bedoeld was ‘om leven te
gedenken dat wel was gewenst maar niet gekomen’. Die elf woor-
den, precies die. Ter plekke maar met groot inzicht geformuleerd,
een mooi voorbeeld van wat therapeuten betitelen als ‘inclusief
maken’. Wat hier wil zeggen: zorgen dat een groot verdriet van
drie jonge vrouwen onderdeel wordt van het empathisch bewust-
zijn van de hele groep. Hetgeen lukte, dankzij elf woorden die stil-
te brachten door hun fijngevoeligheid.

En zeker, Maria van R. schrijft gedichten, een daarvan is op
de volgende pagina afgedrukt. Wat ze echter op dat moment
demonstreerde is een poétisch vermogen waarvoor je geen dich-
ter hoeft te zijn en waarvoor de moderne literatuurwetenschap
geen kader paraat heeft. Luttele woorden kunnen poétisch wer-
ken domweg omdat ze getuigen van inzicht en verantwoordelijk-
heidszin. Dat, en omdat ze belichaamd zijn: geschreven of gespro-



