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‘We doen zo snel min over taal,’ zei iemand eens tijdens een retraite van het Open 
klooster, ‘maar taal kán zo veel.’ En inderdaad, taal kan een rijk en fijnzinnig 
instrument zijn, ook in de sfeer van religie en spiritualiteit. Die zijn vanouds bevangen 
door het idee dat ‘het’ niet kan worden uitgedrukt, hetgeen de nuchtere vraag uitlokt 
waarom dat toch zo vaak is geprobeerd. Geen mooier antwoord daarop dan het 
gedicht waarmee het eerste essay in dit boekje begint, een gedicht uit de tijd van 
Hadewijch maar geschreven in Japan:
 

Niet beperkt 
Door de taal
Wordt het voortdurend geuit
Zo kan de weg van de taal
Het tonen maar niet uitputten

Dit boekje, uitvloeisel van zeven jaar interspirituele stilteretraites in Nederland en 
Vlaanderen, is een lofzang op taal. Het bespreekt verschillende gedichten, gaat in op 
de relatie tussen religie en moderne poëzie, beschrijft de spelregels van het ‘gesprek 
vanuit de stilte’ en de ‘contemplatieve dialoog’ en legt uit waarom spirituele meesters 
zo vaak sceptisch zijn over taal. En waarom je ze dat moet gunnen.

Met aandacht voor onder anderen Antjie Krog, Sara Maitland, Patricia de Martelaere, 
Vasalis, Hans Faverey, Oek de Jong, Lao Zi, Ton Lathouwers en Nico Tydeman.

Jan Oegema (1963) publiceerde onder meer De stille stem. Niet-weten als 
levenshouding en Lichaamsziel. Een retraite in rouw. Uit naam van het Open klooster 
organiseert hij samen met anderen retraites en leesclubs.

www.vantilt.nl



Voor Bieke Vandekerckhove (1969-2015) en Bart Verhulst

www.openklooster.nl (voor achtergronden, films en programma)
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Ik bid u, mijn taal, houd ons vloeibaar

Erwin Mortier
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Welkom 

Een uitbundige zomerdag, de zesde dag van de retraite. Een oude 
meester is op bezoek, hij zit klaar voor zijn overdenking en zal zo 
dadelijk worden geïntroduceerd. Een rijzige gestalte, een pionier, 
in zijn jonge jaren heeft hij op eigen kracht grote ontdekkingen 
gedaan. Hij leerde zichzelf yoga uit een boekje, vond op eigen 
kracht een manier om zich te wapenen tegen de gekte van godser-
varingen en wende zich aan zitmeditatie in een katholiek klooster 
waar de sixties nog lang niet waren gearriveerd. Later werd hij abt 
van datzelfde klooster en richtte er een zendo in, een van de mooi-
ste van de Lage Landen. 

	 Nu zit hij hier, middelpunt van een gehoor bestaande uit 
zomerkloosterlingen. Mensen die niet zoals hij de drie geloften 
hebben afgelegd – maar dat maakt voor de oude meester geen ver-
schil. Hij heeft te veel gezien om enige religieuze richting of vorm 
heilig te verklaren. Zelf leeft hij al enige jaren buiten zijn gemeen-
schap. De oude vorm paste niet meer.
	 De volgende dag klaagt een deelnemer hem zijn nood, hij legt 
uit moeite te hebben met de luxe van een retraite en zich nu niet 
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nuttig te kunnen maken voor de samenleving. Waarop de voor-
malige abt simpelweg zegt: ‘Zijn is vruchtbaar.’ 
	 Zijn is vruchtbaar. Na zijn vertrek zullen die woorden nog 
enige dagen natrillen. 
	 Maar nu de overdenking. Het is half twaalf ’s ochtends, het 
vaste moment waarop de stilte van de morgen overgaat in gespro-
ken woord. 
	 Jeroen W., trappist, wacht het welkom af en begint. Honderden 
keren heeft hij voor een groep als deze gezeten, hij kent zijn verhaal 
uit den treure, kan het op talloze manieren beginnen en aanpassen. 
Dat hoor je, hij spreekt tot niemand in het bijzonder, deze groep 
bestaat voor hem uit dezelfde anonimi als altijd en overal. 
	 Tot het hapert. De oude meester – hij zou kunnen voorkomen 
op een Rembrandt maar evengoed op een Japanse prent – heeft 
twee jaar geleden een beroerte gehad en kampt nog met de gevol-
gen daarvan. Af en toe heeft hij een black-out, zoals nu. De woor-
den zijn zoek, hij kijkt hulpeloos rond, weet niet hoe hij verder 
moet. Vervolgens legt hij uit wat hem mankeert en vraagt om 
excuus. 
	 Daarna is het anders. De korte zwakte heeft hem deel gemaakt 
van de groep, ze heeft hem een lichaam gegeven, een lichaam te 
midden van andere. Als hij verder spreekt, blikt hij voortdurend 
rond en weegt het effect van zijn woorden. Die klinken vrijer nu, 
zoekender, ze komen niet meer voort uit routine maar uit de wens 
ze te laten kloppen met het hier en nu. 
	 Ontroerend om mee te maken. Leerzaam ook, altijd weer 
leerzaam. Iemand die loskomt van zijn rol en een onzekerheid 
toelaat die de eigen autoriteit kan aantasten. Maar haar zodoende 
natuurlijk juist vergroot. 
	 De retraites van het Open klooster, overigens voor iedereen 
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toegankelijk, staan in het teken van een aantal grote idealen. Leven 
volgens het ritme van monastieke riten uit Oost en West. Een thuis 
vinden in de verscheidenheid van religieuze culturen, in combina-
tie met de moderne literatuur. De beoefening van compassie, 
onder meer door loop- en zitmeditatie, het gesprek vanuit de stil-
te en de contemplatieve dialoog. Maar minstens zo belangrijk is 
het individuele en groepsgewijze experiment in ontvankelijkheid 
en openheid, zo-even met broeder Jeroen onverwachts in het 
middelpunt. 
	 Idealiter is elke Open-kloosterretraite zo’n experiment. Tien 
tot twintig volwassenen zoekend naar verstilling, losgezongen van 
de posities die ze in het dagelijks leven innemen. Met inbegrip van 
de religieuze en spirituele posities – die vooral. Bloot zijn en begin-
nen, schreef Paul van Ostaijen in 1918. Een frase die heel goed als 
motto van de Open-kloosterretraites zou kunnen dienen.
 
Dit boek is een neerslag van zeven jaar Open kloosters en biedt 
een reflectie over een aantal nauw samenhangende thema’s. Het 
hoofdessay gaat over vertrouwen in taal en ontleent zijn centrale 
idee – dichterwording – aan een gedicht van Antjie Krog (een 
gedicht waarin een verre echo valt te beluisteren van Kierke-
gaards wens dat de spiritueel gevoelige mens zich laat dichten). 
Daarna volgen drie kleinere essays, om te beginnen een over de 
relatie tussen poëzie en religie, dan een over stilte en nieuwe 
opvattingen daarover, tot slot een over compassie en de para-
doxen daarvan, dat laatste in de geest van de middeleeuwse Hade-
wijch en een opmerkelijke zin uit een van haar brieven: ‘De minne 
kan wonen in de naastenliefde maar de naastenliefde niet in de 
minne.’ Hadewijch was overigens de dichteres van het winter
klooster 2013,1 Antjie Krog van winterklooster 2014.2
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	 De namen van deelnemers en gasten zijn niet voluit geschre-
ven, om het niet-openbare karakter van de retraites te laten uitko-
men. Toch wil ik op deze plaats voor twee mensen een uitzonde-
ring maken: Ton Lathouwers en Louise Kleinherenbrink.3 Het 
idee voor het Open klooster is ontstaan tijdens een sesshin4 van 
Maha Karuna Ch’an, de lekenorganisatie waaraan zij leiding 
geven. Zij waren nauw betrokken bij de realisatie van het eerste 
Open klooster in de zomer van 2010, in Rosario, een voormalig 
nonnenklooster in het Belgische Pajottenland, nu een ecoculture-
le pleisterplaats annex concertzaal. Daar begon iets wat nog altijd 
bezig is te beginnen.
	 Tot slot: zie het eerstvolgende essay niet als een algemeen 
essay over taal in religie en spiritualiteit. Het is een rapsodie geïn-
spireerd op teksten gebruikt en geschreven tijdens de retraites van 
het Open klooster of ontdekt tijdens de voorbereidingen daarvan. 
Vooral dit essay doet een poging iets voelbaar te maken van de 
sfeer tijdens de retraites. Het blikt terug op een slotceremonie, 
bespreekt een door deelnemers geschreven gedicht en lied, en 
portretteert twee gasten die enkele dagen op bezoek waren.
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Dichterwording: ademhalen 
diep uit het oor

Het religieuze en spirituele denken over taal staat sterk in het 
teken van ontoereikendheid, en daarmee van menselijk onvermo-
gen. Gaat het erom het grote mysterie van leven en dood te benoe-
men, de hoogste of uiteindelijke werkelijkheid, de schittering en 
verhevenheid van deze of gene god, dan ligt er een schat aan adjec-
tieven paraat om duidelijk te maken hoezeer de mens is veroor-
deeld tot stamelen en gissen. Een schat, inderdaad, en dat is met-
een al een aanwijzing hoe eenzijdig deze voorstelling van zaken 
is. Niet onjuist, wel eenzijdig – en typerend voor de depreciaties 
bij religieuze en spirituele auteurs. 
	 God? Tao? Nirwana? Allah? De wijsheid voorbij alle wijs-
heid? Er is een uitgebreid repertoire aan onmachtswoorden, op 
zich al een indrukwekkende demonstratie van talige rijkdom. 
Onnoembaar, onbeschrijfbaar, onuitsprekelijk, onuitputtelijk, 
ondoorgrondelijk, onvatbaar, ondenkbaar, ondefinieerbaar, onver‑
gelijkbaar, onmeetbaar, onmetelijk, oneindig… het is maar een 
eerste greep, eenvoudig uitbreidbaar met allerlei bepalingen met 
‘niet’, ‘zonder’ en het prefix ‘a-’.
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	 ‘De Tao die gezegd kan worden is niet de eeuwige Tao’, zo 
luidt een van de oerzinnen van religie en spiritualiteit.5 Het is de 
beginzin van Lao Zi, zijn tekst – we zouden nu zeggen: zijn dicht-
bundel – stamt vermoedelijk uit de vierde eeuw voor Christus. 
	 ‘Van dat, waarover niet kan worden gesproken, moet men 
zwijgen.’6 Nog zo’n oerzin, van een vergelijkbare strekking als die 
van Lao Zi ofschoon een stuk militanter. Wittgenstein, filosoof 
met een naar religie hunkerend hart, schreef hem op ergens in de 
Eerste Wereldoorlog, al wordt dat laatste meestal vergeten. 
	 Het religieuze denken over taal ligt als het ware ingeklemd 
tussen die twee zinnen, het is daardoor bijna bevangen, zozeer dat 
het er nauwelijks tegenin durft te denken. Toch zijn er denkers en 
dichters die dat hebben gedaan, recent en minder recent. Tibe-
taanse boeddhisten speculeren over de witte ‘A’, klank van de oor-
spronkelijke zuiverheid en goedheid van de mens; evangelist 
Johannes herschrijft het bijbelboek Genesis wanneer hij stelt dat 
de schepping begint met ‘het Woord’; de Joodse esoterici van het 
Sefer Jetsira7 laten diezelfde schepping beginnen met een noeste 
god die stuk voor stuk de tweeëntwintig letters van het Hebreeuw-
se alfabet uithakt; en dichter Hendrik Marsman beweert dat er 
diep in het hart van de taal een wit licht schuilt – geen witte A, een 
wit licht. Naast een zeer sterke traditie van taalscepsis bestaat er 
dus een levendige en naar mijn idee te weinig belichte traditie van 
taalvertrouwen, en in die laatste voel ik me meer thuis dan in de 
eerste. ‘We doen zo snel min over taal’, zei medeorganisator 
Gerard K. een keer tijdens een kringgesprek, ‘maar taal kán zo 
veel.’ Daarin val ik hem graag bij, zeker sinds ik de taalfilosofie 
van de Japanse zenmeester Dōgen Kigen (1200-1254) heb leren 
kennen. Dōgen heeft een groot vertrouwen in de zegbaarheid van 
het onzegbare en heeft daarvoor een betoverend sterk argument. 
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	 Maar dat komt later, aan het slot van dit hoofdstuk, want bij 
alle filosofische originaliteit van Dōgen mag je niet vergeten dat 
ze begint met een affect dat zich weinig aan argumenten gelegen 
laat liggen: liefde. Dōgen houdt van taal, hij gelooft in taal zoals 
een dichter in taal gelooft, en dat maakt dat hij een stuk genuan-
ceerder denkt dan bijvoorbeeld de jonge Wittgenstein, wiens stel-
ling (want dat was het: een genummerde stelling) hij uiteraard 
niet kende maar moeiteloos had kunnen pareren. Inderdaad, zou 
hij zeggen, over het onuitsprekelijke kun je strikt genomen niet 
spreken, maar in de altijd tekortschietende pogingen daartoe kan 
het zich wel degelijk tonen – al weet je niet precies waar en hoe. 
Om daar in een adem aan toe te voegen dat het onuitsprekelijke 
zich ook en net zo goed toont in Wittgensteins genummerde stel-
lingen… waarom niet. Het onuitsprekelijke wordt niet beperkt 
door taal of door cijfers, zou Dōgen verzekeren, het wordt voort-
durend geuit zonder dat woorden en symbolen het kunnen 
uitputten. 
	 Het wordt voortdurend geuit. Dōgen zegt het letterlijk zo, in 
een gedicht dat ik zojuist losjes parafraseerde: 

	 Niet beperkt 
	 Door de taal
	 Wordt het voortdurend geuit
	 Zo kan de weg van de taal
	 Het tonen maar niet uitputten.8

Voor Dōgen is taal volop verbonden met het grote mysterie. Het 
mysterie toont zich – zeigt sich – ook in taal (wat ik nu zo zeg 
omdat de jonge Wittgenstein deze voor de hand liggende conclu-
sie over het hoofd zag). 
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	 Dit essay is een aanhankelijkheidsbetuiging bij bovenstaand 
gedicht, de retraites van het Open klooster hebben zulke mooie aan-
wijzingen geleverd voor de juistheid ervan. De navolgende pagina’s 
zullen gaan over gedichten van Antjie Krog en André D., de over-
denkingen van Ton L., het schrijven van Nico T. en een polemiek 
rond Patricia de Martelaere. Dat alles en meer afgesloten met een 
korte bespiegeling over de taalfilosofie van Dōgen – plus die van de 
volgens mij te letterlijk gelezen Lao Zi, die genuanceerder en positie-
ver over taal dacht dan hij kon laten merken. Laat het me navrant 
zeggen: evenals Lao Zi gelóóf ik in taal, met een schroom die het uit-
eindelijk verliest tegen de hartstocht. Hoewel niet in taal zonder 
meer. Lao Zi schreef zijn leer uit in gedichtachtige teksten, bondig en 
fragmentarisch, sterk metaforisch en soms rijmend, en dat heeft in 
zijn geval een vergelijkbare reden als bij dichter en taalexperimenta-
tor Dōgen. 
	 Als je wilt spreken over het ene en eerste – voor Lao Zi is dat Tao, 
voor Dōgen de Boeddhanatuur, voor een ander is dat Christus of 
Shiva, voor weer een ander compassie of schoonheid (niet noodza-
kelijk met hoofdletters) –, als je wilt spreken in contact staande met 
dat ene en eerste, dan moet je dichter durven zijn. Preciezer: je moet 
dichter durven zijn op de wijze waarop iedereen dichter kan zijn.

kinderloos

Een voor mij bijzonder taalmoment in de retraites van het Open 
klooster heeft niets uitstaande met poëzie in letterlijke zin, het was 
een moment van waarheid, eerder dan van schoonheid. Het volgde 
op laat ik zeggen een alledaags voorval, een aanvankelijk onderhuids 
incident in de groep. 
	 In de voorstelronde aan het begin van de retraite in Bellem, 
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Vlaanderen, vertelde een deelneemster met grote geestdrift over 
haar recente grootmoederschap. Ze genoot volop van haar klein-
kinderen, die gaven een nieuwe dimensie aan haar leven. Haar 
relaas en kwinkslagen vulden de ruimte, hier etaleerde zich moe-
derschap in volste glorie. Verwonderlijk om naar te luisteren, en 
dat gold zeker voor drie deelneemsters van midden veertig die 
ongewenst kinderloos waren gebleven. Hún retraite kreeg vanaf 
die eerste kennismaking een navrant accent, zo bleek in de loop 
der dagen. Eerst door een terloopse opmerking, later door hun 
inbreng in de kring. Zo begon hun verdriet mee te resoneren en 
werd het een thema naast andere. 
	 Aan het einde van de retraite kreeg het een onverwacht besluit. 
Op de laatste avond vond als gewoonlijk een afscheidsceremonie 
plaats en die werd deze keer ingeleid door Maria van R., toen een 
van de medeorganisatoren. In een korte toelichting vooraf zei ze 
dat het ritueel van deze avond ook bedoeld was ‘om leven te 
gedenken dat wel was gewenst maar niet gekomen’. Die elf woor-
den, precies die. Ter plekke maar met groot inzicht geformuleerd, 
een mooi voorbeeld van wat therapeuten betitelen als ‘inclusief 
maken’. Wat hier wil zeggen: zorgen dat een groot verdriet van 
drie jonge vrouwen onderdeel wordt van het empathisch bewust-
zijn van de hele groep. Hetgeen lukte, dankzij elf woorden die stil-
te brachten door hun fijngevoeligheid. 
	 En zeker, Maria van R. schrijft gedichten, een daarvan is op 
de volgende pagina afgedrukt. Wat ze echter op dat moment 
demonstreerde is een poëtisch vermogen waarvoor je geen dich-
ter hoeft te zijn en waarvoor de moderne literatuurwetenschap 
geen kader paraat heeft. Luttele woorden kunnen poëtisch wer-
ken domweg omdat ze getuigen van inzicht en verantwoordelijk-
heidszin. Dat, en omdat ze belichaamd zijn: geschreven of gespro-


