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Een paar duizend jaar geleden 

waren historici gauw klaar als ze 

het over het Noorden hadden. De 

Romeinse schrijver Cicero wist weinig 

maar hield zich netjes op de vlakte toen 

hij schreef over ‘streken en naties waar-

over ons in boeken of in ooggetuigenver-

slagen of zelfs in geruchten niets wordt 

verteld’. 

Bij anderen ging de fantasie wel op de 

loop. Ze repten over ‘duistere, legendari-

sche wouden, zo uitgestrekt dat een man 

wel twee maanden kon lopen zonder ze 

achter zich te laten’ en ‘waar vocht en 

schemerduister synoniem zijn met een 

onaangenaam leven’.

Overleveringen beweerden  ‘dat de barba-

ren steeds wreder werden naarmate men 

noordelijker trok en er ontelbare afgrij-

selijke gewoonten op na hielden zoals 

kannibalisme en zelfs – walgelijk genoeg 

– het drinken van melk’.

Tweeduizend jaar later jagen de Scandi-

naviërs ons geen schrik meer aan, maar 

vallen ze vooral op met wapenfeiten die 

even indrukwekkend zijn als eigentijds. 

Met dank aan de melk is Tetrapak uit 

Zweden de grootste producent van kar-

tonnen drinkpakken in de wereld. In 

Denemarken is het alleen gevaarlijk in 

de populaire misdaadboeken en misdaad-

series op tv, in Oslo wordt jaarlijks de 

Nobelprijs voor de Vrede uitgereikt en in 

Finland zijn de kinderen wereldkampioen 

lezen en rekenen. 

Succes maakt nieuwsgierig, zeker in een 

tijd waarin we in ons kleine drukke landje 

op zoek zijn  naar oplossingen voor een 

kluwen van maatschappelijke en econo-

mische puzzels, vraagstukken en proble-

men.

Als je opnieuw geboren wilt worden, kies 

dan voor Scandinavië. Dat was een paar 

jaar geleden het advies van het vermaarde 

Britse magazine The Economist. In een 

special betitelde het blad de regio als een 

streek waar je moet zijn als je wilt weten 

hoe je welzijn en welvaart met succes 

kunt combineren. Om die reden trekken 

ook sociologen, politici, pedagogen, dele-

gaties uit het bedrijfsleven, investeerders 

en tal van anderen noordwaarts om iets 

op te steken van Noorwegen, Denemar-

ken, Finland en Zweden. Als je hun ver-

In het Noorden is alles anders. 
En anders is daar heel gewoon.
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halen en alle internationale rapporten en 

onderzoeken mag geloven, zijn de vier 

landen bijna de beste in alles. Je vindt 

hier de gelukkigste mensen ter wereld, de 

beste landen om in te wonen, om in op te 

groeien of je te ontwikkelen en een omge-

ving waar ze nog nooit van een hangslot 

hebben gehoord.

Maar Scandinavië is geen eldorado. Ook 

hier schuren de financiële crises en kan 

het tochten en kieren in de welvaarts-

staat. En het regent er ook. Maar niet 

altijd, zoals sommigen wel eens willen 

doen geloven. De Romeinse geschied-

schrijver Tacitus schreef het al: ‘Verzin-

sels kunnen amuseren, maar je schiet er 

niets mee op.’

Scandinavië is geen duister achterland 

en evenmin een sprookjespark, maar als 

je boven Hamburg de grens oversteekt, 

kom je in een andere wereld terecht. Åke 

Daun vertelt waarom. Deze kenner van 

de Zweedse ziel is een van de velen die je 

tegenkomt in dit boek: een inspirerende 

reis in 33 verhalen over vier landen, de 

mensen die er wonen en wat hen zo bij-

zonder maakt. Je ziet bekende namen, 

nieuwe gezichten en je komt op plaatsen 

die je kent, maar ook op plekken waar 

zelfs de meeste Noren, Zweden, Denen 

en Finnen nog nooit zijn geweest. Wie je 

ook ontmoet of waar je ook terechtkomt, 

één ding is zeker: in het Noorden is alles 

anders. En anders is daar heel gewoon.

Dit is geen receptenboek met kant-en-

klare oplossingen voor onze eigen alle-

daagse of ingewikkelde kwesties. Suc-

ces is nooit te kopiëren. Maar een kijkje 

nemen, is misschien zo gek nog niet. Al 

was het alleen maar, omdat Scandinavië 

zo ‘cool’ is.
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De Franse sciencefictionschrijver 

Jules Verne wist het al: nergens 

in Europa heb je zoveel natuur 

tot je beschikking als in Scandinavië. ‘Ga 

naar Zweden, Denemarken en Noorwe-

gen! Waar vind je zulke landen? Dat is pas 

reizen. Vlakten, bergen, bossen, beken, 

stroomversnellingen, rivieren, meren, de 

zee, op de rug van het paard, te voet, met 

de postkoets, rijtuigen, karren, bergbe-

klimmen of gevaarlijke afdalingen. Hier 

vind je alles,’ noteerde hij in 1861 in zijn 

reisverslag.

Honderdvijftig jaar later is er weinig ver-

anderd. National Geographic heeft het 

Noorse fjordengebied uitgeroepen tot het 

mooiste wat de wereld te bieden heeft. Op 

de Werelderfgoedlijst vind je niet alleen 

de Noorse westkust, maar ook de Deense 

krijtrotsen, de Hoge Kust in Finland en 

Zweden en niet te vergeten het Zweedse 

deel van Lapland.

De Scandinaviërs zullen het zelf niet gauw 

zeggen – bescheiden als ze zijn – maar 

diep vanbinnen zijn ze trots op deze uit-

verkoren status. Hun eigen liefde voor de 

omgeving gaat heel ver. Hun leven en de 

natuur zijn even onlosmakelijk met elkaar 

verbonden als Billy en IKEA.

Terwijl verder naar het zuiden in Europa 

de stad de plek is waar de mens zich kan 

ontplooien, flaneert of een terrasje pikt 

om te kijken maar vooral ook om gezien te 

worden, draait in het Noorden alles om de 

natuur. Niks smartphone, beursanalyses, 

pumps of een mojito met de smaak van 

verse munt. Welkom in de wereld van de 

robuuste zolen, het wollen ondergoed en 

de herfstgeur in de neus.

De natuur is hier nooit ver, je woont er 

middenin. De tram in Oslo stopt na tien 

haltes al tussen de weilanden. In Zweden 

is 97 procent van het land nog ongerept. 

Iedere Fin heeft dertig keer zoveel ruimte 

tot zijn beschikking als een Nederlander 

en kan kiezen uit 150.000 meren. Zelfs in 

Denemarken, het kleinste en dichtstbe-

volkte land van Scandinavië, woon je nooit 

verder dan 40 kilometer van zee.

Het zogenoemde allemansrecht staat de 

Noren, Zweden en Finnen toe vrij gebruik 

te maken van de natuur, waar en wanneer 

ze maar willen. Het privilege betekent 

niet dat je kunt doen en laten wat je wilt. 

Vrijheid is er een ander woord voor ver-

antwoordelijkheid en fatsoen. Je laat de 

natuur achter zoals je die tegenkomt. Voor 

de Denen geldt eenzelfde credo: genieten 

mag, te grabbel gooien niet.

De hang naar de natuur heeft volgens 

antropologen en sociologen religieuze 

trekken. In de geseculariseerde Scandina-

vische samenleving hebben bergen, rotsen, 

bossen, meren en de zee een sacrale func-
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tie. De Poolse hoogleraar Nina Witoszek, 

die aan de universiteit van Oslo doceert, 

introduceerde het begrip ‘geo-vroomheid’ 

om de hechte band met de natuur te defi-

niëren. De Noorse romanschrijver Per Pet-

terson noemde de voorliefde van zijn land-

genoten voor hun omgeving een ‘Noorse 

versie van het zenboeddhisme’.

Het geloof in de therapeutische kracht van 

de natuur vind je terug in de zorg voor ande-

ren. Stress, angst, vermoeidheid en irritatie 

nemen zienderogen af wanneer mensen 

gebruikmaken van de natuur, zo bleek uit 

Fins onderzoek. De Zweden ontdekten dat 

een halfuur uit het raam kijken perfect is 

voor het verlagen van je bloeddruk.

De aandacht voor het geestelijk welzijn 

betekent niet dat het stoffelijke wordt ver-

geten. Ook de welvaartsgroei is gefundeerd 

op de natuur. Olie, gas, ijzererts en hout 

hebben de drie grootste landen vleugels 

gegeven. In Noorwegen luiden visvangst, 

de aquacultuur en de mariene biotechnolo-

gie een nieuw ‘olietijdperk’ in. Het kleine 

Denemarken is een van de voornaamste 

agrarische producenten in de wereld en 

heeft met het gebruik van regionale pro-

ducten een wereldwijde culinaire revolu-

tie ontketend. In Zweden en Finland ver-

dienen ze aan de kou. In alle landen is de 

natuur de inspiratiebron voor kunstenaars, 

fotografen, architecten en designers.

Carl van Linnea, de Zweedse natuurvorser 

die de geheimen van de bloemen- en plan-

tenwereld wist te ontrafelen, kan trots zijn 

op zijn Scandinavische nazaten, die steeds 

bewuster omgaan met de natuurlijke rijk-

dommen. Op het Deense eiland Samsø 

leven ze letterlijk van de wind. Even ver-

derop in het Zweedse Växjö is CO2 bijna 

geschiedenis en levert de afvalcentrale die 

de energie verzorgt minder vervuiling op 

dan roken op een bankje aan het water.

Ondanks alle producten, diensten en 

mogelijkheden blijft de natuur in de eerste 

plaats de plek waar de inwoners van Scan-

dinavië de hectiek van alledag achter zich 

kunnen laten. Of zoals Marcellus Emants 

het in 1877 omschreef in zijn boek Op 

reis door Zweden: in het noorden vind je 

‘arcadische rust’, het is de plek waar ‘de 

uitgestrekte landschappen je in een onbe-

schrijfelijk weldadige, kalme stemming 

brengen’.

PUUR NATUUR
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LEVEN VAN 
DE WIND

Tijdens de overtocht naar het Deense Samsø 

merk je als passagier dat je niet zomaar een 

eiland nadert. De moderne veerboot oogt op 

zich vrij normaal. Maar wie beter kijkt, ontdekt dat 

de rederij dezelfde naam heeft als het eiland: Samsø 

Rederi. Donkere dieseldampen ontbreken. Logisch, 

want de boot vaart op gas. En in de verte doemen de 

eerste windmolens al op. Welkom op ‘het meest duur-

zame eiland ter wereld’, zoals de trotse bewoners hun 

geboortegrond noemen.

Samsø, gelegen in het Deense Kattegat, lijkt in een 

aantal opzichten op een Nederlands Waddeneiland. 

Het ligt op ongeveer een uur varen van het vaste-
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land (Jutland) en telt zo’n vierduizend 

inwoners. Qua oppervlakte is het eiland 

iets kleiner dan Schiermonnikoog. In de 

zomer weten de toeristen het in groten 

getale te vinden.

Maar het Deense eiland is veel meer dan 

dat. Het is een zelfstandige gemeente 

die het heft graag zelf in handen neemt. 

En ook is Samsø een pelgrimsoord voor 

iedereen die iets heeft met duurzame 

energie. In de veerboot naar de haven van 

Kolby Kas komt dat allemaal samen. De 

boot is eigendom van de gemeente Samsø, 

die in 2013 besloot om de veerdienst met 

Jutland zelf te gaan onderhouden. Er 

werd geïnvesteerd in een gloednieuwe 

veerboot, een investering van liefst 25 

miljoen euro.

De overname van de veerdienst is belang-

rijk voor Samsø, omdat het niet afhanke-

lijk wil zijn van een rederij. De belang-

rijkste bron van inkomsten is namelijk 

landbouw. Er wordt veel groente geëx-

porteerd naar de rest van Denemarken. 

Deze producten moeten op vaste tijden 

vroeg op de dag vervoerd kunnen wor-

den. Ook voor de toeristensector, de 

tweede bron van inkomsten, is een goede 

en betaalbare veerverbinding van levens-

belang.

De veerboot, die in december 2014 in 

gebruik werd genomen, vaart op gas. Dat 

scheelt elke overtocht 500 liter milieu-

vervuilende diesel. Voorlopig gaat het 

om geïmporteerd LNG uit Rotterdam, 

dat vloeibaar is gemaakt, maar op ter-

mijn moet worden gevaren op biogas uit 

Samsø. Zo snijdt het mes aan twee kan-

ten. ‘We kijken of we dat biogas hier op 

het eiland kunnen maken,’ zegt de ambi-

tieuze Nederlandse burgemeester van 

het eiland Marcel Meijer, die zijn gasten 

op de havenkade persoonlijk ontvangt. 

‘De technologie is er, maar het moet ren-

dabel zijn. Met de lage energieprijzen is 

dat best lastig. Maar het zou voor het 

milieu een enorme sprong vooruit zijn.’

Meijer, geboren Groninger, kwam op 

Samsø terecht via zijn Deense vrouw. 

Hoewel opgeleid als bestuurskundige 

werkte hij aanvankelijk als uitbeender 

in het slachthuis van het eiland. De slui-

‘Nee, we hebben geen last gehad 
van protesten tegen windmolens’
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ting van het bedrijf, met ruim honderd 

medewerkers een van de belangrijkste 

werkgevers van Samsø, bleek eind jaren 

negentig een keerpunt. Niet alleen in 

het leven van Meijer, die daarna in het 

lokaal bestuur belandde, maar ook voor 

de plaatselijke bevolking. Meer dan ooit 

leefde het besef dat er iets moest gebeu-

ren op Samsø, anders zou het eiland ten 

dode zijn opgeschreven.

Het antwoord werd gezocht in duurzame 

energie. Die moest op het eiland worden 

geproduceerd en zorgen voor nieuwe eco-

nomie. Het idee is dat de inwoners aan 

duurzaamheid kunnen verdienen, bij-

voorbeeld door aandeelhouder te worden 

van een windturbine, door energie van 

eigen zonnepanelen te leveren of door als 

boer landbouwafval te verkopen aan de 

biomassacentrale op het eiland. Samsø 

stelt zich ten doel om in 2030 volledig 

fossilifri te worden, een eiland zonder 

fossiele brandstoffen.

Het eerste succes is binnen. Nu al wordt 

op Samsø zestig procent meer aan duur-

zame energie opgewekt dan de inwoners 

in totaal aan energie verbruiken. Dat is 

te danken aan de elf windmolens op het 

eiland, de tien windmolens op zee, de tal-

loze zonnepanelen, de biomassacentrale 

en de warmtepompsystemen, die veel op 

olie gestookte ketels hebben vervangen. 

De bezoeker van het eiland komt altijd 

en overal wel een energiebron tegen. 

‘Nee, we hebben geen last gehad van 

protesten tegen de windmolens, zoals 

in Nederland,’ glimlacht burgemeester 

Meijer in zijn werkkamer in het gemeen-

tehuis. ‘Dat komt omdat bijna iedereen 

op het eiland wel iemand kent die ver-

dient aan duurzame energie en omdat 

mensen zien dat hun energierekening 

omlaag is gegaan. Bovendien is de plek 

van de windmolens op zee in overleg met 

de bevolking vastgesteld.’

Het eiland telt zo’n 450 aandeelhouders 

in een windturbine. Ruim tien procent 

van de totale bevolking heeft dus belang 

bij een windmolen. Dat hoge percentage 

is te danken aan de soepele opstelling van 

de banken, die meewerken aan groene 

leningen voor de bewoners. Ook worden 

veel leningen verstrekt voor aansluiting 

op een warmtedistributiecentrum of 

eigen warmtepomp – investeringen die 

vaak in vijf tot tien jaar worden terug-

verdiend. Daarom is bij meer dan de 

helft van de tweeduizend huishoudens de 

oude verwarmingsketels vervangen door 

warmtepompen, zonnepanelen of andere 

duurzame alternatieven (zoals biomassa 

in de vorm van houtsnippers).

Samsø is ook trots op zijn duurzame 

golfbaan. Het gras wordt er niet alleen 



22  |  COOL

gemaaid en besproeid met behulp van 

zonne-energie, maar ook is de kunstmest 

ingeruild voor natuurlijk zeewier. De 

green is hier dus echt groen. Bijzonder is 

verder de Samsø Energiakademi, de spin 

in het web van alle energieprojecten. De 

directeur van de academie, Søren Her-

mansen, werd eerder door Time Magazine 

uitgeroepen tot Hero of The Environment 

en ontving de Nobelprijs op het gebied 

van duurzame ontwikkeling (de Göte-

borg Award). De energieacademie is sinds 

2007 gevestigd in een zeer duurzaam 

gebouwtje aan de oostkant op het eiland, 

met een weids uitzicht op de omgeving, 

inclusief de windmolens op zee. Zo weet 

je als bezoeker meteen waar het hier alle-

maal om draait: wind en andere groene 

energie.

Samsø staat in Denemarken niet op zich-

zelf. Het land is een voorloper op het 

gebied van duurzame energie. Wie Jut-

land of een van de eilanden met de auto 

doorkruist, ziet om de paar kilometer 

windmolens staan. Niemand kijkt hier 

nog op van de diepladers die reusachtige 

wieken vervoeren voor weer een nieuwe 

turbine. Vóór 2025 zullen er alleen al 

rondom Kopenhagen ruim honderd ver-

rijzen.

Deze ontwikkeling werd kort na de olie-

crisis in de jaren zeventig ingezet, een 

crisis die Denemarken met de neus op de 

feiten drukte. Het land is kwetsbaar en 

afhankelijk van aardolie. Op een eigen 

gasbel, zoals Noorwegen of Nederland, 

kan het niet terugvallen. Daarom besloot 

de Deense overheid actief te sturen op 

duurzame alternatieven. Kernenergie viel 

af: te gevaarlijk en niet milieuvriendelijk. 

Het parlement besloot al in 1985 geen 

kerncentrales te bouwen, geen enkele 

regering daarna durfde dat standpunt te 

wijzigen.

Denemarken zet sindsdien vooral in 

op windenergie, gestimuleerd door een 

energiebelasting op fossiele brandstof-

fen en elektriciteit, en een subsidie op de 

productie van milieuvriendelijke elektri-

citeit. Tegenwoordig wordt ruim veertig 

procent van alle energie door windmo-

lens opgewekt. Sommige boeren (ook op 

‘De bedoeling is dat hier straks alleen 
nog elektrische voertuigen rijden’
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Samsø) hebben hun veestapel zelfs inge-

ruild voor windturbines. Die hoeven niet 

elke dag gevoerd en gemolken te worden, 

maar ze leveren wél geld op.

De bouw van de molens is in Denemarken 

– in tegenstelling tot bijvoorbeeld Neder-

land – nauwelijks een punt van discussie. 

Wettelijk is vastgelegd dat bij het plaatsen 

van elke turbine investeringsmogelijkhe-

den aan de omwonenden moeten worden 

aangeboden. Minimaal twintig procent 

van elke op land geplaatste turbine moet 

gefinancierd worden door mensen die 

in een straal van 4,5 kilometer rondom 

wonen. Het is een aantrekkelijke inves-

tering, mits de olieprijs in de wereld (en 

daarmee ook de prijs voor windenergie) 

op een behoorlijk niveau blijft.

Denemarken, nu al wereldkampioen 

windenergie, wil in 2050 alle fossiele 

brandstoffen in de ban doen. Het is 

een doel dat geen enkel ander land zich 

durft te stellen. Maar op Samsø gaan ze 

nog een stap verder. Daar moet het al in 

2030 gaan gebeuren. Plannen en ambities 

genoeg. Het huishoudelijk afval bijvoor-

beeld gaat nu nog per boot naar Århus, 

waar het wordt omgezet in warmte voor 

de stad. Dat kunnen we beter zelf gaan 

doen, vinden ze op het eiland. Scheelt 

veel brandstof, in twee opzichten.

En dan het vervoer op Samsø. Burge-

meester Marcel Meijer schetst vanuit zijn 

werkkamer, uitkijkend op de zonnepane-

len van het gemeentehuis, het volgende 

scenario. In 2017 loopt het contract met 

de busmaatschappij af. Waarom zou de 

gemeente de exploitatie niet overnemen, 

net als bij het veer? Het zouden ook hier 

twee vliegen in één klap zijn: een betere 

dienstregeling én schonere bussen. ‘De 

bedoeling is dat hier straks alleen nog 

elektrische voertuigen rijden op biogas 

van eigen makelij. De thuiszorg en de 

post experimenteren er al mee, waarbij ze 

ook tegen de beperkingen aanlopen. De 

actieradius van een elektrische auto is in 

de winter te beperkt. Er is dus nog werk 

aan de winkel.’

De burgemeester en de meeste bewoners 

van het groenste eiland van Denemarken 

zijn ervan overtuigd: in 2030 gaat Samsø 

al zijn energiedoelen halen.
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In de Arlanda Express – de hogesnelheidstrein die 

de internationale luchthaven van Stockholm met 

het centrum van de Zweedse hoofdstad verbindt 

– kun je bijna een speld horen vallen. In de coupé zijn 

vrijwel alle stoelen bezet. De Zweden praten zacht-

jes met elkaar, alsof ze in de babykamer staan. De 

enkeling die belt, spreekt op fluisterniveau. Op één 

na dan. Een Nederlandse passagier vraagt een collega 

of ‘alles kits is op de zaak’ en praat hem bij over het 

bezoek van zo-even aan een Zweedse klant. Kedeng-

kedeng, kedeng-kedeng. Het gesprek is luid en dui-

delijk ongemakkelijk voor de Zweedse omgeving, 

die verbaasd naar de medepassagier kijkt, die meer 
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lawaai maakt dan de trein die door het 

landschap zoeft.

Hard praten, je stem verheffen, laat staan 

schreeuwen is iets wat niet bij Zweden 

hoort, vertelt de Zweedse etnoloog Åke 

Daun. Hetzelfde geldt voor anderen las-

tigvallen met je verhalen. ‘Het verschil in 

geluidsniveau tussen Zweden en Neder-

landers heeft te maken met het Zweedse 

streven naar eenstemmigheid. Als je het 

met elkaar eens bent, is dat een teken 

van sympathie.’

Daun geldt als de grootste kenner van de 

Zweedse ziel. In zijn boek Svensk Men-

talitet, dat in 1989 is verschenen, heeft 

hij zijn landgenoten ontleed. De meeste 

Zweden vinden het volgens hem vol-

strekt oninteressant om met mederei-

zigers een gesprek aan te gaan wanneer 

ze onderweg zijn. ‘Zelfs als ze uren bij 

vreemden in de trein zitten, zijn er maar 

weinig Zweden die belangstelling hebben 

om met vreemden te praten of te discus-

siëren. Ze voelen zich het best op hun 

gemak, wanneer ze in de omgeving ver-

keren van mensen die precies zo zijn als 

zij zelf. Het Zweedse ideaal is homogeni-

teit. Ze zijn altijd op zoek naar overeen-

komsten, nooit naar verschillen.’

Zweden zijn volgens hem sowieso niet zo 

goed in het voeren van gesprekken. ‘De 

mensen zijn vaak heel serieus wanneer 

ze bij elkaar zitten. Ze luisteren liever. 

Luisteren is een teken van bescheiden-

heid. Het is een eigenschap die heel hoog 

scoort in Zweden.’

In Zweden leer je van jongs af aan je 

emoties onder controle te houden. Als je 

als volwassene razend enthousiast bent, 

vreugdekreten slaakt of uit je bol gaat, 

kan het zomaar zijn dat je het vermoeden 

over je afroept dat er een steekje loszit of 

dat je hebt gedronken. Het doel vooral 

niet op te vallen geeft buitenlanders 

nogal eens het idee dat Zweden saai zijn 

en geen humor hebben. ‘Een vergissing,’ 

zegt Daun. ‘Het is eerder verlegenheid 

en iets wat bij het Zweedse groepsgedrag 

hoort. Zweden zien zichzelf als zelfstan-

dige individuen, maar volgens mij geeft 

dit beter aan wat ze zijn: groepsgerichte 

mensen.’

De Zweden zijn niet de enigen in het 

Noorden die het liefst stil zijn, anderen 

niet lastigvallen met ditjes en datjes en 

hun eigen zielenroerselen graag voor 

zich houden. De Noren en Finnen doen 

niet of nauwelijks onder voor de buren.

En als het gaat om je mond houden, ver-

slaat niemand de Finnen. Zelfs in Zwe-

den zijn ze daarvan overtuigd. Wie de 

films van Aris Kaurismäki kent, weet 

waarom. De Finse regisseur is de mees-

ter van het zwijgen en leverde met een 

‘Je stem verheffen, laat staan 
schreeuwen hoort niet bij Zweden’
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van zijn latere films bewust een ‘stomme 

film’ af, omdat – zo zei hij – ‘de film zijn 

puurheid verloor op het moment dat de 

personages begonnen te spreken’.

Bij de Finse bushalte staan mensen 

meters uit elkaar. In de lift zegt niemand 

iets. Finnen die vanuit het buitenland 

worden gebeld, krijgen geregeld de vraag: 

‘Ben je er nog?’ Stiltes laten vallen is een 

Finse kunst van wereldklasse.

Daun onderschrijft dat de Finnen nog 

geruislozer zijn dan zijn eigen landgeno-

ten. ‘Maar het verschil is dat ze in Fin-

land geen discussies met uiteenlopende 

opvattingen uit de weg gaan. Zweden zijn 

het meest conflictschuw van alle noor-

derlingen. Ze zijn voortdurend op zoek 

naar consensus. Het laatste wat ze wil-

len, is overhoop liggen met elkaar.’

De kalmte in de noordelijke streken bete-

kent niet dat niemand lawaai maakt. In 

Noorwegen, Zweden en Finland vind je 

een aantal van de grootste herriemakers 

ter wereld. Het Noorden is het kloppende 

hart van de heavy metal, de muziekstro-

ming die even zwaar en hard is als de 

naam doet vermoeden. Tientallen bands 

leven zich uit en produceren niet alleen 

gietijzeren maar ook stalen varianten 

binnen het genre, die allemaal op basis 

van roestvrijstalen stembanden en een 

muur van geluid in elkaar worden geha-

merd. Het Tuska Open Air Metal Festival 

in Helsinki is het jaarlijkse hoogtepunt 

voor de fans, die uit alle windrichtingen 

naar Finland komen. Tuska is het Finse 

woord voor pijn.

In de discussies in het Noorden gaat het 

er minder hevig aan toe dan op de cd’s 

van de mannen in het zwart. ‘Iedereen 

krijgt de tijd om zijn zegje te doen zonder 

dat hij wordt afgebroken,’ vertelt Daun. 

In het parlement laten de volksvertegen-

woordigers elkaar gewoon uitspreken. In 

vergaderingen wachten mensen op hun 

beurt. In debatten op tv steken de deel-

nemers netjes hun vinger op en houden 

ze hun mond tot de ander klaar is. ‘Het is 

belangrijk om kalm te blijven en je stem 

niet te verheffen.’

Kinderen gedragen zich als de volwasse-

nen. Op de crèche leren de kleintjes al om 

niet door elkaar te roepen en te wachten 

op hun beurt. Op school steken leerlin-

‘Je stem verheffen, laat staan 
schreeuwen hoort niet bij Zweden’
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gen netjes de vinger op. Op het plein en 

op het sportveld gaat het er even rustig 

aan toe. Aan de rand van het voetbalveld 

zie je nooit schreeuwende ouders staan. 

Scandinavische kinderzenders zijn een 

oase van rust vergeleken met de inter-

nationale kanalen. Zelfs de tekenfilmfi-

guur SpongeBob, een gele spons die op 

de bodem van de zee allerlei avonturen 

beleeft en in de Nederlandse versie vol-

gens veel ouders een ordinaire schreeuw-

lelijk is, maakt in de Noorse vertaling 

minder kabaal dan elders.

Het verschil in geluid tussen Noord en 

Zuid hangt volgens Daun samen met het 

feit dat het in de Scandinavische landen 

heel gewoon is om anderen uit te laten 

praten. ‘Verder naar het zuiden wachten 

mensen niet af tot de ander uitgespro-

ken is. Ze vallen elkaar in de rede om op 

die manier de overhand te krijgen in het 

gesprek – iets wat in het Noorden onge-

hoord is. Het wordt zelfs als vulgair en 

onbeschaafd gezien.’

Alleen de Denen nemen het minder nauw 

en vinden het niet zo erg om verbaal te 

scoren. Ze lijken volgens Daun dan ook 

het meest op de ‘Europeanen op het con-

tinent’. Als een echte Zweed formuleert 

hij behoedzaam: ‘De Denen praten en 

discussiëren drukker en zonder de voor-

zichtigheid die de Zweden kenmerkt.’

Zijn collega-wetenschappers uit Dene-

marken koppelen de Deense manier van 

doen aan de handel. Als exportnatie is 

Denemarken afhankelijk van de taal. Als 

je iets wilt verkopen, moet je er wel een 

verhaal bij hebben.

De manier van communiceren in de 

noordelijke landen en het zuiden van 

Europa is volgens Daun cultuurhisto-

risch bepaald. Het Noorden was tot aan 

de industrialisatie een boerensamen-

leving. Natuur en platteland speelden 

ook daarna nog lang een belangrijke rol. 

‘In het Zuiden leven de mensen al meer 

dan tweeduizend jaar in de stad. Praten 

hoort daar al eeuwen bij het dagelijkse 

leven. Met anderen thuis, op straat of 

in een kroeg. In het dunbevolkte Noor-

den leefden de mensen op grote afstand 

van elkaar. In het donker ging je zo snel 

mogelijk naar huis, zeker in de lange, 

gevaarlijke winters.’

‘Elkaar in de rede vallen wordt als 
vulgair gezien’
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Op het vliegveld van Stockholm is het 

rustig. Buiten dwarrelt sneeuw. Binnen 

zoekt een stel Zweedse vriendinnen iets 

nieuws tussen de spijkerbroeken, truien, 

T-shirts en kledingaccessoires. Ze roeze-

moezen wat en geven commentaar dat 

even zacht is als de kleuren van de sjaal 

die boven op de stapel ligt. Een glimlach 

maakt duidelijk wat ze ervan vinden. Op 

een terras, dertig meter verderop, gaat 

een mobiele telefoon. ‘Ja, met Henk. 

Nee, ik zit in Zweden. Lekker rustig hier,’ 

horen ze de eigenaar roepen.
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Wie in het Deense Aalborg langs de oevers 

van de Limfjord slentert en wordt 

geraakt door het prachtig zachte licht, 

treedt letterlijk in de voetsporen van architect Jørn 

Utzon (1918-2008). In zijn jeugd zwierf de kleine 

Jørn hier ontelbare keren langs het water op weg naar 

zijn vader, die als ingenieur bij de plaatselijke scheeps-

werf werkte. Of hij zeilde de baai op, die dit deel van 

het land zo’n speciale sfeer geeft. De natuur was altijd 

dichtbij, met wind en water als vaste bestanddelen. 

De Limfjord was zijn speeltuin.

Je zou kunnen zeggen dat daar in Noord-Denemar-

ken de kiem is gelegd voor wat nu soms het achtste 
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wereldwonder wordt genoemd: het Opera 

House in Sydney, dat door Utzon werd 

ontworpen. Ook dat gebouw is geïnspi-

reerd op het water en de wind. Net zoals 

dat eigenlijk met het hele oeuvre van 

Utzon het geval is. De architect bracht 

niet voor niets een groot deel van zijn 

leven door op Mallorca. Op dat Spaanse 

eiland bewoonde hij zijn zelf ontworpen 

Can Feliz. Met uitzicht op zee uiteraard.

Natuurelementen zijn voor veel Scan-

dinavische architecten een belangrijke, 

zo niet de belangrijkste inspiratiebron. 

Het Opera House in Sydney is daar het 

ultieme voorbeeld van. Het spraakma-

kende gebouw is niets anders dan een 

reusachtige dubbel opengeklapte schelp, 

die binnenvarende schepen begroet. Of 

volgens anderen: een vloot bollende zei-

len. Ook het gebruik van materialen (veel 

glas, keramiek en hout) verraadt dat hier 

een echte natuurliefhebber aan het werk 

is geweest.

Jørn Utzon wilde eerst scheepsingeni-

eur worden, net als zijn vader. Maar op 

negentienjarige leeftijd koos hij voor de 

studie architectuur. Hij werkte daarna bij 

de Fin Alvar Aalto (bekend van het glas, 

zoals de legendarische Aaltovaas) en de 

Zweed Gunnar Asplund (ontwerper van 

de openbare bibliotheek in Stockholm). 

Beide modernistische architecten hadden 

een grote invloed op hem. Hoewel Utzon 

in zijn vak nog geen potten had kunnen 

breken, slaagde hij er in 1957 in om de 

opdracht voor een nieuw operahuis in 

Sydney binnen te slepen. Zijn ontwerp, in 

eerste instantie niet geselecteerd door de 

jury, werd gekozen uit liefst 232 inzen-

dingen uit de hele wereld.

De even verrassende als gewaagde dak-

constructie in het ontwerp gaf de door-

slag. Utzon had schelpvormige daken van 

beton bedacht, die sterk leken op opbol-

lende zeilen. Het was helemaal in lijn 

met zijn Aalborgse achtergrond en paste 

perfect in het havengebied van Sydney. 

Het betekende ook dat er flink gepuzzeld 

moest worden met constructeurs om het 

innovatieve ontwerp gerealiseerd te krij-

gen. Dit ingewikkelde proces duurde in 

totaal acht jaar. Alleen al de ontwikkeling 

van speciale keramische tegels voor de 

gebogen schelpen vergde drie jaar.

Pas in 1965 was de dakconstructie klaar. 

Toen begon de volgende uitdaging: het 

interieur. Maar in datzelfde jaar trad in 

Australië een nieuwe regering aan, die 

niet zo gelukkig was met de gang van 

zaken. Men vond het gebouw veel te 

duur worden (veertien keer duurder dan 

de eerste ramingen), er moest worden 

bezuinigd. Ook de uitgangspunten van 

het ontwerp werden ter discussie gesteld. 


