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Overtuigingen zijn gevaarlijker vijanden  
van de waarheid dan leugens.
– Friedrich Nietzsche  

(1844-1900)

Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen 
berust op toeval. De studentenbewegingen die worden vermeld 
in deze roman bestaan in werkelijkheid. Elke gebeurtenis, elk 
karakter en elk relikwie die beschreven worden, zijn  echter 
honderd procent fictief en stoelen geenszins op ware feiten, 

maar wel op de fantasie van de schrijver.
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de ijzersterke belofte

Jena, juni 1815

‘We waren met te weinig man om een guerrilla-aanval uit te 
voeren. Dus moesten we terugtrekken. De greppel waarin 

we ons verscholen hielden, was nat en we kregen kramp in onze 
beenspieren. Maar we moesten ons laag houden en wachten op een 
teken van commandant Lützow. Enkel wanneer er kanonschoten 
klonken, durfden we onze ogen over de grasrand te brengen om de 
wolken buskruit te lokaliseren. De artillerie van de Fransen roerde 
zich als een kronkelende slang over het glooiende landschap, steeds 
verder oostwaarts. We hadden wrede verhalen gehoord over de 
manschappen van Napoleon. Naar verluidt waren ze meester in het 
misleiden van ons Pruisisch-Saksische leger, waardoor ze veel tijd 
wonnen en zich in grotere groepen konden verenigen. Ze konden 
in één minuut tot drie keer toe hun musketten laden en er werd 
verteld dat ze ons het liefst aanvielen in de dichte mist, omdat ze er 
dwars doorheen konden kijken… Het gerucht deed de ronde dat 
de parmantige Napoleon Bonaparte bij elke overwinning een fles 
champagne uit zijn voorraad liet aanrukken, om die met een enke-
le sabreurslag te ontdoen van de glazen hals. En toch lagen we daar 
in die greppel vol hoop en levenslust. Om mij heen ademde de aan-
wezigheid van opvallend goede zielen, van jongemannen die net als 
ik hun leven wilden geven voor een kans op vrede. Naast me in de 
smurrie lagen Riemann van Landsmannschaft Vandalia en Scheidler 
van Landsmannschaft Thuringia. We raakten aan de praat. En ter-
wijl ik de messing knopen van mijn uniform schoonpoetste, gebeur-
de er iets bijzonders. We beseften dat we alle drie hongerden naar 
verbondenheid, dat we ervan droomden om tot één groot verenigd 
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Duits vaderland, tot één geheel te mogen behoren… Terwijl de 
kadavers en afgerukte ledematen zich opstapelden in de velden, 
groeide er een ware roeping in ons. Ter plaatse beslisten we om, als 
we tenminste de oorlog overleefden, een verbond op te richten. 
Een Duitse fraterniteit die alle Landsmannschaften overkoepelde en 
niet langer gebonden was aan een specifieke universiteit en regio. 
Een  studentenverbond met een en dezelfde vlag, voor een en het-
zelfde vaderland. Een zwart-rode vlag, met wat goud erbij. Toen we 
in 1813 tot het vrijwilligerskorps van Lützow toetraden, hadden we 
onze kledij, bij gebrek aan budget, eigenhandig zwart moeten verven 
zodat we een herkenbare en uniforme groep vormden. Ik vond dat 
een mooi idee om te behouden!’

Met zijn grote blauwe kijkers mikte Karl Otto Horn zijn woor-
den op het publiek. De krullen van zijn engelenkapsel reikten tot 
net boven zijn onberispelijk witte kraag. De frêle ogende theologie-
student kon prediken als geen ander. Meer dan twintig eensgezinde 
studenten en professoren klopten hun vuist op de balken van het 
lage zolderplafond.

‘Leve het nieuwe studentenverbond!’
‘Leve de Burschenschaft!’
Niet alleen de lentelucht, maar ook de warmbloedigheid van de 

academici stapelde zich op onder de nok van Gasthaus Grüne Tanne. 
Zelfs de meiden die de zoldertrap waren opgeklommen, hadden 
zich op de hoogste trede neergezet met de hompen brood en pastei 
nog op de schoot. Er werd geschiedenis geschreven, die bewuste 
avond van 12 juni 1815.

Grüne Tanne, bij de eeuwenoude Camsdorfbrug, was niet enkel 
voor voermannen op doorreis een populaire herberg. De herberg 
werd vanwege haar ligging, net buiten de stadspoorten van Jena en 
nabij een van de oudste universiteiten uit de Duitse geschiedenis, 
regelmatig bezocht door studenten in de filosofie, theologie, rechten 
en geneeskunde.

De geprivilegieerde jongemannen wisselden ideeën uit, tijdens 
avonden doordrenkt met bravoure en bier. Ze konden er nogal eens 
iets uithalen zonder in de strafcellen van de universiteit te belanden. 
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Nu en dan werden hun disputen en beledigingen er met de degen 
beslecht, want binnen de stadswallen van Jena waren duels strikt 
verboden.

Het bezit van een houw- of steekwapen was in 1815 geen over-
bodige luxe voor studenten. Na de bevrijdingsoorlogen tegen 
Napoleon had het Congres van Wenen immers niet geleid tot 
een verenigd Duitsland. Studenten die naar elkaar toe reisden om 
wetenschap en filosofie met elkaar te delen, moesten nog steeds 
gevaarlijke grenzen oversteken. Van koninkrijkje naar konink-
rijkje, van hertogdom naar hertogdom. Ze droegen vaak al hun 
studiegeld op zak en daarom reisden ze gewapend en in groep. In 
zogenaamde Landsmannschaften, want roversbendes lagen altijd 
op de loer.

Maar in Grüne Tanne bezegelden de mannen vooral hun vriend-
schap.

Gottlieb Abendroth, Friedrich Allewelt en Tristan Flach obser-
veerden vanaf de laatste rij de drukte met argusogen. De drie stu-
denten oogden knap in de kardinaalrode jas met lange rokken die 
afstak tegen hun witte brede broek. De lange zwarte laarzen maak-
ten hun postuur nog groter.

‘Ik ga het kardinaalrood van Landsmannschaft Thuringia mis-
sen… ons schild, onze spreuken, onze vlag. Jullie niet?’ fluisterde 
Allewelt.

‘Ik ga vooral de meisjes hier missen als we morgen op missie ver-
trekken ’, grapte Abendroth, in de hoop de ijzige ernst weg te lachen. 
De waard van Grüne Tanne rekruteerde bewust de bevalligste en 
gewilligste jonge meiden. Wanneer ze bier aandroegen, werd hun 
al diep uitgesneden blouse omlaaggetrokken onder het gewicht van 
de vracht die ze tegen zich aandrukten. Hun voluptueuze boezems 
leken zich elk moment te kunnen ontbloten.

‘Er is geen beter moment voor dit initiatief, nu Napoleon uit 
Elba is ontsnapt en klaarstaat om vanuit Parijs de wereld te her
overen’, verzuchtte Flach.

‘Kunnen jullie het raam voor me openen, alsjeblieft?’ vroeg Alle
welt wat verveeld. Drie vingers hadden de Fransen hem afgepakt 
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tijdens de bevrijdingsoorlog, en daarmee was ook een deel van zijn 
zelfredzaamheid geamputeerd.

‘Laat mij maar’, opperde Flach. De filosofiestudent stak zowat 
een hoofd boven zijn vrienden uit. Met haast dierlijke kracht sleur-
de hij de dubbele vensterramen uit elkaar. De zolderruimte zwolg 
de verse zuurstof op.

Het venster van de dakkapel bood uitzicht op de rivier de Saale. 
Aan de overzijde van het water, achter de stadsomwalling met haar 
torens, kon je de drie kerken zien liggen, en het dominicanenkloos-
ter, waar het Collegium in was ondergebracht sinds 1800. Erachter, 
tegen een rozig firmament, gedijden glooiende velden zover het oog 
kon reiken. En nog verder weg, op de vele heuvel- en bergtoppen, 
kon je de contouren van middeleeuwse burchten en sprookjesach-
tige kastelen ontwaren.

‘Zenuwachtig om op missie te vertrekken morgenvroeg, Alle
welt?’ plaagde Flach. Hij trok zijn manke rechterbeen bij.

‘Voor eer, vrijheid en vaderland… Ik ben er klaar voor’, ant-
woordde Allewelt, die net als Abendroth geneeskunde studeerde. 
Ze klonken hun bierpul tegen elkaar.

‘Ik ben ontzettend benieuwd naar de drie paradedegens die 
ze  gaan presenteren, “Eer”, “Vrijheid” en “Vaderland”,’ mijmerde 
Abendroth hardop.

Scheidler, de voorzitter van Landsmannschaft Thuringia, riep 
iedereen weer tot de orde. ‘Silentium! Heren, vrienden! Na spijs en 
drank volgt nu de ceremoniële aflegging van jullie kleuren. Horn, 
Riemann en ik zullen de plechtigheid leiden!’

Abendroth, Allewelt en Flach waren naar de voorgrond getreden, 
nieuwsgierig naar de voorstelling van de paradedegens.

‘Hier aan de universiteit van Jena bestuderen we de ideeën van 
Johann Wolfgang von Goethe, die van Friedrich Schiller, Jahn, Fries, 
Fichte, Hegel, en die van Rousseau. Hun teksten en hun colleges 
leren ons een vrij mens te zijn. In die vrijheid staan we sterker als 
we samen zijn. Samen! Zoals we samen als Zwarte Jagers, met com-
mandant von Lützow in 1813, vochten in onze zwartgeverfde uni-
formen met rode boorden en messing knopen!  “Om alles te redden, 
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moeten we alles riskeren”, schreef Friedrich Schiller. En dat is wat 
wij gaan doen! Vanavond stichten we de Burschenschaft, over het 
lappendeken van de 34 Duitse koninkrijken en hertogdommen 
heen! Het woord Bursche alludeert op onze studentengemeenschap. 
Georganiseerd, zelfbedruipend en verbroederd onder eenzelfde 
dak!’ ging Scheidler met steeds meer begeestering verder. ‘Wil de 
voorzitter van Saxonia naar voren komen, alsjeblieft?’

Anton Müllendorf, een grijzende man met lichtblauw jacket, 
trad waardig naar voren. Langs zijn haarlijn liep een fijn litteken. 
Een overblijfsel van een duel van lang geleden.

Je kon het zand horen kraken onder zijn glimmende zwarte 
laarzen, zo stil werd het op de zolderkamer van Grüne Tanne.

‘Professor Müllendorf rijdt morgenvroeg met ons mee naar de 
universiteit van Bayreuth, om de Burschenschaft te promoten. We 
kunnen ons geen betere kaartlezer toewensen’, fluisterde Abend
roth opgetogen tegen zijn makkers.

Inmiddels was de zon achter de horizon van Jena verdwenen en 
hadden de meiden de kaarsen ontstoken. De vlammen wierpen hun 
flikkerende licht op het houtwerk dat het dak onderstutte.

‘Professor Müllendorf, breng ons nog een allerlaatste keer de 
credo’s van Landsmannschaft Saxonia’, vroeg Horn aan de nota-
bele heer die voor hem stond.

‘“Eer, vrolijkheid en eenheid!” “Vrees niemand, verwond nie-
mand!”’ reciteerde Müllendorf respectievelijk het motto en de wa
penspreuk.

De grijzende man nam zijn lichtblauwe studentenpet af en gaf 
hem aarzelend aan Horn. Vervolgens trok hij zijn elegante man-
tel uit en keek nog even achterom. Zijn Saxoniabroeders knikten 
goedkeurend. Het ceremoniële afscheid van de donkerblauw-
hemelsblauw-witte kleuren van Landsmannschaft Saxonia leek in 
de gloed van het kaarslicht plots erg melancholisch.

‘Dank, professor Müllendorf, dat u de kracht van Saxonia bij de 
onze hebt gevoegd. Aanvaard nu de kleuren van de Burschenschaft. 
Draag dit zwart-rood-goud voor eer, vrijheid en vaderland!’

Müllendorf kreeg een zwarte jas aangemeten met een rode bies, 
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goudkleurige knopen en geborduurde versiersels die breed over de 
borst liepen.

Om de zwarte pet met rood-geel lint te aanvaarden boog hij zijn 
hoofd wat naar voren. Spontaan werd er geapplaudisseerd en met-
een daarna werd de volgende vereniging naar voren geroepen. 
Ook dan weer kon je een speld horen vallen.

De Senior van Landsmannschaft Franconia nam in een ruk zijn 
groene pet af en legde ook zijn schild in Horns handen. Haast mili-
taristisch nam hij afscheid van groen-rood-goud, de kleuren van 
Franconia.

Er leek een ritme te zijn ontstaan. De vijf Landsmannschaften, 
Saxonia, Franconia, Curonia, Vandalia en Thuringia, legden een 
voor een hun kleuren af in ruil voor zwart, rood en goud, dat glom 
in het kaarslicht.

Hier en daar circuleerden de eerste commentaren.
‘Het gouden biesje op de vlag is te bescheiden, niet?’
‘Misschien kan er in het midden een gouden eikenblad op gebor-

duurd worden? Het symbool voor onsterfelijkheid, macht en kracht.’
‘Laten we hopen dat we zo veel leden vergaren dat de Burschen

schaft over een paar jaar de hele Wartburg kan vullen!’
Op de grond lagen nu drie stapels. De schilden bij de schilden, 

de petten bij de petten, de vlaggen bij de vlaggen. Een vrolijke hoop 
symbolen bij elkaar, die van het ene moment op het andere geen 
waarde meer hadden. Ook de zwart-kardinaalrood-witte kleuren 
van Allewelt, Abendroth en Flach lagen erbij.

‘Eer, vrijheid, vaderland!’
‘Eer, vrijheid, vaderland!’
In kaarsrechte houding, verdeeld in strakke rijen stonden de 

mannen naast elkaar, hun armen plechtig op de rug. Ze scandeerden 
het nieuwe motto vol trots en het bier schuimde over hun tinnen 
pullen heen.

De oprichters, Horn, Riemann en Scheidler, keken voldaan naar 
hun kersvers legertje. Iedereen was doordrongen van goedbedoelde 
idealen, discipline en zucht naar eenheid. Samen konden ze een 
patriottisch signaal laten groeien.
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Professor Müllendorf had zich wat opzij geplaatst, lurkend aan 
zijn porseleinen pijpje, dat de blauwe kleuren van Saxonia droeg. 
Voor de derde keer die avond haalde hij een landkaart tevoorschijn. 
Piekerend boog hij zich over de mogelijke routes tussen Jena en 
Bayreuth. Müllendorf zou de volgende dag met negen anderen te 
paard meereizen. Eerst naar de universiteit van Bayreuth, dan naar 
die van Erlangen. Om meer leden te werven, academici en studenten 
uit andere Duitse koninkrijkjes.

Anderen zouden naar verscheidene belangrijke steden als Ham
burg reizen. Dat was alvast afgesproken.

Allewelt klampte zijn voormalige Senior aan. ‘De paradewapens 
zijn nog steeds niet aan bod gekomen, Herr Scheidler.’

‘Allewelt, je hebt gelijk. Maar de jongens hebben alle aandacht 
verloren. Te veel bier en adrenaline in hun bloed. Voor vanavond 
hebben we voldoende geschiedenis geschreven.’

‘De degens hebben anders wel een mooie symboliek, Herr 
Scheidler’, probeerde Allewelt nog, met Abendroth en Allewelt aan 
zijn zijde.

Scheidlers blik reisde even naar de uitbundige studentenbende 
en vervolgens terug naar het beheerste trio met wie hij praatte.

‘Weten jullie wat? Neem de degens alvast mee. Dan kunnen jul-
lie ze rustig bekijken. Morgenochtend zien we elkaar om zes uur 
stipt bij de Sint-Michaëlkerk. We gaan die drie juweeltjes met trots 
presenteren in Bayreuth en Erlangen’, besliste Scheidler. ‘Dankzij 
onze missie zal de Burschenschaft over enkele jaren honderden 
leden hebben. Luther had driehonderd jaar geleden ook niet durven 
dromen dat zijn Reformatie zoveel aanhang zou krijgen!’

Allewelt, Abendroth en Flach sloegen hun ogen neer. Het leek 
of er een grote ketel warme melk dreigde over te koken. De geladen-
heid die op de zolderkamer heerste, herinnerde hen aan de hypno-
tiserende cadans van de colonnes artillerie van enkele jaren daarvoor.

In het schijnsel van de maan daverde het dak van Grüne Tanne nog 
steeds mee op vrolijke studentenliederen. Op de benedenverdieping 
waren alle kaarsen echter al lang gedoofd.
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Abendroth, Allewelt en Flach reden hun paarden over de negen 
brede arcades van de middeleeuwse Camsdorfbrug, in de richting 
van de stadspoort. Op de brede rivier die onder hen door stroomde, 
glinsterden zilverwitte vlekjes boven het donkere water. Nu en dan 
keken ze elkaar stilzwijgend aan. Er was verder geen levende ziel te 
bespeuren, enkel wat huppelende konijnen bij de stadsomwalling.

‘Mag ik ze nu eindelijk zien, Allewelt? Ik wil niet wachten tot 
we in het studentenhuis zijn’, zei Abendroth ongeduldig.

Allewelt maakte een onverwachte draai naar links en reed langs 
de buitenflank van de stadsomwalling, met Abendroth en Flach in 
zijn kielzog.

Pas toen hij er zeker van was dat niemand hen kon betrap-
pen, zwaaide hij zijn been over het zadel en sprong van zijn paard. 
Allewelt had al eens een week opgesloten gezeten in de Karzer, de 
detentiekamers van het Collegium. Studenten die buiten de lijntjes 
kleurden, moesten er hun straf uitzitten. Op de bepleisterde muren 
lieten ze er naar hartenlust hun portret, leuzen, signaturen en tekstjes 
achter. Hoewel een verblijf in de Karzer eerder een ludieke bedoe-
ning was, en Flach en Abendroth hem dagelijks hadden bezocht en 
voorzien van eten en bier, had Allewelt het maar tijdverlies gevonden.

‘Stil! Niemand mag ons horen. Ik wil niet nog een keer de Karzer 
in!’ siste hij zenuwachtig, met de heftige wikkel in zijn armen.

In het vochtige gras knielde ze alle drie neer. Allewelt trok de 
lantaarn dichterbij.

Zijn ongedurige adem steeg in fijne wolkjes op. Uit het doek 
kwamen de drie paradedegens tevoorschijn. Elk lemmet zat be
schermd in een lederen schede, maar het gevest alleen al deed de 
jongens ademloos toekijken.

‘Het zijn Korbschläger’, fluisterden ze in koor.
Rond de greep was een mandvormige bescherming verwerkt, 

die uit meerdere pareerplaten bestond. De onderdelen liepen als 
krullende stroken om de greep heen en vormden een majestueuze 
stootplaat van glimmend staal en laagjes zwart, rood en geel email. 
Op het eind van de greep, in de pommel, zat een goudkleurige bol, 
die ook was ingelegd met rode en zwarte streepjes email.
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‘Er is echt geen taler op bespaard voor de nieuwe fraterniteit’, 
constateerde Abendroth versteld.

‘Ik wil de klingen ontdekken’, stelde Allewelt voor terwijl hij weer 
ging staan.

Met alle kracht in zijn twee vingers verzameld hield hij de be
schermhuls tegen, terwijl hij als allereerste een degen uit zijn sche
de lostrok. Hij had een stompe punt en over de hele lengte van de 
glanzende, scherpe kling liep een inscriptie. Een woord, in gotische 
letters, dat zich bleef herhalen, op een rechte lijn van bij de mand-
vormige stootplaat tot aan de punt.

‘Vrijheid’, las Abendroth betoverd.
Hij trok de tweede Korbschläger uit de schede.
‘Eer.’
‘Vaderland’, las Flach ten slotte hardop toen hij de derde Korb

schläger uit de lederen huls trok.
‘Erehaag!’ besliste Allewelt.
Spontaan bracht het drietal de arm in de lucht. De Korbschläger 

kruisten elkaar.
‘Ik geloof niet dat we veel te vrezen hebben op onze doortocht 

naar Bayreuth vanaf morgen’, opperde Abendroth. ‘Met deze houw-
degens kunnen we onbevreesd de heilige graal gaan zoeken!’

‘Ridder Parsifal, ik denk dat we een uiltje moeten gaan knappen. 
De volgende dagen worden zwaar.’

Allewelt mikte zijn ‘Vrijheid’-degen weer in de schede en stapte 
naar zijn paard.

Om het geplaag tussen zijn vrienden te pareren zei hij: ‘Heb je 
de handtekening op de greep gezien? Die peperdure Korbschläger 
komen verdorie van de Weyersbergs uit Solingen.’

‘Er wordt wel wat verwacht van de Burschenschaft. Ik voel de 
druk stijgen’, gaf Abendroth toe.

‘Ach, na een kwartier kijkt niemand meer naar een regenboog. 
Dat schreef Goethe.’

‘Wat bedoel je, Allewelt?’
‘Het is en blijft niet meer dan een gesmeed stuk ijzer met een 

scherpe rand en stompe punt.’
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Zijn stem klonk gespannen en hij wist dat hij zijn kameraden 
een uitleg verschuldigd was.

‘Er speelt zich een duel af in mijn gedachten, vrienden. Geen 
gevecht met rapieren, sabels of degens, maar mijn innerlijke strijd 
tussen “overtuiging” en “vrijheid”. Ik weet niet eens of het een gevecht 
waard is.’

Abendroth noch Flach vond een gepaste repliek op de filosofische 
mijmering van hun kameraad. Daarom brachten ze stilzwijgend de 
handen bij elkaar en kruisten hun vingers. Hun ritueel en blijk van 
broederschap.

Klokslag zes uur, met een twijfelende ochtendzon in de rug, hadden 
tien kersverse Burschenschaft-leden elkaar opgewacht bij de Sint-
Michaëlkerk. De klokken luidden hoog in de sprookjesachtige toren.

In volle galop, uitgedaagd door adrenaline en idealen, waren ze 
samen de stadspoorten uit gereden. Zilvermunten kletterden in hun 
beurzen. Wapens bengelden aan hun gordel en hun reistassen waren 
volgestopt met foerage. De mond van hun rijdieren stond vol schuim.

Aanvankelijk waren ze in colonne zuidwaarts gaan rijden maar 
het eerste groepje van zes had de snelheid steeds verder opgedreven.

Allewelt, Abendroth, Flach en professor Müllendorf waren ach-
terop geraakt door een kudde schapen die hun plots de weg ver-
sperde.

Ook al reisden de vier nu in een kleiner gezelschap en hadden 
ze gevaarlijk veel geld bij zich, samen waren ze onbevreesd. De oor-
logservaringen tegen Napoleon hadden hun geen windeieren gelegd. 
Hun lichaam was gespierd, hun zelfcontrole was haast mechanisch 
te noemen en ze konden zwaardvechten als de beste.

De tanden van de paarden kletterden op het metalen mondstuk 
en de galopperende hoeven rakelden kluiten zand op uit de mod-
derige grond, een spoor latend in het ochtendlicht. Een spoor dat 
dwars door verscheiden lidstaten van de nieuw gevormde Duitse 
Bond moest leiden, van groothertogdom Saksen-Weimar-Eisenach 
naar het koninkrijk Beieren, van de universiteit in Jena naar die van 
Bayreuth.
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Het bloed dat door hun aderen pompte, kleurde zo rood als de 
ene helft van de vlag die ze met zich meedroegen. De ernst in hun 
houding kleurde zwart als de andere helft van de stof. De gouden 
franjes aan de gloednieuwe vlag fonkelden als ogen vervuld van 
ideologie.

‘Voor eer, vrijheid en vaderland!’
Er klonk vechtlust in Allewelts stem, terwijl hij in volle vaart in 

de stijgbeugels ging staan. Met zijn ongehavende hand stuurde hij 
zijn paard aan.

In koor herhaalden de drie andere ruiters het credo. Ze droegen 
de nieuwe zwarte petten met rood-gele band, en zwarte jassen met 
rode biezen en messing knopen. Hun witte broeken waren al flink 
met modder bespat.

Abendroth ging naast Allewelt galopperen.
‘Je bent in vorm, Allewelt. Dat verrast me een beetje’, begon hij 

voorzichtig. Hij wreef bedenkelijk over het opvallende litteken op 
zijn rechterkaak.

‘Wie ben ik om de bestaansreden van Landsmannschaft Thu
ringia te blijven bepleiten? Gisteren is de dobbelsteen geworpen, 
Abendroth. De Burschenschaft is geboren’, verklaarde Allewelt 
gewichtig.

‘Ik heb je wel met meer vuur en overtuiging horen spreken, 
Allewelt!’

Abendroth knipoogde en begon wat uitdagend tegen zijn vriend 
aan te rijden.

‘Voorzichtig, man!’
‘Weet je, Allewelt, ik ben ook bang dat we ver afwijken van onze 

aanvankelijke principes. Er is met geen woord gerept over hoffelijk-
heid, over vriendschap, noch over ons levensverbond.’ Hij bleef 
vragend in de felblauwe ogen van zijn kameraad kijken, ondanks de 
snelheid waarmee ze reden.

‘Professor Müllendorf van Saxonia heeft ook zijn twijfels’, gaf 
Abendroth ten slotte hijgend toe.

Allewelt trok kordaat de teugels in en bracht zijn paard tot stil-
stand.
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‘Meen je dat, Abendroth? En Flach?’
‘Flach ook. Maar laten we verder rijden, Allewelt. Stilstaan is 

gevaarlijk.’
‘Zijn jullie in de modder vastgeraakt of hebben jullie een hinder

laag opgemerkt?’ informeerde Müllendorf. Hij en Flach waren naast 
hun twee reisgenoten komen stilstaan.

‘Niets aan de hand, professor’, reageerde Allewelt gewoontjes.
‘Ook met ons vier komen we de grens van Sachsen-Weimar-

Eisenach naar Schwartzburg-Rudolstadt veilig over, hoor. Als we 
onze energie doseren en nooit meer dan zestig kilometer per dag 
rijden, blijft zowel ons lichaam als onze geest alert. Daarna kunnen 
we via de uitloper van onze eigen groothertogdom bij de grens met 
het Beierse koninkrijk komen. Als we dan twee dagen zuidwaarts 
aanhouden bereiken we Bayreuth’, suste Müllendorf.

Hij reikte Allewelt zijn zilveren heupflesje aan. Beurtelings 
namen ze een dankbare slok graanjenever.

De professor had geen enkele vraag gesteld bij het zien van de 
drie imposante Korbschläger die Allewelt, Abendroth en Flach om 
hun gordel droegen. Hij had zijn eigen wapen, een bescheiden degen, 
waarvan hij de punt uiterst scherp had aangeslepen.

Müllendorf ontvouwde de landkaart die hij de vorige avond op 
de zolderkamer uitvoerig had bestudeerd. Allewelt checkte meteen 
de stand van de zon.

De lentezon stond hoog nu en zette het bergachtige landschap 
in een vrolijk licht. De steile kalksteenhellingen bij de bedding van 
de rivier liepen over in dichte wouden, die zich hoger, tot de berg-
kammen, verhieven. In de vier windrichtingen kon je kastelen en 
burchten zien uittorenen boven de bomen.

‘Jongeheren, ik stel voor om weldra de Saale te verlaten. Ze maakt 
een enorme kronkel en dat betekent tijdverlies. We kunnen een heel 
stuk afsnijden en onderweg passeren we een gereputeerde herberg, 
waar Goethe graag halthoudt. Hij vertelde me dat ze er voortref-
felijk varkensgebraad met aardappelen serveren én Köstritzerbier 
schenken! Pas in Rudolstadt, bij Schloss Heidecksburg, zou ik wil-
len overnachten’, verkondigde Müllendorf terwijl hij zijn landkaart 
weer dichtvouwde.
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Müllendorf was duidelijk een doorgewinterd reiziger dankzij de 
colleges filosofie die hij aan verschillende universiteiten gaf.

‘Hoe goed kent u Johann Wolfgang von Goethe eigenlijk, profes-
sor?’ wilde Flach weten.

‘Ik ontmoette hem voor het eerst toen hij al dubbel zou oud was 
als ik, maar alerter dan velen! En als ik het goed heb waren jullie 
drieën maar amper geboren in 1794. Onze kennismaking vond plaats 
tijdens de opening van de splinternieuwe botanische tuin in Jena. 
Daar hadden Goethe en zijn collega jaren voor geijverd. Goethe 
stond er, trots als een koning, bij een geïmporteerde kleine plant uit 
Azië. Een uitzonderlijke plant, die zou uitgroeien tot een Japanse 
notenboom, ook Ginkgo biloba genaamd. Goethe riep de ginkgo tot 
symbool van zijn opgerichte botanische tuin uit. Haast lyrisch kon 
die man uitweiden over de vorm van de typische tweelobbige gink-
gobladeren die voor hem man en vrouw voorstelden. “Aus Einheit 
wächst Zweiheit ”, of zoiets. Later, toen we elkaar regelmatig kruisten 
in het Anatomisch Kabinet of in het Chemisch Instituut van Jena, 
als hij even niet op studiereis was, vroeg hij weleens wat ik van zijn 
oerplantconcept vond. Maar ik moet jullie toegeven dat praten met 
Wolfgang von Goethe grensverleggend en vermoeiend tegelijk is. 
De man is een encyclopedie die zich met de uren uitbreidt!’

Abendroth relativeerde zijn kennis van de geneeskunde. ‘We 
krijgen anatomielessen van hem, maar hij vindt ons nog niet inte-
ressant genoeg voor een behoorlijke kennismaking.’

‘Niet te bescheiden, jongeman! Jullie steken nu al torenhoog uit 
boven het gemiddelde intellect van de bevolking! Probeer een stuk 
Faust of Die Wahlverwandtschaften te lezen en bespreek het met 
hem. Dan krult zijn neus meteen! Alleen zou ik de naam van de 
dichter Friedrich Schiller niet uitspreken. De dood van zijn lite-
raire vriend blijft Goethe achtervolgen’, adviseerde Müllendorf.

De paarden verlieten de rivier en draafden door de velden en 
bossen in de richting van de zon. Nu en dan gluurde Allewelt tussen 
de eiken en kastanjebomen waar ze langs reden.

Zonder kleerscheuren passeerden ze de grens met vorstendom 
Schwarzenburg en tegen de avond kwam de toren van het bombas-
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tische Schloss Heidecksburg al boven de wouden op de volgende 
bergtop uit.

Schloss Heidecksburg, waar Friedrich Günther sinds het Ver
drag van Wenen regeerde, lag zuidwestelijk georiënteerd, waardoor 
de onvoorstelbaar lange hoofdvleugel van het complex pas zichtbaar 
werd toen de ruiters de bocht rond de berg waren uitgereden. Het 
barokgebouw leek regelrecht uit de hemel neergeploft te zijn en 
maakte een brutale en onvervaarde indruk. Onder de bronzen kap 
van de uitkijktoren gaven de wijzers van de klok aan dat het iets na 
acht uur was.

Het viertal was moe. Het zonlicht had zich de hele dag broeierig 
vastgezet in het zwart van hun jassen. Ook de paarden luisterden 
niet meer gewillig. Ze hadden urenlang met de rivier mee gemean-
derd en kilometers klimwerk en afdalingen achter de rug. De rij
dieren hadden hun evenwicht moeten bewaren op het verraderlijke 
mos in de dennenwouden en waren regelmatig klem komen te zit-
ten tussen de leisteenrotsen.

‘Morgen rijden we even veilig verder als vandaag’, beloofde Flach 
zichzelf. Op geen enkel moment tijdens de lange tocht had een van 
hen zijn twijfels over de Burschenschaft bekend durven maken.

Hoog boven het Schiefergebergte cirkelden enkele valken tegen 
de pastelkleurige achtergrond.

De volgende ochtend waren ze voor dag en dauw het Saaledal uit 
gereden. De overnachting in Rudolstadt had hun goedgedaan en 
Schloss Heidecksburg lag al snel kilometers achter hen, verscholen 
in een wazig druppelgordijn.

De oever van de rivier had zich teruggedrongen door de aanhou
dende regenval. De ruiters konden maar met hun tweeën naast el
kaar rijden, de gezwollen Saale volgend. Tristan en Müllendorf 
reden voorop.

‘Toch zonde dat we in Rudolstadt geen tijd hadden om het huis 
van de familie Langenfeld aan te doen’, morde Müllendorf. ‘Ik wilde 
jullie laten zien waar Friedrich Schiller kennismaakte met zijn idool 
Goethe.’
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‘We moeten vandaag beslist in Ziegenrück aankomen, professor. 
En nog liever zie ik ons overnachten bij Schloss Burgk’, suggereerde 
Abendroth subtiel, want als ze het Müllendorf toestonden, werd er 
elke vijf kilometer halt gehouden om een of andere historische anek
dote te vertellen.

‘We kunnen enkel in Burgk komen als we na twaalf kilometer 
de Saale verlaten en een kleine zestig kilometer zuidoostwaarts 
afsteken. De rivier wordt heel grillig nu en we moeten om de meren 
heen’, merkte Flach op, terwijl hij de regen van zijn wangen veegde.

‘Kunnen jullie dat aan? Meer dan zeventig kilometer rijden van-
daag?’ vroeg Müllendorf om de veerkracht van zijn reisgenoten te 
polsen.

‘Uiteraard, maar we zullen verdorie moeten voortmaken!’ besloot 
Allewelt. Hij zette zich als eerste in galop. Het zadel waarop hij op 
en neer bewoog, politoerde de vochtige rug van zijn paard.

Op een rij achter elkaar raasden de ruiters langs de rivier. Flach 
zette een studentenlied in. De modder spatte tot over de zwart-rode 
vlag die hij aan zijn zadel had vastgemaakt. De degens wreven over 
ieders dijen bij elke beweging vooruit. Ze waren één, ze waren vol 
vuur en ze zouden sneller bij Burgk zijn dan hun zes compagnons, 
die nergens onderweg op hen hadden gewacht.

De aanblik van de majestueuze natuur gaf energie en de tijd leek 
hun gunstig gestemd.

‘Iedereen klaar voor de doorsteek door het woud?’ riep Müllen
dorf, die nu weer eens achteraan reed.

Abendroth en Flach bogen als eersten voorover, brachten hun 
zitvlak uit het zadel en maanden hun paarden aan om de klim in 
te zetten.

Steeds hoger, tussen de smalle dennenstammen door volgden ze 
hun kompas. Ze hijgden op hetzelfde ritme als de hoefslag van hun 
rijdieren.

‘Voor eer, vrijheid en…!’ Maar net toen Abendroth het woord 
‘vaderland’ wilde uitroepen, trok hij in een brutale beweging aan de 
teugels. Vliegensvlug hief hij zijn hand in de lucht. Het teken dat 
Flach, Allewelt en Müllendorf ook halt moesten houden.
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De paarden briesten geïrriteerd door hun druppelende neus-
gaten.

‘We worden opgewacht. Ze zijn minstens met vier’, fluisterde 
Abendroth.

Alert scanden ze de mistige omgeving. De zwaarbewolkte hemel 
zorgde helaas voor weinig licht. De omgeving voelde monotoon, 
haast kleurloos aan.

Müllendorf streek de regendruppels van zijn wimpers en begon 
langzaam zijn degen uit de schede te trekken.

‘We moeten hen verrassen’, stelde Flach voor.
‘Door rechtsomkeert te maken? Ze hebben ons vast al omsin-

geld’, fluisterde Abendroth terug.
‘Si vis pacem, para bellum’, mompelde Müllendorf net hard ge

noeg zodat de jongens het Latijn konden begrijpen: wie vrede wil, 
bereid zich op oorlog voor.

Spontaan positioneerden ze zich in een cirkel, de paardenstaar-
ten als middelpunt.

‘Dit is geen strategische locatie voor bandieten’, merkte Allewelt 
kalm op. ‘Die lui zijn zelf verrast. Wellicht hongerig, uitgeput en 
compleet verdwaald.’

‘Dan hebben zij niks te verliezen, en wij des te meer’, reageerde 
Müllendorf scherp. Hij sprong op het mos.

Vanuit elke windrichting kwam nu een man tevoorschijn, een 
korte gekromde sabel in de hand. Allewelt had gelijk gehad. De vier 
piepjonge rovers oogden niet georganiseerd en hun vuile handen 
trilden. Ze riepen onverstaanbare wartaal.

‘Ons zilver kunnen we moeilijk missen, maar onze paarden zijn 
goud waard!’ riep Abendroth in het Latijn. Hij rekende er net als 
Müllendorf op dat de duistere figuren hem niet konden begrijpen. 
Vastberaden sprong hij van zijn paard, trok zijn wapen en strekte de 
gloednieuwe houwdegen op ooghoogte voor zich uit. De inscriptie 
‘Eer’ inspireerde hem meteen.

Allewelt volgde met de ‘Vrijheid’-degen, en Flach ten slotte met 
‘Vaderland’.

Zelfs in het sombere licht glom het goud van de indrukwekken

FE-press.indd   22 22/05/18   15:43



23

de pommels. Terwijl de rijdieren veilig in het midden bleven staan, 
lieten de academici de kring die ze vormden steeds groter worden. 
Met opgeheven hoofd en een haast militaristische pas schreden ze 
voorwaarts, in de richting van hun belagers. Pas op Müllendorfs 
teken wierpen ze tientallen blinkende munten naar de onervaren 
bandieten.

‘Raap ze op en scheer jullie weg, als het leven jullie dierbaar is. 
Jullie staan oog in oog met Zwarte Jagers’, sprak Müllendorf luid en 
beheerst.

Allewelts hand trilde. Hij had noodgedwongen leren vechten 
met zijn linkerhand en dat ging hem goed af. Maar nu hij urenlang 
de teugels had gehanteerd, speelde zijn handicap hem parten.

‘Ze voelen licht en perfect uitgebalanceerd, niet?’ fluisterde 
Abendroth naar Allewelt en Flach. Hij doelde op de geëmailleerde 
degens.

Flach knikte stoutmoedig en schudde de regen van zijn neus. 
‘Voor eer, vrijheid en vaderland.’

Allewelt knikte en verbeet zijn pijn.
‘Ad rem, heren’, mompelde Müllendorf.
De gauwdiefjes bewogen zich naar hen toe en gristen met hun 

vrije hand al het zilver van de vochtige bosgrond. Pas toen ze weer 
overeind kwamen met hun zakken vol geld, stapten de academici 
dreigend en vastberaden op hen af. Alle zinnen stonden op scherp.

‘Cave, cave, cave’, sprak Abendroth plots.
Het Latijnse woord voor ‘pas op’ klonk opvallend vrolijk en ont-

wapenend. Maar in wezen wilde hij zijn kameraden waarschuwen. 
Abendroth had de lafheid van de hopeloze tegenstanders immers 
kunnen aanraken met zijn ziel. Er zou op leven en dood gevochten 
worden, wist hij. Hij en zijn kameraden zouden er snel achter komen 
hoe goed de nieuwe Korbschläger in de hand lagen.

‘Allewelt, houd de paarden in bedwang. De rijdieren mogen on
der geen beding op de vlucht slaan. Flach, Müllendorf en ik kunnen 
die vier schelmen probleemloos met ons drieën aan’, zei Abendroth.

Allewelt kookte van frustratie. Hij liet zijn bevende degen zak-
ken en zette een paar stappen naar achteren, terug naar de paar
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den. Diep vanbinnen wist hij dat Abendroth hem wilde beschermen. 
Niet alleen zijn lijf, maar ook zijn eigenwaarde.

Meteen stonden de dieven ook in vechthouding klaar. Als door 
hondsdolheid bevangen wolven stormden ze op de academici af.

Het ijzer van de wapens stootte tegen elkaar. Elke slag klonk 
schril als de aangestreken bassnaar van een cello.

Met beide handen hield Flach de ‘Vaderland’-degen vast en mikte 
op zijn tegenstander. Uit volle borst schreeuwend slaagde hij erin de 
rover uit evenwicht te brengen. Allewelt aarzelde geen seconde om 
de gestruikelde vijand bikkelhard na te trappen tot deze roerloos 
bleef liggen. Hij graaide de gevallen sabel van de grond en repte hij 
zich naar de opgehitste paarden. De dieren lieten zich steeds moei-
lijker in toom houden.

Op het strijdveld werd het nu drie tegen drie.
Abendroth was een uitmuntend duellist. Hij genoot ondanks 

de doodsbedreiging op een bizarre manier van zijn tegenstander. 
Van een afstand leek de ‘Eer’-degen in zijn hand niet meer dan een 
zilveren veer die een sierlijke vlucht maakte alvorens als dons te 
landen op het lemmet van de tegenpartij. Maar in wezen striemden 
Abendroths houwslagen sneller dan de wind en sneden ze met de 
precisie van een scalpel.

Met weinig moeite sneed hij zijn belager in de romp. Voordat de 
kreunende dief kon wegstrompelen, haalde Abendroth de gestolen 
muntstukken uit diens broekzak.

‘Wat een degen!’ riep hij triomfantelijk en mengde zich in het 
duel dat Müllendorf voerde.

In de euforie van zijn vorige overwinning vocht Flach alleen tegen 
een van de twee overgebleven rovers.

Allewelt keek toe tussen de paarden. Hij had alle vertrouwen in 
zijn kameraden. In een mum van tijd zouden ze zich uit de netelige 
situatie hebben gevochten.

Maar een van de verslagen dieven smeerde de modder en het zweet 
van zijn gelaat en herpakte zich. Tierend vloog hij Flach naar de keel.

De student, compleet verrast, liet zijn wapen vallen. Allewelt kon 
ongezien naderen en liet al zijn frustratie naar de ‘Vrijheid’-degen 
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vloeien. Met een zwiepende slag sneed hij tot diep in de kuiten van 
de wurger. Tristan wist zich los te maken.

Het volgende moment verdwenen de rovers als schichtige ratten 
uit het zicht. Ze holden de heuvels af en lieten zich zigzaggend tegen 
boomstammen aan knallen om de snelheid van de afdaling te ver-
minderen.

Hijgend bleef het viertal toekijken hoe de lafaards zich uit de 
voeten maakten.

‘Voor eer, vrijheid en vaderland’, fluisterde Müllendorf buiten 
adem. Hij hield zich staande tegen een spar en probeerde te kalme-
ren.

Een bittere grijns groeide op Allewelts gezicht. Er kleeft bloed 
aan onze fonkelnieuwe paradedegens en dat betekent weinig goeds, 
flitste het door zijn geest.

‘Flach?’ riep hij toen zijn bleek geworden kameraad plots door 
de knieën zakte. De adrenaline had Flach staande gehouden en hij 
had de vlijmscherpe sabelpunt niet door zijn nieren voelen glijden.

‘Trek zijn jas uit!’ riep Abendroth. ‘Hij is in shock.’
Op Flachs witte hemd groeide een dieprode vlek.
Vliegensvlug overhandigde Müllendorf zijn heupfles aan Alle

welt, die bij Flach was neergeknield. De student geneeskunde legde 
de gapende wond bloot en overgoot die met de jenever.

‘Professor, haal mijn tas van het zadel. Er zit naald en draad in!’ 
riep Abendroth nerveus.

Ondertussen probeerde hij met Allewelt de ernst van de ver-
wonding in te schatten. Ze vreesden voor het ergste, maar lieten 
niks blijken.

‘Drink, vriend’, sprak Abendroth genadig en hij zette het flesje 
aan Flachs mond.

Met een slappe hand trok de neerliggende jongeman hem dich-
terbij.

‘Je had gelijk, Allewelt’, fluisterde Flach. ‘We horen niet te strijden 
voor een vaderland. We horen te vechten voor de essentie. Die heeft 
niets te maken met grond, koningskronen of macht. Broederschap 
is het vechten waard. Denk aan Thuringia.’
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Flach deed zijn uiterste best om zich verstaanbaar te maken 
terwijl hij overmand werd door de pijn.

‘Even niet praten, Flach. Ik stelp de wond en ik naai je weer dicht! 
Ik zal er een mooi litteken van maken’, beloofde Allewelt.

Met trillende hand nam hij de naald en het garen die Müllendorf 
hem aanreikte.

Eerst goot hij nog wat alcohol over de wond en over het naaigerei 
heen.

Abendroth koppelde de lederen degenschede van zijn gordel los.
‘Flach, bijt hierop, vriend. Het gaat even kietelen’, fluisterde hij.
Maar Flach hield hem tegen. Hij duldde geen bemoediging. Voor 

hem telde nu elke seconde.
‘Allewelt, Abendroth, beloof me om ons Thuringiabroederschap 

voort te zetten. Laat de politiek erbuiten. Ons terrein heeft geen 
landsgrenzen. Waar vertrouwen, wijsheid, fatsoen, tolerantie, dis-
cipline en moed bij elkaar komen, heerst grenzeloze vriendschap, 
over de tijden heen’, hakkelde hij tussen de pijnscheuten door. ‘Beloof 
het me. Zweer het’, herhaalde hij.

Allewelt en Abendroth namen zijn uitnodigende lamme hand 
aan en deden het ritueel met hun vingers.

Müllendorf was nu ook neergeknield en hield zijn adem in.
‘Voor eer, vrijheid en… voor vriendschap… voor broederschap’, 

fluisterde Flach.
Zijn blik haakte in die van zijn vrienden. Er bengelde meer dan 

regendruppels aan hun wimpers.
‘Waar is die ‘Vaderland’-degen?’ probeerde de stervende jonge-

man luchtig.
Zonder aarzelen legde Allewelt de degen eerbiedig in de arm 

van zijn strijdvaardige vriend.
Flachs vingers gleden haperend over de gotische inscriptie op de 

kling.
‘Voor vrijheid, voor eer en voor broederschap… Dat is de belof-

te die we moeten maken… Ik zie het nu… Ik zie het nu’, mompelde 
Flach.

‘We beloven het, Flach. Voor vrijheid, eer en broederschap’, zei-
den Abendroth en Allewelt tegelijk.
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Flach begon steeds langzamer te ademen. Zijn handen omklem-
den de kling van de Korbschläger zo stevig dat het vlijmscherpe 
ijzer in zijn handpalmen sneed.

‘Allewelt, Abendroth… Red Thuringia… En u, professor… 
U moet Saxonia blijven eren’, bracht hij nog uit.

Allewelt en Abendroth legden hun hand nu ook rond de ‘Vader
land’-degen en lieten het ijzer zijn werk doen. De drie vrienden 
deelden een streep bloed. Aarzelend bracht Müllendorf er ook zijn 
hand bij.

‘Voor vrijheid, eer en broederschap.’
Abendroth slikte zijn smart door. Alweer een afscheid, alweer 

een nutteloze moord.
Hij had de pupillen van zijn vriend in de gaten gehouden en wist 

dat de laatste seconden waren aangebroken.
Terwijl zijn bloederige hand verstrengeld lag in die van zijn 

makkers, stokte Flachs adem voorgoed. De regen hield zich niet in 
en plensde ongegeneerd in de wijd opengesperde ogen. In een vin-
gerknip was alle leven eruit weggespoeld en leken het niet meer dan 
glazige witte knikkers. Niet meer dan beslagen vensters, die niet 
langer zicht boden op de wereld.

Hoog in de wouden tussen Schloss Heidecksburg en Schloss 
Burgk stond de tijd stil in de naam van vrijheid, eer en broederschap.

Met op elkaar geklemde lippen legden Abendroth en Allewelt 
hun hand op het gezicht van hun overleden vriend.

Eerbiedig schoven ze elk een ooglid voorgoed dicht.
‘Voor vrijheid, eer en broederschap’, salueerden de drie over

gebleven vrienden.
Abendroth, Allewelt en Müllendorf maakten een belofte die nog 

eeuwen zou voortbestaan.

FE-press.indd   27 22/05/18   15:43



FE-press.indd   28 22/05/18   15:43



29

de eed van hippocrates

Antwerpen, 18 juni 2015

Zodra prof. dr. Francis F. Elderwereld door de automatische 
deuren is gestapt, tussen de reine en de aseptische zone door, 

valt er een stilte in de operatiezaal. Enkel de beademingspomp en 
wat monitorpiepjes klinken in de steriele sobere kamer.

‘Safe surgery checklist, Valerie?’
‘Goeiemorgen professor. De anesthesist van dienst is dokter 

Haesbrouck, geassisteerd door dokter Stiller. Patiënt is een tweeën
tachtig jaar oude man. Procedure voor ablatio, ernstige aanwij-
zingen voor complicaties’, antwoordt de hoofdassistente gerouti-
neerd.

‘Ga verder, Valerie.’
‘Patiënt heeft mij mondeling bevestigd dat het om zijn linkeroog 

gaat en werd zonet onder anesthesie gebracht. De pulsoxymeter 
werd aangebracht en functioneert. De interventie kan beginnen. 
Geschatte duur is zesenvijftig minuten.’

Terwijl ze praat, maakt ze de steriele schort vast op zijn rug.
De professor luistert op de automatische piloot, zijn hoofd afwis-

selend naar links en rechts draaiend tot hij zijn wervels hoort kraken. 
Wanneer zijn bruingebrande neus tot net achter zijn schouder komt, 
houdt hij de pose een tiental seconden aan.

Zijn zuiderse ogen flitsen boven het mondmasker heen en weer, 
de omvangrijke operatiezaal scannend. Het licht is deels gedoofd 
en focust op de patiënt en op de grote microscoop bij het bed.

Elderwereld kent de patiënt. Hij weet exact welk letsel hij heeft. 
Dat Valeries safe surgery checklist altijd accuraat is, weet hij ook. 
Daarom is ze dan ook zijn hoofdassistente.
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De omloopverpleegkundige rolt een tafeltje met de werkinstru-
menten dichterbij. In de heersende stilte hoor je de wieltjes kleven 
tegen de naadloze vloer. Rubber tegen rubber.

‘Als ik de checklist vraag, Valerie, wil ik hem compleet. Het 
groepje bij het bed, zijn dat de nieuwe studentjes van collega profes-
sor Maes? Hoelang blijft die man nog ziek? De hele maand juli en 
augustus?’

Valerie gunt haar superieur niet meer dan een beleefde glimlach 
en checkt een laatste maal of het groene hoofdkapje goed blijft zitten 
op zijn hoofd. Zijn halflange haar mag hem niet hinderen tijdens 
de ingreep.

‘Ze hebben schoenhoezen aan. Niet conform’, merkt professor 
Elderwereld op, haar aandacht opeisend.

‘Ik zal zorgen dat ze naar de reine zone gaan en chirurgisch 
schoeisel aandoen’, excuseert de hoofdassistente zich. In haar bin-
nenste borrelt frustratie. Waarom kan ze het nooit helemaal goed 
doen bij hem?

‘Geen tijd voor een omkleedsessie’, besluit de chirurg en hij stapt 
kordaat af op het in groen verpakte lichaam.

‘Wat zien jullie?’ vraagt hij aan de vier studenten pal tegenover 
hem aan de andere kant van de operatietafel. Ze hebben de helft 
van zijn leeftijd.

Schouder aan schouder, keurig rechtop, de handen plechtig voor 
zich gevouwen, kijken ze geïnteresseerd toe, maar houden hun 
gedachten veilig voor zich.

‘Wat ziet u, dokters, specialisten oftalmologie in opleiding? 
Toekomstige pupillen van professor Maes?’ herhaalt hij beheerst.

‘Ik zie een patiënt onder narcose, mannelijk, middelbare leeftijd, 
hij heeft een oogklem rond zijn linkeroog. Ik hoorde de gestelde 
diagnose: ablatio retinae. Er zou glasvocht aanwezig zijn en er is 
indicatie voor cerclage.’

Marjon Brandsteder heeft sober opgemaakte ogen. De Antwerp
se klanken waarmee ze praat, verhullen haar Nederlandse afkomst 
niet. Dat ze op haar lip bijt, kan niemand zien, maar haar spanning 
vindt een weg langs haar slokdarm.
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‘Dank u wel. Uw naam, juffrouw?’
‘Brandsteder, professor.’
‘Gaat u verder, dokter Brandsteder.’
‘Bij ablatio retinae zijn verschillende technieken mogelijk. Het 

is belangrijk om ervoor te zorgen dat…’
Verder komt de gemotiveerde Nederlandse niet. De latex hand-

schoen aan professor Elderwerelds hand heeft haar prompt het 
zwijgen opgelegd.

‘Theorie is één, praktijk twee. Wie?’
De monitor piept met vaste regelmaat, het zuurstofpompje gaat 

suizend op en neer. De anesthesisten slaan hun ogen neer. Ze weten 
wat komen gaat. Maar het ongeloof van de jonge dokters is van hun 
verstarde lijven af te lezen.

‘Professor, met alle respect, als vervangend stagemeester kunt u 
niet van ons verlangen dat wij zonder enige relevante ervaring een 
cerclage uitvoeren… in vivo.’

Elderwereld draait zijn hoofd weg. Met een vleugje arrogantie 
bestudeert hij zijn collectie miniatuurwapens. Tangen, klemmen, 
scalpels, scharen en haarfijne pincetten van roestvrij staal liggen op 
precies acht centimeter van elkaar.

Twee pincetten selecteert hij uit zijn ziekelijk geordend instru-
mentarium. Met een haast mechanische zwaaibeweging, over de 
operatietafel heen, presenteert hij een van zijn instrumenten aan 
de assistenten. Zijn hand houdt halt precies boven het wijd open-
gesperde oog van de patiënt.

‘Wie?’
‘Professor, niemand van ons neemt deze verantwoordelijkheid 

op zich. Van professor Maes zouden we dit nooit moeten doen. Wat 
als we het oog van deze persoon vernielen?’ zegt een van de studen-
ten met onzekere stem.

Elderwereld trekt zich terug uit de lichtstraal van de operatie-
lamp.

‘Professor Maes is hier niet. Ik ben nu jullie stagemeester. En 
laten we eerlijk zijn. Professor Maes gaat niet aan jullie alle vier zijn 
mentorschap aanbieden, begin september.’
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Marjon Brandsteder kijkt de professor huiverig aan.
‘Wie?’ herhaalt hij vanuit de schemer. Er is geen verwijt, geen 

dreigement, geen humor in zijn stem te ontwaren.
Acht handen geven een teken van unanieme weigering.
In het mondkapje van Elderwereld verzamelt zich een zucht.
‘Met brio’, besluit hij zakelijk. ‘Een spontane blijk van samenho-

righeid én van discipline. Mooi. Vooruit nu, alstublieft!’
De opmerking werkt als startschot. Twee oudere assistent-spe

cialisten, in het groen, komen de gedimde kamer binnen. Spontaan 
ruilen ze de instrumenten die hun prof in zijn hand houdt om voor 
andere. Uit eigen beweging verschuiven ze de microscoop tot precies 
boven het oog van de patiënt. De instellingen worden tot op de 
nanometer exact afgesteld. Er klinken piepjes en tuutjes. Controle
lampjes slaan op groen.

Marjon en haar medestudenten kijken stokstijf toe. Dromen ze 
of klinkt er waarachtig klassieke muziek op?

Professor Elderwereld werpt een vertrouwde blik naar een van 
de luidsprekers aan de muur. Gracieuze vioolklanken glijden de 
ruimte binnen. Als een doorzichtige sluier van sereniteit vlijt de 
muziek zich neer en dijt vredig uit.

‘Als de ingreep niet zo complex was, dan had ik speciaal voor 
onze noorderbuur, dokter Marjon Brandsteder, Der fliegende Hol­
länder laten afspelen. Een tikkeltje te hoogdravend echter voor 
deze  interventie. We houden het bij Parsifal, althans het eerste 
bedrijf.’

Omdat geen van de vier assistenten reageert, haalt Elderwereld 
zijn blik weg van de microscooplens.

‘Richard Wagner… Iemand?’
Niemand zegt een woord.
‘Ridders, zwaarden, gralen?’
Teleurgesteld in de algemene kennis van de studenten duikt 

Elderwereld weer weg achter de microscoop en laat hij de twintigers 
alles volgen via het beeldscherm dat erop is aangesloten.

‘Het is mijn taak om te vermijden dat deze patiënt blind wordt 
aan zijn linkeroog. Dat is de plechtige belofte die ook jullie, zeer 
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