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Voor Luca en Norah:
als ik aan jullie denk, voel ik warmte,
als ik naar jullie kijk, zie ik licht,
als jullie bij mij zijn,
toveren jullie een glimlach
op mijn gezicht.
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HOOFDSTUK 1

December 2013

Je maakt mij niet wijs dat jij het ook niet stickem wilt. Ik
droom er al jaren van: Dr. Love, Robert ten Brink, die bij
mij voor de deur staat en mij vraagt mee te gaan naar de All
You Need Is Love caravan. In de caravan krijg ik een video-
boodschap te zien. Terwijl ik een beetje onrustig heen en
weer schuif over het rode bankje waar Robert en ik zitten,
lacht een leuke man mij vanaf een tv-scherm zenuwachtig
maar vrolijk toe en overrompelt hij mij met zijn bekentenis
hoe ongelofelijk veel hij van mij houdt. Dat is scenario
nummer één.

De All You Need Is Love kerstspecial is mijn tweede en te-
gelijk favoriete scenario. Ik ren door een sprookjesachtig,
besneeuwd landschap naar een man toe en hij komt mij op
zijn beurt tegemoet hollen terwijl hij vol verlangen mijn
naam roept. We vallen elkaar al dan niet huilend in de ar-
men, zoenen en knuffelen elkaar tot we bijna geen lucht
meer krijgen en vertrekken samen naar een knus, houten
chalet in de bergen. Daar brandt, heel behaaglijk, de open
haard, staat de champagne klaar in een ijsemmer en leidt
een spoor van zijdezachte rozenblaadjes, uitgestrooid over
een sneeuwwit, wollig tapijt, waar we bijna tot aan onze
enkels in wegzakken, naar een slaapkamer met hemelbed.
Romantiek ten top.

Endan... Dan vraagt hij mij ten huwelijk. Ik zou van blijd-
schap in huilen uitbarsten en op zijn vraag of ik met hem
wil trouwen volmondig ‘ja’ roepen. Ja, ja, ja!
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Zie je het voor je?

Die man in de caravan en in het chalet zou Jurjen moeten
zijn.

Wie Jurjen is? Jurjen zat al achter mij aan vanaf de eerste
dag dat we als onzekere en luidruchtige pubers een voet
over de drempel zetten van het schoolgebouw waar we sa-
men de havo-opleiding volgden. Hij was een plaaggeest,
noemde mij vanwege mijn rode haar en sproeten Pippi
Langkous, liet mij nooit met rust, stopte liefdesbriefjes in
mijn tas of jaszak, maar gedroeg zich onverschillig en
stoer als ik toevallig te dicht in zijn buurt kwam.

Nadat we beiden onze diploma’s hadden behaald, ik met
de hakken over de sloot, kwam ik hem nog regelmatig in
het dorp tegen waar we wonen. Op een dag trok hij de
stoute schoenen aan en vroeg hij of ik met hem uit wilde
gaan. En ik antwoordde tot mijn eigen stomme verbazing
zomaar: ja.

Hijj bleek helemaal geen plaaggeest meer te zijn, maar een
serieuze jongen die graag verkering met mij wilde. Ik was
in de zevende hemel, werd smoorverliefd op hem, ook al
noemde hij mij nog steeds Pippi. Ach, er zijn ergere din-
gen.

Onder die categorie ergere dingen viel het feit dat ik hem
na, in mijn beleving, een paar fantastische jaren samen te
hebben doorgebracht uit het oog ben verloren.

Nu moet ik erbij zeggen dat we in onze relatie een time-out
hebben ingelast. Jurjen in ieder geval... Hij vond het alle-
maal wat te benauwend worden en vertrok voor een paar
maanden naar het buitenland om over zijn leven na te den-
ken, met de bedoeling dat we elkaar tijdens die periode
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met rust zouden laten. Daarna zouden we elkaar weer op-
zoeken. Ik vond het vreselijk dat hij wegging, zocht de
schuld natuurlijk meteen bij mezelf, maar ja, wat doe je
eraan?

Wel, we zijn nu tien maanden verder en het enige wat ik
van hem heb vernomen is een berichtje met de woorden: ik
heb meer tijd nodig.

Tien maanden zonder Jurjen, zonder liefde, zonder ie-
mand waarmee ik alles kan delen, zonder seks, niet dat dat
laatste het belangrijkste is, maar toch.

Ik heb hem gebeld, meerdere keren zelfs, maar hij nam
zijn telefoon niet op en als ik hem nu opbel krijg ik de mel-
ding dat zijn nummer buiten gebruik is. Ik heb van alles
geprobeerd, maar ik kan hem niet bereiken en heb uitein-
delijk de moed opgegeven. Ik heb geduld, maar dat raakt
langzamerhand op.

Misschien is hij tot de conclusie gekomen dat ik hem te-
genviel en heeft hij dat niet durven zeggen. Of, en daar
denk ik liever niet aan, hij is een andere vrouw tegengeko-
men.

Ik vind het persoonlijk nogal laf om niets meer van je te la-
ten horen en iemand met een gebroken hart en een flinke
deuk in haar zelfvertrouwen achter te laten. Een video-
boodschap van Jurjen en het verschijnen in de kerstspecial
kan ik waarschijnlijk wel vergeten.

En ik, Caroline Doornemans — Caro voor vrienden en be-
kenden — ben met mijn leeftijd van 29 jaar volwassen te
noemen, maar blijf ondertussen als een pubermeisje dro-
men van een man die het aandurft mij voor het oog van
heel tv kijkend Nederland te vragen of ik met hem wil
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trouwen.

Telkens als ik al die verliefde mensen op tv zie hou ik het
niet droog, dan biggelen de tranen over mijn wangen. Zo
mooi en ook nog eens de werkelijkheid. Mijn eigen All
You Need Is Love scenario’s zijn helemaal perfect, maar
de realiteit is toch wat minder romantisch te noemen.
“Zeg me dat het niet waar is!”

Daar heb je het al. De kille werkelijkheid: mijn vriendin,
leeftijd- en huisgenootje Suze. Nog steeds vrijgezel, wat
niet veel scheelt met mijn situatie. Ze stormt met een ge-
zicht als een dreigende onweerswolk onze woonkamer
binnen en houdt een lichtroze kledingstuk in haar hand dat
eruitziet als een babytruitje. Oké, iets groter, een peuter-
truitje. Haar grijze ogen schieten als felle bliksemschich-
ten van het truitje naar mij en weer terug naar het truitje.
“Ga je op kraambezoek?” is mijn logische vraag. Waarom
zou ze anders een kindertruitje gekocht hebben? Ik mag
hopen dat haar humeur straks verbeterd is, anders krijgt de
nieuwe wereldburger meteen de schrik van haar leven. 1k
neem aan dat het vanwege het roze truitje om een meisje
gaat. Al weet je dat tegenwoordig natuurlijk nooit zeker.
“Kijk dan!” roept Suze boos uit. “Kijk dan!” schreeuwt ze
nog een keer en houdt het truitje vlak voor mijn neus.
“Een leuk truitje, toch? Dat zal de baby vast schattig
staan.”

“Baby?! Zie je het dan niet, Caro?” roept Suze gefrus-
treerd uit. “Kijk dan!” De derde keer. Suze houdt van her-
halingen als ze boos is. Hoe meer drama, hoe beter. Ik kijk
nog een keer goed naar het truitje en plotseling zie ik het.
Het heeft verdacht veel weg van een van haar eigen truien,
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een duur wollen exemplaar die ze met het oog op de feest-
dagen nog niet zo lang geleden heeft aangeschaft.

Suze en wasprogramma’s, dat rijmt niet met elkaar. Ze is
niet erg praktisch ingesteld, niet dat ik dat wel ben, maar
altijd nog praktischer dan bij haar het geval is.

“0O-o0... dat ziet er niet goed uit.”

“Nee, dat was mij ook al opgevallen,” bitst Suze mij toe.
“Weet je wel hoeveel die trui gekost heeft?!” Woedend
smijt ze het veel te kleine kledingstuk in de hoek van de
kamer waar het als een geplette suikerspin blijft liggen.
Suze laat zich wanhopig achterover op de lichtblauw ge-
ruite tweezitsbank vallen en sluit haar ogen. Haar lange,
blonde haar ligt als een halo over de wirwar van veelkleu-
rige sierkussens verspreid en haar ellenlange, dunne benen
bungelen als geknakte luciferhoutjes vanaf de bank naar
beneden. Echt veel medelijden heb ik niet met haar. Ze ziet
eruit als een fotomodel en haar ouders zijn niet onbemid-
deld. Ze stoppen haar zo nu en dan iets toe om fijn van te
kunnen leven. Als Suze iets wil, dan komt het er ook.

“Je hebt toch wel op het waslabel gekeken hoe je de trui
moest wassen?”” probeer ik voorzichtig. “Er zit een wol-
wasprogramma op de machine... en een handwaspro-
gramma...”

Suzes ogen vliegen weer open.“Weet ik veel hoe dat ding
werkt!”

“Je zou het nu toch wel eens moeten weten.”

“Ja, hou maar op! Je lijkt mijn moeder wel!”

Vraag me niet hoe het gekomen is dat de licht ontvlambare
Suze en ik huisgenoten zijn geworden, maar op een gege-
ven moment was het gewoon zover dat we bij elkaar in-
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woonden. De hoofdzaak was dat Suze niet meer bij haar
ouders wilde wonen. Ze oefenden, hoe goedbedoeld het
ook mag zijn, een verstikkende invloed op haar uit heeft
ze mij meegedeeld. Het werd tijd om op haar eigen wel-
gevormde benen te staan. En sinds Jurjen voor een paar
maanden op reis ging, had ik hier een plaatsje vrij in ons
rijtjeshuurhuis. Dus waarom zou ze hier niet eerst intrek-
ken? Suze kan nu in alle rust naar een geschikte woon-
ruimte uitkijken en het scheelt ons beiden kosten.

Mijn baan als serveerster in een van de plaatselijke restau-
rants is namelijk niet echt een goudmijn te noemen, maar
er moet toch brood op de plank komen en zodoende voor-
zie ik hongerige en dorstige mensen van eten en drinken
en maak ik af en toe een praatje met klanten, als mijn baas
buiten beeld is tenminste. Zodra zijn personeel niet in be-
weging is, komt er volgens hem geen geld binnen. Babbe-
len met een klant om klantenbinding op te bouwen wil hij
niets van weten. De enige die een praatje met een klant aan
mag knopen is hijzelf.

Of ik nog meer dromen heb? Ja, natuurlijk heb ik dromen.
Ieder mens droomt volgens mij wel ergens van. Ik droom
ervan om veel te kunnen reizen, backpacken, en een eigen
webwinkel te kunnen beginnen met mooie producten, waar
ik dan natuurlijk via mijn reizen tegenaan loop. Het liefst
vintage spulletjes.

Suze heeft het wat werk betreft heel wat beter voor elkaar.
Zij verdient haar geld als interieurstyliste en ik moet zeg-
gen dat ze daar best goed in is. Soms krijg ik wel eens de
indruk dat ze af en toe iets afgeremd moet worden vanwe-
ge de té buitenissige smaak die ze tentoonspreidt, maar

10
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volgens haar zijn haar cliénten dik tevreden over alles. Wie
ben ik dan om haar tegen te spreken?

Als ik een webwinkel begin met vintage artikelen zouden
we misschien zelfs samen kunnen werken. Alhoewel, sa-
menwerken met Suze... De vooral pastelkleurige en witte
vintage inrichting van ons huis vindt ze veel te tam. Ik
knap zelf oude meubeltjes op, mede vanwege mijn krappe
budget. Te extreme meubelstukken en kleuren zijn mijn
smaak niet. En of er bij Suze en mij een tussenweg gevon-
den kan worden...?

Suze hijst zichzelf omhoog van de bank. Haar gezicht staat
niet meer op onweer, het heeft nu meer iets weg van een
sombere regenwolk, iets minder dreigend, zullen we maar
zeggen. “Nou ja, dan moet ik maar iets nieuws kopen,”
zegt ze pruilend.

Dat nieuws, dat komt er wel, zoals ik daarnet al noemde.
“Zeg,” Suze slaakt een diepe, vermoeide zucht, “zetten we
dit jaar nog een kerstboom neer?”’

“Ja, waarom zouden we dat niet doen? Dat is toch gezel-
lig?”

“0O, oké,” zegt ze onverschillig en verdwijnt daarna naar
boven.

Soms weet ik echt niet wat ik aan Suze heb, of ze wel of
niet iets leuk vindt, maar meestal trek ik me daar niet veel
van aan. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat gewoon
mijn gang gaan het beste werkt, anders komt er nooit een
kerstboom in huis of eten we altijd hetzelfde voedsel:
kant-en-klaarmaaltijden, pizza’s, Chinees, alles wat voor
een keer niet zo slecht is, maar als we dat elke dag zouden
eten ons geen goed zal doen. En zo kan ik nog wel meer

11
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verzinnen.
Suze is Suze en daar heb ik vrede mee gesloten. Zonder
haar zou het leven waarschijnlijk saai zijn.

k k%

“Ja, opschieten, opschieten...” galmt de stem van Oscar,
mijn hyperactieve werkgever, door de restaurantkeuken
heen. Hij wappert met zijn keurig verzorgde handen in de
richting van de gasten in La belle vie, dat zoveel als ‘het
goede leven’ betekent. Het is Oscars restaurant, zijn troe-
telkind.

Zijn kleine gestalte met het kaalgeschoren hoofd lijkt al-
tijd overal en nergens te zijn. Hij vliegt van hot naar haar,
houdt alles in de gaten en dirigeert zijn mensen in de juiste
richting. “Opschieten,” roept hij nog een keer en kijkt naar
mij. “Allez, allez.”

Soms vindt hij het nodig zich in het Frans uit te drukken.
Dat klinkt net iets interessanter dan Nederlands.

Ik sta in dubio. Ik weet dat ik inderdaad de gasten zo snel
mogelijk van eten en drinken moet voorzien, maar Oscar
denkt toch niet dat ik me met dit ding op mijn hoofd onder
de mensen begeef? Met ‘dit ding’ bedoel ik een haarband
waaraan een pluchen rendiergewei en twee pluchen ren-
dieroren bevestigd zitten. Ik zie er niet uit. Mijn bruine
ogen kijken mij vanuit mijn ietwat mollige gezicht ge-
schrokken aan, zie ik in het glimmende chroom van de
keuken. En mijn lichtrode haar dat in een korte boblijn is
geknipt, piekt door de haarband alle kanten uit. Ik had het
net zo mooi in model gebracht.

12
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Dat Oscar de kerstsfeer wil benadrukken moet hij weten,
we dragen rond de feestdagen groen- en roodgekleurde
kleding, dat is nog tot daaraan toe, maar hij kan toch niet
van zijn personeel verwachten dat ze voor gek gaan lopen?
Het liefst had hij nog gezien dat we allemaal een rode nep-
neus op zouden zetten. Je kent het wel: Rudolph the Red-
Nosed Reindeer. Dat vond hij net iets te ver gaan, geloof
ik. Dat zou ik ook pertinent geweigerd hebben, maar ik
vrees dat ik niet onder het gewei en de oren uitkom.
“Vooruit Caroline,” spoort Oscar mij aan vanuit de door-
gang naar de keuken. “Je ziet er beeldig uit. Nu alleen nog
een vriendelijk gezicht. Sourire, glimlachen!”

Blijkbaar heeft hij mijn vertwijfelde blik opgemerkt en
probeert hij mij nu gerust te stellen. Nou, dat lukt hem niet
echt.

“Floor en Merel hebben er geen moeite mee.” Oscar zegt
het laatste met een ondertoon van: waar maak je je druk
over? Mijn collega’s Floor en Merel lijken nooit ergens
moeite mee te hebben, tenminste niet als Oscar hun iets
opdraagt. Ze volgen zijn bevelen klakkeloos op.

Zo zit ik niet helemaal in elkaar, maar ik ben bang dat ik
geen keuze heb. Ik pak de twee borden met eten op die
Thijs, de kok, voor mij heeft neergezet en stap aarzelend
het restaurant in dat niet alleen gevuld is met het geroeze-
moes van stemmen en de bekende klanken van kerstmu-
ziek, maar ook rijkelijk is versierd met kerstdecoratie in
traditionele kerstkleuren. Van groene guirlandes waarin
lampjes schitteren en kersttakken waaraan kerstballen
hangen tot kerstmanpoppen en kerstengelen en van kleine,
houten arrensledes tot een levensgroot neprendier dat

13
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naast een uitbundig versierde kerstboom in de hoek van
het restaurant staat. Je waant jezelf in het domein van de
Kerstman en de elfjes dat zijn wij, het personeel.

“Niet zo wanhopig kijken,” hoor ik Oscar achter mij mom-
pelen. “Anders lijk je net een opgejaagd rendier.”

Een opgejaagd rendier... Ik plak met moeite een glimlach
op mijn gezicht en loop naar de tafel waar een jonge man
en vrouw onder het genot van een glas wijn op het eten zit-
ten te wachten. Met een zwierig gebaar zet ik de borden
voor hen neer. “Alstublieft. Eet smakelijk,” zeg ik met
mijn allerliefste serveersterstem en glimlach nog eens na-
drukkelijk naar hen beiden.

“Dank je wel,” zegt de man en richt zijn blik op mijn ren-
diergewei en -oren. Zijn mondhoeken krullen langzaam
iets omhoog en ik zie dat hij, waarschijnlijk vanwege mijn
idiote uiterlijk, zijn best moet doen niet in lachen uit te bar-
sten. “Helemaal in kerstsfeer,” weet hij nog net normaal
uit te brengen. “Je mist alleen nog een rode neus.”

“Ja, helemaal in kerstsfeer,” knik ik en draai me om voor-
dat ik er iets lelijks uitflap, zoals dat ik wel een borrel kan
gebruiken. Dan krijg ik vanzelf wel een rode neus. Zie je
wel! Ik sta voor schut!

De deur van het restaurant zwaait open en er stroomt een
golf ijskoude lucht de ruimte binnen. Het is buiten rond
het vriespunt, er waait een straffe wind en dat is te voelen.
Er stappen drie vrolijk lachende mannen naar binnen. Ze
wrijven in hun handen vanwege de kou en kijken om zich
heen of er nog een tafel vrij is. Ze vinden een plekje bij het
raam dat uitkijkt op de promenade die met alle aange-
brachte kerstverlichting er sprookjesachtig uitziet.

14
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Ik ken de drie mannen wel. Ze komen hier vaker. Ze zaten
bij mij op school, net zoals Jurjen. Een van hen, Twan, is
zelfs Jurjens beste vriend. Normaal gesproken kan ik ze
wel aan, maar nu ik er volgens Oscar uitzie als een opge-
jaagd rendier vraag ik me af of het verstandig is hen onder
ogen te komen.

Ik speur naar Floor, maar ik zie dat zij druk bezig is een be-
stelling op te nemen en Merel loopt net met een stapel vui-
le borden naar de keuken terug. Een van de mannen ge-
baart naar mij zodra hij mij in het oog krijgt en er zit niets
anders op dan hen zelf te woord te staan, wil ik geen pro-
blemen met Oscar krijgen. Hij staat namelijk al op de loer
om te controleren of de nieuwkomers wel de nodige aan-
dacht krijgen. Met een diepe zucht loop ik naar de mannen
toe. “Goedenavond.” Drie paar ogen kijken mijn richting
uit en ik glimlach beleefd naar de nieuwe gasten.

Voordat ik nog iets kan zeggen roept een van hen lachend
uit: “H¢, Pippi! Wat is er met jou gebeurd?”” Het is Twan.
Hij gebruikt dezelfde benaming voor mij als Jurjen altijd
deed.

“Je ziet eruit als een nogal verschrikt rendiertje,” merkt
Corné op, een van zijn vrienden. Hij kijkt een moment
peinzend naar mij. “Ik mis iets...”

“De rode neus!” roept de derde vriend, Jack, uit. Hij legt
grijnzend zijn hand op mijn achterste. “Zeg, je hebt toch
wel rode lingerie aan, heé? Dat is een vereiste met deze da-
gen.”

Ik zet verontwaardigd een stap bij Jack vandaan en werp
hem een boze blik toe. Soms is in dit restaurant het goede
leven alleen weggelegd voor de gasten. La belle vie, dat

15
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geldt beslist niet altijd voor het personeel.

“Jack, hou daarmee op,” waarschuwt Twan.

“Wat kan ik voor jullie noteren?” vraag ik nogal bars.
“Drie bier en een grote portie bitterballen graag.” Het is
Twan die de bestelling doet. Hij kijkt mij een beetje onge-
makkelijk aan.

“Komt eraan.” En ik been in de richting van de keuken. Ter
hoogte van de garderobe voel ik plotseling een hand op
mijn schouder en een ogenblik denk ik dat die vervelende
Jack achter mij aan is gekomen. Ik heb al een nijdige op-
merking klaar als ik me omdraai en recht in het gezicht van
Twan kijk.

“Het spijt me, Caro.” Hij kijkt me verontschuldigend aan.
“Jack is altijd een beetje...” De hand van Twan glijdt van
mijn schouder.

“Ik weet hoe Jack is.”

Twan twijfelt een moment en zegt dan: “Het spijt me ook
dat ik je nog steeds Pippi noem. Ik heb besloten dat niet
meer te doen.”

“Het maakt niet uit,” mompel ik.

“Het doet je aan Jurjen denken en dat is niet leuk voor je,”
legt Twan uit. “Daarom heb ik besloten het niet meer te
doen en dat had ik al veel eerder moeten beseffen.”

Twan weet van de time-out in mijn relatie. Hij kijkt me met
zijn blauwe ogen dusdanig bezorgd aan dat ik me afvraag
of hij iets van mij weet wat ik zelf nog niet eens weet en dat
verwart mij een beetje. Hij haalt een beetje onzeker een
hand door zijn halflange donkere, krullende haar.

Ik haal mijn schouders op en staar naar een van de kerst-
versieringen die aan de wand hangt, een pluchen rendier-

16
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kop. Oscar heeft beslist iets met rendieren. Maar goed, om
bij Twan te blijven, ik heb al duizend keer op het punt ge-
staan hem te vragen of hij weet waarom ik nooit meer iets
van Jurjen gehoord heb, maar al die duizend keer kwam ik
niet verder dan mijn mond iets te openen zonder een ge-
luid te fabriceren, waarna ik uiteindelijk de moed maar
weer opgaf en niets meer gevraagd heb. Om heel eerlijk te
zijn ben ik ben bang voor het antwoord. Bang dat het me
zal kwetsen. Misschien is het beter niet te weten waarom
Jurjen zo lang wegblijft.

Ik maak mijn blik van de kerstversiering los en kijk Twan
weer aan: “Het is al goed, Twan,” stel ik hem gerust. “Aar-
dig van je. Dank je wel.”

Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen maar zich bedenkt. Ik
zie het aan zijn gezicht. “Graag gedaan,” is alles wat hij
zegt. Hij laat een schuchtere glimlach zien en keert daarna
naar zijn vrienden terug.

“Zeg, wat was dat daar?” De spiedende blik van Oscar is
kennelijk weer niets ontgaan.

“O, niets,” zeg ik nonchalant. “Alles onder controle.”
Oscar kijkt alsof hij er geen woord van gelooft. “Altijd be-
leefd blijven, he.”

“Ook als ze aan mijn achterste zitten?”” Ik knijp mijn ogen
tot spleetjes.

Merel die ons net met een goed gevuld dienblad passeert,
hoort mijn vraag. “Dat is zeker die Jack weer,” merkt ze
op. “Die heeft zijn handen overal en nergens zitten. Dat
hoeven wij toch niet te pikken?” Ze zeilt met dienblad en
al verder het restaurant in.

“Dat soort dingen moet je gewoon negeren,” adviseert Os-
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car mij.

Makkelijk gezegd! Hij is geen vrouw.

“Les femmes,” zegt hij hoofdschuddend. Het is hem een
raadsel waarom wij vrouwen het niet willen accepteren dat
mannen zo af en toe aan ons zitten.

Even later breng ik de drie vrienden hun bier en bitterbal-
len. “Alsjeblieft,” zeg ik nadrukkelijk als ik alles op tafel
heb gezet. Ik buig me iets naar Jack toe en kijk hem strijd-
lustig aan: “En pas een beetje op met dat bier, je neus is
al rood genoeg. Je zou een perfecte Rudolph het rendier
zijn.” Dik tevreden over deze gevatte opmerking draai ik
mij om en hoor tot mijn grote vreugde Twan en Corné in
lachen uitbarsten.

“Alles naar wens?” vraag ik in het voorbijgaan vriendelijk
aan de man en de vrouw die ik even daarvoor hun gerecht
heb opgediend. Ze knikken enthousiast. Met een brede
glimlach loop ik langs Oscar heen. Ja, ik heb alles onder
controle! Nou ja, bijna alles.

18



