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Het begin

Ik heb een beslissing genomen. Zo lijkt het, maar eigenlijk 
ben ik gewoon mijn lichaam gevolgd.

Ik zag het voor mij uit lopen en moest het wel achterna.

‘Wil je de ramen wassen? Stofzuigen?’
Ik kan niet kiezen. Mijn twee vriendinnen vinden mijn 

besluiteloosheid prima en installeren zich op de vensterbank 
van het grote raam dat uitkijkt op de stad. De stad, die ik 
altijd wel wat heb gemist, ondanks de dromerige tuin met 
de reuzentrampoline die elk jaar een beetje kleiner werd. 
Ik nip van mijn koffie, mis meteen de espressomachine die 
ik heb achtergelaten, en zie hoe het felle julilicht even door 
de donkere wolken breekt en de torens van Gent in vuur zet. 
Ik troost mezelf dat ik van dit uitzicht ga genieten. Even.

Even. Dat is het plan. Gewoon tijdelijk ontsnappen aan de 
ondraaglijke spanning die al veel te lang in ons huis hangt 
en onze relatie in een wurggreep houdt.

Het begin van een nieuwe start, zei ik.
Het begin van het einde, volgens Peter.
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Maar het moest. En het ging snel. Een dag later stond ik 
al in een leegstaand appartement aan de Dampoort. Het 
bevindt zich op de vierde verdieping, heeft twee slaap­
kamers, een ingerichte keuken, maar voor de rest is het leeg. 
Zo leeg. Precies wat ik nodig heb.

‘Het staat te koop, dus je zal af en toe een kandidaat-
koper moeten ontvangen. Maar tot dan kan je het huren,’ zei 
de eigenaar.

Voor iemand die al veel te lang twijfelt, zei ik opvallend 
snel ja.

Dat was donderdag.

‘Papa en ik gaan even apart wonen,’ zei ik.
‘Waar komt de wasmachine? Papa gaat de was toch niet 

doen?’ vroeg Alice, mijn dochter.
Dat was vrijdag.

Vandaag, zaterdag, ga ik met Tiene en Roxane het apparte­
ment kampeerklaar maken. Ik had veel efficiëntere vrienden 
kunnen vragen, maar hier zitten ze dan, in een leeg appar­
tement, al een uur flauwe filterkoffie te drinken, mee be­
sluiteloos te wezen. Ze gebruiken woorden als ‘moedig’ en 
‘dapper’. Ze klinken hol, want ze lijken te suggereren dat ik 
dit goed heb doordacht.

Er zijn nochtans geen dozen vol netjes ingepakte nostal­
gie. Geen enthousiaste letters die de verhuizers vertellen wat 
de bestemming is. Er is enkel een wasmand met kleren voor 
een week. Slaapzakken. Mijn yogamat. Het veldbed dat Alice 
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normaal gebruikt om op kamp te gaan. Een stoffig koffie­
apparaat en een oude stofzuiger. En een fles wijn. Twee zelfs.

Mijn dochter verdwijnt zwijgend in de kamer die ze al 
heeft geclaimd als de hare. Enkele seconden later horen we 
het geloei van een half verstopte stofzuiger.

‘Misschien moet je het eerst schilderen, nu het nog onge­
meubeld is,’ suggereert Tiene.

Ik aarzel. Alweer. We schenken nog wat koffie in en be­
kijken welke muren of plafonds een opfrisbeurt kunnen ge­
bruiken. Dat zijn er wel wat.

‘Het is de moeite niet. Het staat te koop, wie weet moet 
ik er meteen uit en is het allemaal voor niets. Bovendien is 
dit slechts tijdelijk.’

Hun blik betekent dat ze denken dat mijn situatie niet 
op enkele weken tijd gefikst zal zijn.

‘Ook al zit je hier niet lang, maak er toch maar je thuis 
van, voor jezelf en voor Alice,’ zegt Roxane.

Om haar woorden kracht bij te zetten, zet ze haar voeten ste­
vig op de radiator, die prompt uit zijn hengsels schiet en van 
de muur dreigt te vallen. Met een daadkracht die we van de 
hele dag nog niet getoond hebben, schieten we recht om de 
radiator tegen te houden. Hij hangt alleen nog onderaan vast.

‘Op drie gaan we er met onze rug tegen zitten… Eén, twee, 
drie…’

De actie lukt, maar nu zitten we hier, met onze rug tegen 
de radiator van een leeg, nog te poetsen of te verven appar­
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tement. We kunnen niet bij de koffie of bij de wijn, anders 
valt dat logge ding uit zijn hengsels, maakt het een gat in de 
vloer en wordt de financiële put die ik ben beginnen te gra­
ven toen ik eindelijk romanschrijver werd, nog wat groter. 
Van ellende begin ik te lachen.

Alice staat in de woonkamer, stofzuiger in de hand. Ze kijkt 
ons berispend aan en voor één keer kan ik haar gedachten 
makkelijk lezen. Is zij de enige hier die iets doet? Beseffen 
we dan niet dat de situatie ernstig is?

Zwijgend gaat ze tussen ons zitten om de verwarming 
extra steun te geven.

Intussen breekt de zon helemaal door de wolken, ze 
schijnt royaal het appartement binnen en we voelen onze 
rug kletsnat worden. Het is voor Roxane de gelegenheid om 
over opvliegers en haar vroege menopauze te beginnen. Ik 
zie mijn puberdochter ongemakkelijk worden.

‘Mag ik muziek opzetten?’ vraagt ze.
Ik knik.
Het wordt ‘Last Christmas’ van Wham. We zingen het 

volledige nummer mee, terwijl we nog steeds de radiator 
ondersteunen. Twee keer zelfs. Tot we beseffen dat we hulp 
nodig hebben. En dat we Cécile moeten inschakelen.

Ik stuur een radiatorselfie naar Cécile om onze penibele si­
tuatie duidelijk te maken.

Nog geen twintig minuten later staat ze voor onze neus. 
Ze draagt een prachtige blauwe jurk en vanuit onze positie 
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lijkt ze nog langer dan ze al is. Uit een linnen tas tovert ze 
haar gereedschapskist. Ze is Mary Poppins, ik zweer het. Ik 
had haar meteen moeten vragen, maar Poppins heeft net de 
liefde herontdekt en ik wou haar niet storen. Dat haar kroes­
haren nog verborgen zitten onder haar zijden slaapmuts 
doet me vermoeden dat ze zonet nog in bed lag. De glimlach 
op haar gezicht zegt dat ze daar niet alleen lag.

‘Eerst moeten we dat ding stutten,’ stelt ze nuchter vast.
Cécile bekijkt ons alle vier zoals ze vroeger op de speel­

plaats deed, toen ze als kapitein van de voetbalploeg mocht 
beslissen wie ze in haar team wou. Uiteraard kiest ze mijn 
dochter. Samen vertrekken ze op missie. Niet veel later zijn 
ze terug met drie slijkerige straatstenen. Ze laten een mod­
derspoor na, maar de radiator is gestut. Ik wil meteen recht 
springen om de fles wijn te pakken, maar Céciles blik zegt dat 
ik weer moet gaan zitten. Ze haalt een grote hamer uit haar tas.

Op dat moment horen we lawaai in het sleutelgat van de 
voordeur. Iedereen, vooral mijn dochter, kijkt me in paniek 
aan. Wie heeft er nog een sleutel van dit appartement?

Tiene, de nuchterste van het gezelschap, heeft dit het 
snelst door. ‘Het is toch geen bezoekdag vandaag?’

De man die binnenkomt, ziet er inderdaad uit als een 
immomakelaar. In zijn kielzog loopt een jong koppel, ver­
liefd en er nog van overtuigd dat het hen wel zal lukken 
samen. De makelaar beslist om te doen alsof onze aanwezig­
heid de normaalste zaak van de wereld is, en leidt het duo 
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rond. Ik vraag Cécile om nog even te wachten met kloppen, 
maar ze is in haar rol van spoedarts. Ik hoop dat ze met haar 
patiënten zachter te werk gaat.

Ik bekijk het tafereel door de ogen van de drie bezoekers.
Een ongeduldige vrouw in een modieuze jurk en een 

slaapmuts die met een hamer op de verwarming klopt.
Een norse puber die modder van straatstenen veegt.
Twee vrouwen die over menopauze praten, luid genoeg 

om het geklop van de hamer en ‘Last Christmas’, dat op 
repeat staat, te overstijgen.

Een vrouw die wordt omschreven als moedig, maar uit 
haar hengsels dreigt te vallen.

Wat zou Peter nu aan het doen zijn? Bij welke vriend vindt 
hij steun? Hij zou het hele weekend verdwijnen, want hij 
zag geen enkele reden om de tragedie vanop de eerste rij te 
aanschouwen. Wat gaat er nu door zijn hoofd? En hoe gaat 
hij zich voelen om thuis te komen in een huis waaruit zijn 
vrouw, zijn dochter en de oude stofzuiger zijn verdwenen?

De radiator zal voorlopig niet vallen, we vermoeden dat de 
kopers niet geïnteresseerd zijn, en klinken met wijn. Roxane, 
altijd de lollige, stelt voor om dit te herhalen bij elke bezoek­
dag. Tiene, de nuchtere, stelt voor om de muren op te meten, 
zodat we weten hoeveel verf we moeten halen.

Uiteraard heb ik geen meter mee, maar dankzij mijn 
jarenlange volleybalcarrière kan ik perfect inschatten hoe­
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veel drie meter is. Mijn vriendinnen kijken toe hoe ik het 
hele appartement opmeet door aanvalsbewegingen naar een 
fictief net te doen. Ik probeer niet te raden wat mijn dochter 
denkt. Ik ben bang voor het antwoord.

Terwijl ik me volleyballend door het appartement begeef, 
denk ik aan de vorige keer dat ik plots uit een relatie ben 
gestapt, intussen meer dan twintig jaar geleden. Toen leerde 
ik elke bult in de sofa’s van mijn vriendinnen kennen. On­
danks het grote verdriet toen herinner ik me nu vooral de 
goede en warme momenten. En de vriendinnen, die er nog 
steeds zijn. Misschien wordt deze periode op een of andere 
manier mooi.

Maar dan kijk ik naar Alice, die helemaal niet om deze 
verandering heeft gevraagd en die weer op haar nagels is 
beginnen te bijten.

‘We zijn helemaal nog niet klaar,’ verzucht ze.
‘We gaan nog een nachtje thuis slapen,’ zeg ik.

*

Alice en ik zitten zwijgend in de auto op weg naar de ooit 
vertrouwde plek waar ooit een vertrouwd persoon woonde. 
Vanmorgen toen ik opstond was ik Wendy, vrouw van ster­
acteur Peter, moeder van Alice, voormalig hoofdscenarist 
van een populaire soap, schrijver van één matig succesvolle 
roman, actieve inwoonster van een Gentse deelgemeente. 
Nu, in nauwelijks een paar uur tijd, is de helft uit mijn pro­
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fiel geschrapt en aangevuld met woorden als ‘relatieverprut­
ser’, ‘egoïst’, ‘jeugdverpester’. Maar die gaan er niet blijven 
staan. Ik word die moedige vrouw die haar huwelijk redde 
door een pauze in te lassen. En ze leefden nog lang en gelukkig.

Ik zie de zorgen op mijn dochters gezicht. Ik weet dat ze 
hoopt dat ik ga zeggen dat iemand anders in dat lege appar­
tement op de vierde verdieping gaat wonen, niet wij. Ik pak 
haar hand, geef een kneepje en moedig haar aan om te zeg­
gen wat ze denkt.

‘Mama, ga je morgen weer die twee luie vriendinnen vra­
gen om te poetsen?’

Uiteraard, een praktische vraag.
‘Euh, ik denk het.’
Ze knijpt terug. ‘Ze zijn leuk.’ En voor het eerst die dag 

glimlacht ze een klein beetje.
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Vandaag zijn we beter voorbereid. Tiene en Roxane beloven 
dat ze minder lui zullen zijn en dragen kleren die vuil mogen 
worden, al zien die er haast hetzelfde uit als gisteren. Of 
Tiene nu als financieel directeur een vergadering gaat leiden 
of op zondag een appartement gaat opknappen, ze draagt 
steevast een zwarte skinny jeans en leren jas. Roxane is in 
haar eeuwige salopette, een overblijfsel van toen ze nog vol­
tijds fotograaf was en haar broekzakken altijd vol zaten met 
extra batterijen en geheugenkaartjes.

Cécile is er na het radiatoravontuur van gisteren ook bij. 
Ze deelt zoals vanouds de lakens uit, beslist wie het precieze 
afplakwerk gaat doen – ik niet – en wie welke kamer een laag 
verf zal geven. Ze heeft haar nieuwe lief mee, die jong en lang 
genoeg is om het plafond te verven, want de trapladder is 
intussen ingezet om de radiator mee te stutten. Ook van de 
partij, voor het verzamelen en verhuizen van meubilair op 
overschot, zijn mijn broer en de man van Tiene, die dit week­
end uitzonderlijk niet in een cockpit hoog boven de grond 
hangt.

Het team is wakker. De zon schijnt, verfborstels volgen het 
ritme van nineties-hiphop, af en toe onderbroken door een 
kerstnummer, want het algoritme is verpest door mijn doch­
ter. Langzaamaan wordt de ruimte gevuld met meubels die 
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iemand anders niet meer nodig heeft. Een koelkast. Een oude 
sofa. Een bed. Een tafel. Tot opluchting van Alice komt ook 
de wasmachine. Mijn broer installeert ze meteen.

‘Wij zullen papa’s was wel even doen. Toch, mama?’

Meter voor meter worden de muren opgefrist en met het uur 
gaan de meezingdecibels de hoogte in. Zelf ga ik een beetje 
verven in de keuken. Dan in de gang. Vervolgens in de kamer 
die mijn slaapkamer zal worden – mijn slaapkamer – en hoe 
mooier alles wordt, hoe meer ik in paniek raak.

Roxane merkt het.
‘Wat als wij wat keukenspullen halen in je huis?’
Je huis.

In haar auto compenseert ze mijn stilte met gebabbel over 
hoe tof het zal zijn om weer even in het centrum te wonen. 
Alice heeft er de juiste leeftijd voor.

Ja, midden in haar kwetsbare puberteit.
En waar vind je tegenwoordig nog een betaalbaar appar­

tement met twee slaapkamers?
Ja, maar waar ga ik een schrijftafel zetten?
En dat terrasje is klein, maar groot genoeg voor een ape­

ritief.
Ja, maar er is geen zon.
De meest cynische van mijn vriendinnen doet zo haar 

best om positief te zijn.
Het ontroert me.
Het maakt me ongerust.
Wat heb ik toch gedaan?
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Op het moment dat we mijn huis binnengaan, valt ze stil. Ik 
weet wat ze denkt. Wat een prachtige plek laat ik achter. Een 
zonnig keukeneiland. Grote ramen met zicht op de uit zijn 
voegen barstende tuin. Oude bakstenen muren en betonnen 
vloeren. De plek ademt ruimte. Vroeger toch.

Ik laat me op de grote sofa zakken. Het enige duurdere stuk 
in ons huis. Vorig jaar pas gekocht, ook al was er al dat stem­
metje. Zouden we dat wel doen? Zouden we niet beter twee aparte 
sofa’s kopen in plaats van één gigantische hoekbank?

Ik rol de slaapzak op waarin ik vannacht heb geslapen. 
Peter was er niet, maar zijn slaapgeur wel, dus heb ik ons 
bed vermeden. Hoelang zal het duren voor ik nog eens in dit 
huis slaap? Of wakker lig?

Ik staar naar de fotomuur. Naar verjaardagsfeestjes, naar 
kajakken in de Ardèche, naar schelpen zoeken in Norman­
dië, naar de ‘terug naar school’-outfits. De muur hangt bar­
stensvol. Er is hoe dan ook geen plaats meer voor nieuwe 
gezinsfoto’s.

Ik kijk naar de piano, waarop gevloekt en gemusiceerd 
werd.

De spleet in het beton, waaruit sporadisch nog confetti 
van mijn veertigste verjaardag komt dwarrelen.

De eerste kopvoeterkunstwerken van Alice, boven haar 
bureautje met haar spullen, haar veilige plekje.

Een grote zwart-witfoto die Roxane maakte toen we in 
onze trouwkledij uit het stadhuis van Gent kwamen gerend: 
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chaos, vrienden, rondvliegende rijst, een champagnekurk, 
geluk.

De rommelkast, die je alleen met gevaar voor eigen leven 
kan opentrekken.

‘Waarom hebben jullie zoveel pakken bruine suiker in huis?’ 
vraagt Roxane met haar hoofd in de voorraadkast.

Ik zwijg en vertel haar niet dat zowel Peter als ik een 
bruinesuikerfase hebben gehad. Dat we in de supermarkt 
stonden, los van elkaar, en dachten dat die weleens op kon 
zijn. Bijgevolg hoeven we nu al jaren geen bruine suiker meer 
te kopen. Ooit zagen we dat als een signaal van hoe goed we 
samen passen.

Roxane stopt haastig wat keukengerei in dozen. Ze 
beseft dat we hier snel weg moeten. Intussen sluip ik de 
nog steeds onbeschilderde trap op, zachtjes, om het opge­
stapelde verdriet in huis niet te wekken. Uit Alice’ kamer 
haal ik de klokradio. Ze lijkt me intussen te oud voor een 
roze wekker die ’s nachts een eenhoorn op haar plafond 
projecteert, maar ze vroeg me expliciet om hem mee te 
nemen. Aan de muur waar haar bed staat, hangen foto’s 
van haar vriendinnen, ook degenen met wie ze doorgaans 
vooral ruzie heeft, en een van ons drieën. Een selfie gemaakt 
op haar zevende verjaardag, toen Peter aan het einde van 
de dag dan toch nog wou aanschuiven aan een tafel met 
taart en tien uitgelaten klasgenootjes. ‘Mama, papa, Alice,’ 
schreef ze onder de foto in zwarte stift. Ik beeld me in hoe 
ze met diezelfde stift onze ogen doorkrast, hoe ze de foto 
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in duizend snippers scheurt en in brand steekt, zodat ze 
niet meer hoeft te kijken naar die twee die haar wereld kapot 
hebben gemaakt.

Ik stop de wekkerradio in mijn tas, trek de deur achter 
me dicht en loop verder de trap op.

In mijn schrijfzolder kraakt de houten vloer onder mijn voe­
ten, de plank vlak aan mijn bureau klinkt altijd net iets hoger. 
Mijn bureautafel is van donkerbruin hout. Ze heeft elegante 
poten en drie lades met grote bolle handvatten. Het is uit­
nodigend en klein, zodat er geen plaats is voor ballast. Er 
ligt een exemplaar van Versnipperd, mijn eerste en voorlopig 
enige roman, om mezelf eraan te herinneren dat ik het kan, 
en voor de rest enkel de geprinte eerste hoofdstukken van 
het dystopisch sprookje waaraan ik al mijn halve leven bezig 
ben, maar waar nu een deadline op staat.

Vertrouwd gekrab aan de deur. Ik laat Simone binnen, de 
hoogbejaarde kat, die toch nog kwiek genoeg is om in één 
vlotte beweging op tafel te springen. Ze gaat op mijn papie­
ren liggen en begint meteen te spinnen, niet van plan het 
eerste uur te bewegen. Vroeger, toen ze nog meer energie 
had, flaneerde ze heen en weer over mijn tafel, duwde ze haar 
staart in mijn gezicht tijdens onlinemeetings of liep ze, het 
liefst wanneer ik even om koffie was, heen en weer over mijn 
toetsenbord. Zo leverde ze veel bijdrages aan de scenario’s 
van Bij ons, de serie die al decennia elke werkdag op televisie 
is. Ze verdient een vermelding in de aftiteling. Op mijn rek 
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ligt aflevering 6142, netjes ingebonden. Het was mijn eerste 
scenario als hoofdschrijver.

Ik pak mijn laptop en oplader en trek de eerste pagina’s 
van mijn nieuwe manuscript vanonder Simones verontwaar­
digde kont. Ik had al veel meer hoofdstukken klaar moeten 
hebben, maar een zware niercrisis die vorige maand begon, 
en een relatiecrisis waarvan de begindatum onduidelijk is, 
hielden me van mijn schrijfwerk. Deze impulsieve verhuis 
zal niet bijdragen aan mijn productiviteit.

Naast mijn bureau hangt een eivormige coconstoel. Ik ga 
erin zitten, pak Simone op mijn schoot en wieg mezelf zacht­
jes heen en weer. Mijn herleesstoel. Mijn dutjesstoel, exact 
twintig minuten per dag, zo rond twee uur. Het is de stoel 
waar Alice soms in stilte een strip kwam lezen, of deed alsof. 
Ze wist dat er maar één regel was. Geen gezeur. Dit is, of was, 
de klaagvrije zone.

De muur achter mijn bureau wordt haast volledig inge­
nomen door een grote lap kurk. Links hangen post-its met 
scènes die de nieuwe roman gaan vormen. Het wordt een 
trilogie, dus structuur en overzicht zijn van wezenlijk belang. 
Rechts alle personages, verspreid over een lange tijdlijn, 
zodat ik van elk van hen weet waar, wanneer en hoe hun ver­
halen beginnen en eindigen. Het ziekelijke werk van een 
scenarist die ter compensatie van de chaos in haar eigen 
leven dat van anderen moet controleren.
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Als ik die kurk oprol, als een tapijt, kan ik mijn denkwerk 
gewoon meepakken. Ik zet Simone op de grond, probeer de 
hoeken los te peuteren, maar net daar is er blijkbaar stevig 
gelijmd.

Ik probeer mijn hand onder de randen te duwen, maar 
het ding hangt muurvast. Gefrustreerd trek ik aan de kurk, 
zo hard als ik kan. Ik maak er een grote scheur in. Post-its 
komen los. Mijn zorgvuldig geconstrueerd universum dwar­
relt door mijn zolder als confetti.

Ik hoor iemand traag in de handen klappen. Ik kijk in de 
weerspiegeling van mijn dakraam en zie de schrijver. Ze zit 
op mijn bureaustoel met haar armen op de leuning, benen 
gekruist. ‘Goed zo. Chaos. Dat hebben we nodig. Kunnen we 
eindelijk een echt verhaal schrijven.’

‘Zwijg,’ zeg ik. ‘Of ik laat je hier achter.’
De schrijver haalt haar schouders op, geeft de draaistoel 

een zwier en gaat met haar rug naar me toe zitten.
Ach, wat maakt het allemaal nog uit. Het is niet dat ik 

haar momenteel nodig heb.

Beneden is Roxane klaar met inpakken. Ze wacht geduldig 
tot ik er klaar voor ben, maar we kunnen hier geen jaren 
blijven. Ik haal snel enkele foto’s van de familiemuur en stop 
een beetje thuis in mijn handtas. Simone kijkt me verwijtend 
na.
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*

INT. PRODUCTIEHUIS – DAG

De liftdeuren gaan weer open. PETER (29, alter-
natief type) glipt nog snel mee naar binnen. Hij 
ziet Wendy en knikt goeiendag. Ze legt haar hand 
op de liftknoppen.

WENDY
Waarheen?

PETER
Naar het twaalfde.

WENDY
Ha, ik ook.

Wendy duwt op de knop voor de twaalfde verdieping. 
De deuren schuiven dicht. Wendy en Peter staan 
naast elkaar, iets dichter dan vreemden normaal 
doen, en kijken elkaar nieuwsgierig aan.

WENDY
Kom jij ook solliciteren?

PETER
Huh?

WENDY
Voor het schrijversteam van Bij ons?

De liftdeuren gaan open. Peter stapt uit en toont 
haar welke richting ze uit moet.

PETER
(lachend)

Ha. Nee. Maar veel succes!
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Achteraf zou ik vertellen dat het meant to be was. Dat een 
onbewuste kracht me naar die plek had geleid, naar het klas­
sieke ‘liftdeurenmoment’, waarin de tegenspeler van het 
hoofdpersonage door de deur stapt en het publiek begint te 
hopen dat het iets gaat worden.

Peter en ik namen de lift op het goeie moment. Ik werkte als 
freelance journalist en copywriter en schreef tussendoor aan 
mijn dystopisch sprookje. Ik was zesentwintig, de ideale 
leeftijd om een vaste job bij een productiehuis aan te nemen 
en de man tegen te komen met wie je een huis zal verbouwen 
en kinderen zal baren. En hij was knap. Vanaf de eerste 
seconde, vanaf het moment dat die deuren opengingen, vond 
ik Peter aantrekkelijk. Hij was groot; hij kon wel een profes­
sionele basketbalspeler zijn. Hij had warrige vuurrode krul­
len, een oorbel, groene ogen, een huid die precies nog nooit 
de zon had gezien, maar wel met sproeten die hele verhalen 
leken te vertellen. En zijn lach toen hij me veel succes wenste. 
Een lach zonder aarzeling. Oprecht. Zonder gêne. En toch 
niet te luid.

En zo was de eerste scène geschreven.

Ik moest wachten aan het onthaal, waar Bij ons op een tele­
visiescherm werd afgespeeld. Zonder klank, als om de kan­
didaat-dialoogschrijvers niet te beïnvloeden. Daar zag ik 
hem weer. De man met de armen vol sproeten. Hij liep wat 
dronken over het scherm en maakte geluidloos ruzie. Blijk­

540835_922_EEN JAAR ZONDER ZOMER-press.indd   21540835_922_EEN JAAR ZONDER ZOMER-press.indd   21 7/04/2026   09:227/04/2026   09:22



22

baar had ik zonet in de lift gestaan met een van de bekendste 
acteurs, Peter Touquet, beter bekend onder de naam van zijn 
personage, Mich. Mich, en dus ook Peter, groeide op in de 
show. Hij begon als het negenjarige schattige neefje van het 
kinderloze hoofdpersonage, Tante Lieve, en speelde nu de 
onhebbelijke eeuwige student die nog steeds bij zijn tante 
woonde en daar nooit een greintje dankbaarheid om toonde.

‘Waarom wil je hier komen werken?’ vroeg de producer.
Als ik iets niet echt wil, kan ik wel goed zeggen wat ik 

denk.
‘Ik wil de frisse wind zijn. De show is oubollig en heeft 

een publiek dat stilaan uitsterft. Het zou toch goed zijn om 
op een iets jonger publiek te mikken. Zeventigers mis­
schien?’

Ik was aangenomen.

*

Terug in het appartement op de vierde verdieping zijn er al 
flesjes bier opengetrokken.

‘Dat is een prachtige muur. Zou je die niet in een kleurtje 
steken? Nu is alles zo wit. Je weet wel, een eyecatchermuur 
in je living?’ Roxane, de creatieve.

‘De winkel is nog open, ga snel om een pot verf.’ Cécile, 
de praktische.

‘Ja, nu we hier allemaal zijn, dan is alles in één keer 
geverfd.’ Tiene, de wijze.
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‘Misschien.’ Ik, de twijfelende.
Even later sta ik in dubio in de enige verfwinkel die open 

is op zondagnamiddag. De verkoper liet al twee keer het 
woord ‘sluitingstijd’ vallen. Ik zal op die livingmuur kijken 
terwijl ik schrijf. Welke kleur moet die in godsnaam hebben? 
Dat beslis je toch niet snel, snel? Geel dan maar. Zoals vakan­
tie. Als ik dit alles als vakantie beschouw, kan ik het onge­
twijfeld beter aan.

Het team kijkt bedenkelijk naar mijn pot verf, maar zwijgt 
wijselijk. ‘Retourneren niet mogelijk’ staat erop. Dan moet 
dat maar. Als een intussen ervaren ploeg beginnen ze te ver­
ven. Ik kijk wat onbeholpen toe.

‘Bestel jij anders de frieten.’
Mijn broer, de estheet, komt binnen met een matras en 

is in shock. ‘Oranje? Oránje? Jullie hebben die mooie muur 
oranje geschilderd?’

Iedereen kijkt in mijn richting.
‘Zonnig geel,’ protesteer ik.
‘Jullie hebben de kleurenblinde naar de winkel gestuurd 

om verf?’
‘Het valt toch mee,’ schieten mijn vriendinnen te hulp.
‘Het valt mee? Ze ziet eruit als een Minion als ze dicht bij 

die muur staat.’
‘Geel dus,’ mompel ik.

We eten frieten en het wordt wat een buitenstaander gezel­
lig zou noemen. Ik krijg geen hap binnen.
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Het team toost. ‘Op een nieuwe start.’
‘Leuk dat je zo’n goede frituur in de buurt hebt.’
Zijn zij zich al aan het schikken naar de nieuwe realiteit?
De woonkamer krijgt de gloed van de vallende avond, 

waardoor mijn eyecatchermuur wat minder schreeuwt. Ik 
ga ernaast staan en vind het best meevallen.

‘Ik lijkt nu toch niet op een Minion?’
‘Nee, op een Oempa Loempa,’ zegt mijn broer.
‘Wat, zijn er ook loempia’s?’ vraagt mijn dochter.
Ik schrik van mijn eigen lach en besef dat ik die lang niet 

meer heb gehoord. Is het hierdoor dat de vrienden denken 
dat het oké is om te vertrekken en mij achter te laten in mijn 
nieuwe wereld?

Alice gaat voor het eerst slapen in haar kamer. Haar bed is 
afkomstig van Tienes zolder en piept en kraakt telkens wan­
neer ze zich draait. Op mijn knieën schrob ik de verfvlekken 
van de vloer, want wat als de immomakelaar morgen komt 
kijken? De gele – of oranje – spatten verdwijnen een voor 
een. Het wordt donker in de woonkamer. Ik heb de moed 
niet om het licht aan te steken.

In mijn kamer ga ik in mijn verfkleren op het veldbed 
liggen. Het is vreselijk ongemakkelijk, maar dat geeft niet. 
Dit is toch maar tijdelijk.

Ik heb geen boek meegenomen om in te vluchten voordat 
de dromen komen. Het enige leesbare is mijn eerste afleve­
ring van Bij ons, aflevering 6142, waarin Peter in het zieken­
huis de vrouw bezoekt die hij uit een brand heeft gered. De 
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schrijver had mij zwaar berispt. Kon ik echt niets beters ver­
zinnen dan een soort Sneeuwwitjeverhaal waarin een kneusje 
op een bed wordt gekust door haar redder? Maar de produ­
cers vonden het uitstekend.

Ik kan niet goed verklaren waarom ik na mijn studies niet 
deftig begon te schrijven aan die verhalen die al jaren in mijn 
hoofd woonden. Ik kan niet goed verklaren waarom ik niet 
solliciteerde voor die vacature bij een gerenommeerd thea­
tergezelschap of bij de buitenlandredactie van een kwali­
teitskrant, maar wel voor een deeltijdse, onderbetaalde job 
bij een hopeloos oubollige soap waar mijn oma fan van is, 
maar die ik zelf uit vrije wil nooit zou bekijken.

De schrijver komt de kamer binnen met een stapel boeken 
onder de arm. Ze legt ze naast het veldbed en komt bij me 
liggen. Ze draagt een frisse katoenen pyjama. Haar gezicht 
ruikt naar nachtcrème. ‘Ik ga je een verhaal vertellen,’ zegt 
ze, ‘en je gaat luisteren.’

Ik ga dichter tegen haar aan liggen.
‘Je zat in het eerste leerjaar. Het is bijna kerst en het is 

koud in de schoolgang. Je schuift over je stoel en wiebelt met 
je tenen in je dikke bottines zodat ze niet bevriezen. Links 
en rechts van je zitten je ouders. Ze lachen je bemoedigend 
toe. Ze denken dat je zenuwachtig bent, maar je gedachten 
zijn vooral bij Olivier, die samen met zijn ouders achter die 
gesloten klasdeur zit. Het duurt echt veel te lang. En hij heeft 
zijn eerste leerjaar al eens gedubbeld.

Intussen wordt de rij achter jullie langer; andere klasge­
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noten met hun ouders schuiven aan en zoeken extra stoelen. 
Je zwaait naar Ivo, maar hij ziet het niet. Hij lijkt verkleumd 
van de stress. Je hebt geen idee hoe je rapport zal zijn. Het 
waren je allereerste examens. Je vond het eigenlijk best leuk 
maar je vermoedt dat je dat beter niet hardop zegt.

De deur zwaait open en je meester, flamboyant als altijd, 
loopt recht op je af, kijkt je stralend aan en zegt voor de hele 
gang wachtenden: “Hier is ze dan, onze eerste van de klas, 
met meer dan negentig procent.” Je vergeet blij te zijn, want 
er gebeurt zo veel in nauwelijks een paar seconden tijd. Je 
voelt de ogen van andere ouders. Je ziet hoe trots en ontroerd 
je eigen ouders zijn. Je merkt hoe ongemakkelijk je je voelt 
bij een openbare huldiging. Je wisselt een blik met de beteu­
terde Olivier. Jullie voelen allebei hoe de kaarten van jullie 
leven vandaag opnieuw zijn geschud.

De volgende ochtend, de laatste dag voor de kerstvakan­
tie, hoop je nog even dat er niets is veranderd. Maar dan komt 
Ivo op je af. Net als jij leest hij al boeken voor twaalfjarigen en 
hij maakt vaak grapjes die je erg doen lachen. Maar nu is hij 
niet in de stemming om grapjes te maken, dat zie je meteen.

“Mijn vader heeft me uitgelegd waarom jij de eerste van 
de klas bent. Dat is omdat je een meisje bent.”

Je snapt het niet, maar de twee jongens naast hem wel. 
Die knikken.

“Dat is omdat jij netter kan schrijven en beter kan zingen. 
Meisjesdingen. Maar dat gaat niet blijven meetellen.”

Aan het einde van het schooljaar eindig je als tweede van 
de klas. Je liet hier en daar een vraag open. Ivo heeft 91 procent 
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en is blij. De ogen van andere ouders zijn niet meer op jou 
gericht en jouw ouders zijn even trots als met kerst. Net on­
der het maaiveld is het beter.

Ivo vraagt of je zijn vriendinnetje wil zijn. Je zegt ja.’

‘Waarom vertel je me dat nu?’
‘Jij vroeg waarom je voor een soap solliciteerde,’ zegt de 

schrijver. ‘Dit is een antwoord.’
‘Misschien niet vandaag? Op de dag van de verhuis?’
‘En zo heb je altijd een uitvlucht.’
Het is krap met ons tweeën in het veldbed. Toch ben ik 

blij dat de schrijver mee is. Wie gaat anders het verhaal ver­
zinnen waarmee ik mezelf kan wijsmaken dat deze verhuis 
nodig was?

‘Dat is niet zo moeilijk,’ zegt ze. ‘Alice had wat rust nodig. 
Jij had even de stad nodig om te schrijven. Je verzint wel een 
excuus. Je doet dat al je hele leven met verve. Daar heb je mij 
niet voor nodig.’

‘Niet waar. Ik weet echt niet wat ik moet vertellen.’
‘Wel, probeer dan eens dit. Ik doe het voor mezelf.’
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Zomerloos

Als een dier ben ik gevlucht voor slecht weer. Ik heb een vei­
lige plek gevonden waar ik tot rust kan komen, ademen, 
herstellen, nadenken, praten met mezelf en met Peter. Tot 
de lucht weer is opgeklaard. Ik plak er een deadline op. Het 
einde van de grote vakantie. Acht weken om te herbronnen. 
Dat moet genoeg zijn.

De eerste dagen gebruik ik om mijn nieuwe territorium 
te verkennen, om te wennen aan de nieuwe geluiden en geu­
ren. Aan de verhalen die aan dit oude gebouw op de vierde 
verdieping kleven. Zo is er een onzichtbare portier, die de 
glazen deur van de woonkamer altijd bruusk opengooit als 
je de deur ernaast, die naar de keuken, dichttrekt, ook al doe 
je het heel zachtjes. In de afvoer van de douche zit een mon­
ster dat modder begint over te geven als je de wasmachine 
aanzet. Er schuilt een ouwe zeur in het lampje van mijn bad­
kamerkast. Dag en nacht zeurt die, ook al is het lampje uit­
geschakeld. ’s Nachts dringt het door tot in mijn slaapkamer, 
die ik gelukkig wel helemaal donker kan maken. Al mag ik 
mijn rolluik ’s morgens niet te hard optrekken, want dan 
komt die vast te zitten. Dan moet ik me beroepen op de lange 
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armen van Alice, want de trapladder is, naast de straatste­
nen, nog steeds nodig om de radiator te stutten.

Een week nadat ik het veldbed heb geïnstalleerd, en het net 
begint te wennen, vouwt Alice het weer op. Ze stopt het in 
een beige zak met haar naam erop. Ze gaat zoals ieder jaar 
voor tien dagen op kamp. Ooit werd dit door Peter en ik ont­
haald als tien dagen vrijheid. We zouden naar Parijs gaan, 
of naar Londen, we zouden elke ochtend vrijen tot de noen 
en de hele dag kuieren en koffiedrinken, en vooral eindelijk 
aan de projecten werken waar we al zo lang van droomden 
maar nooit tijd voor vonden. Hij zou dat theaterstuk schrij­
ven dat hij zelf zou spelen en regisseren. Ik zou dat sprookje 
afwerken waaraan ik al zo lang bezig was. Tien dagen vol 
torenhoge verwachtingen. En bijgevolg tien dagen vol frus­
tratie.

Alice vertrekt vroeg in de ochtend en gelukkig heb ik geen 
tijd om daar veel over na te denken. Ik zit op de grond in 
mijn kamer voor een vraagstuk met als elementen: vier 
poten, een ijzeren kader, twee lattenbodems en een veelvoud 
aan schroeven. ‘Heel makkelijk om te monteren,’ zei Tiene, 
wier ouders een bed op overschot hadden. Het is een bed dat 
twijfelt tussen een één- en tweepersoons. Ik heb voor dat 
formaat geen matras, dus ik ga winkelen en vul intussen nog 
wat leemtes op. Badmat. Wc-borstel. Lampen. Vuilnisbak­
ken. Hoeslaken. Verlengkabel. Verdeelstekker. Ik koop alleen 
het noodzakelijke. De relatie is immers gewoon op vakantie 
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en we willen niet eindigen met een dubbele inboedel. Maar 
tegelijk kan ik ook geen weken zonder lamp in mijn wc. 
Vakantie kost geld.

Het is al avond als ik aan de twijfelaar begin. Zonder mon­
tageplan. Zonder gereedschapskist. En zonder de handigste 
van de familie, die nu met haar vriendinnen in een tent ligt 
die wellicht vertrouwder voelt dan haar thuis. Haar ken­
nende zal ze er niet over praten. Ik leef nu al mee met de per­
soon die haar al dan niet per ongeluk op de tenen zal trappen 
en de opgekropte frustratie in zijn gezicht zal krijgen. In 
mijn hoofd schrijf ik al het excuusbericht naar de ouders: 
mijn dochter heeft het momenteel wat moeilijk, haar ouders 
zijn egoïsten die haar wereld in twee hebben gescheurd.

Ik geef het op en ga gewoon op de matras liggen. Ik beeld 
me in hoe ik mijn moeder om hulp vraag. Helaas heb ik haar 
handige aanleg niet geërfd. Noch haar talent voor zaken. 
Noch dat voor de liefde.

Alice’ afwezigheid weegt zwaarder dan anders, en toch. Te 
midden van deze onwennige warboel voel ik ook rust. Ik sta 
op en ben alleen met mijn vrolijke of onhebbelijke zelf in 
mijn nieuwe habitat, waar niemand een rol hoeft te spelen, 
waar ik niet op mijn tenen hoef te lopen, waar ik niet moet 
bemiddelen, en waar ik me ’s morgens niet hoef af te vragen 
in welk humeur Peter zal zijn.

Ik overleef door routine.
Overdag werk ik aan mijn manuscript – mijn trilogie, 
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