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Voor mijn broers
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Proloog

Het was een frisse zonnige ochtend en de barman 
hobbelde met een brakke kop over de keien van het 
plein. Alles had een rust zoals je die alleen op zon-
dagochtenden in een nog slaperige stad aantreft: wat 
opvliegende duiven en hier en daar een ouder echt-
paar met een stadsplattegrond. De barman floot een 
liedje, ritmisch ondersteund door het rammelen van 
zijn ouwe fiets. Hij was op weg naar de kroeg voor de 
poetsdienst van die ochtend. Die nacht had hij ook 
de sluitdienst gedraaid, dus toen na vier uur slaap de 
wekker was gegaan, had hij overwogen in bed te blij-
ven liggen. Maar zo stak de barman niet in elkaar, dus 
hij was opgestaan, had een plens water in zijn gezicht 
gegooid en was op zijn fiets gesprongen.

Hij opende de voordeur, nog steeds fluitend, en 
hij groette de eigenaar van de kroeg om de hoek, die 
voorbijliep. De barman hield van het kroegleven, van 
de dag, de nacht, de gesprekken, het geld tellen en 
de sigaret die opbrandt in een asbak op een bar met 
krukken erop. En in de ochtend de warmte die je nog 
voelt in de vloeren, de muren, tafels en krukken van 
de nacht ervoor. De geur van bier, van mens en van 
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sigaretten. De kroeg bestond al lang en de barman 
werkte er ook al lang. Hij was nooit in het gat van het 
alcoholisme gevallen, maar hij lustte hem wel graag. 
Hij vond alles best: thuis zijn, werken.

‘Het nuttigen en het aangename’, zei hij altijd.
Of: ‘Drinken met maten.’
De dooddoeners van de kroeg: je kunt er een avond 

mee vullen. Gewoon onthouden tegen wie je wat zegt. 
Een goede barman of -vrouw heeft het geheugen van 
een olifant. Op de lange termijn in ieder geval. Voor 
de korte termijn de achterkant van een viltje.

‘Muziek’, mompelde hij tegen de stereo in het kastje 
onder het tosti-ijzer. Een tapeje van Creedence Clear-
water Revival, want de barman hield van Creedence 
bij het poetsen.

‘Des huischvrouws beste vrind’, zei hij altijd.
De barman dronk de koffie, blies over zijn witte 

kopje en staarde uit het raam toen een raar geluid in 
Creedence hem opviel. Een soort krassen. Hij keek op, 
dacht even na, schudde zijn hoofd en begon aan zijn 
ochtendroutine. De boel aanvegen, het emmertje zoe-
ken voor een sopje. Weer dat krassen. Met de bezem in 
de hand keek hij op. Dit klopte niet. De barman deed 
de voordeur open, maar buiten was niemand te zien. 
Vreemd. Pas bij de derde keer draaide hij het volume 
van Creedence omlaag. Hij kreeg een raar gevoel in 
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zijn maag. Dit waren geen muizen, dat had hij wel ge-
weten, en het geluid van ratten zou hij nog wel kunnen 
plaatsen. Zelfs een inbreker had hij weleens bibberend 
onder de keldertrap uit gehaald. De inbreker bibbe-
rend, welteverstaan. De barman was niet zo snel bang, 
er was altijd wel een kruk, een bezem of een halveli-
terpul voorhanden. De bibberende inbreker had zich 
destijds de nacht ervoor ingesloten, door zich op het 
herentoilet te verstoppen. De wc’s moesten sindsdien 
iedere nacht bij sluit gecontroleerd worden, maar dat 
werd nogal eens vergeten. Dit geluid kwam niet van 
iemand die zich ergens probeerde te verstoppen, niet 
van een koeling die aansprong of ongedierte dat in een 
spouwmuur naar beneden flikkerde, nee, dit was iets 
dierlijks dat klonk als een mens. Of andersom.

De barman stond roerloos in het midden van de 
zaak.

Je moet nooit gaan bewegen als je een geluid niet 
meer hoort, want het klinkt altijd zodra je je beweegt 
en dan weet je nog niet wat het was of waar het van-
daan kwam.

Daar was het weer.
Een kraai, een mens, een kind, een baby, het schoot 

allemaal door hem heen.
De kelder.
De kelder!
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Hij roffelde de trap af.
In het halletje bij de wc’s wachtte hij.
Weer dat krassen. Krassen en gejank als een hond.
Met een ruk trok hij de deur van de dames-wc 

open, de deur naar het hokje met de pot stond op een 
kiertje en uit het kiertje stak een enkel met daaraan 
een degelijke schoen. Langzaam opende de barman de 
deur. Tegen de pot gekruld lag een meisje, kwijlend, 
bloedend, haar ogen dichtgeknepen tegen het licht dat 
door de deuropening naar binnen viel. Ze jankte als 
een hond. Zacht, terwijl ze met haar nagels over het 
hout van de wc-deur kraste.
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Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de 
mens die vraagt, en de wereld die op een onrede-
lijke wijze zwijgt

Albert Camus, De mythe van Sisyphus

Ze zeggen vaak hetzelfde en geregeld dat het goed is 
 voor het gras
Ik weet nog steeds niet wie de jarige nou was
Of hoe het nu toch verder moet met mij

Spinvis, ‘Wespen op de appeltaart’
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Het dorp bestond uit een hoofdweg ingesloten door 
een klooster aan de ene kant en de kerk aan de andere, 
met in het midden een heuvel waar de nieuwbouw-
woningen tegenop gebouwd waren. De stad lag op een 
half uurtje fietsen afstand. Het dorp was een dorp zo-
als er nu nog genoeg te vinden zijn, al worden ze niet 
meer zo gemaakt. Omringd door bossen en velden. 
Met een Jan Linders, een groenteboer met een zware 
houten schuifdeur, een drogisterij van de vrouw van 
de man van het postkantoor, een schoenmaker met 
een stoffige etalage, een slager met een snor en bloed 
op zijn in het wit gestoken buik en een bakkerij. Als je 
vanaf de weilanden en bossen het spoor bij het kloos-
ter overstak reed je zo de hoofdweg op. Het dorp had 
vroeger nog een treinstation gekend, waaraan nu al-
leen nog een huisje met dichtgetimmerde ramen en 
een perron herinnerde, een stuk buiten het dorp. 
Wegens gebrek aan succes opgeheven. De bakker, de 
slager en de groenteboer hadden alle drie moeite het 
hoofd boven water te houden na de komst van die Jan 
Linders. In het winkelcentrum dat in de jaren tachtig 
met veel bombarie was geopend stond altijd wel een 
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winkelruimte leeg, wachtend op weer een nieuw knus 
kledingzaakje of interieurwinkeltje van een dame uit 
het dorp die met opgewekte naïviteit een gat in de 
markt dacht te hebben gevonden. Maar in het dorp 
waren alle gaten al gedicht. Ieder uur luidde de klok in 
het klooster. Op zondag en op begrafenissen was het 
die van de kerk aan de andere kant van het dorp.

‘Een kilometer’, leerden de kinderen op de basis-
school, ‘is het van het klooster naar de kerk. En an-
dersom.’
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