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Voor mijn broers



Proloog

Het was een frisse zonnige ochtend en de barman
hobbelde met een brakke kop over de keien van het
plein. Alles had een rust zoals je die alleen op zon-
dagochtenden in een nog slaperige stad aantreft: wat
opvliegende duiven en hier en daar een ouder echt-
paar met een stadsplattegrond. De barman floot een
liedje, ritmisch ondersteund door het rammelen van
zijn ouwe fiets. Hij was op weg naar de kroeg voor de
poetsdienst van die ochtend. Die nacht had hij ook
de sluitdienst gedraaid, dus toen na vier uur slaap de
wekker was gegaan, had hij overwogen in bed te blij-
ven liggen. Maar zo stak de barman niet in elkaar, dus
hij was opgestaan, had een plens water in zijn gezicht
gegooid en was op zijn fiets gesprongen.

Hij opende de voordeur, nog steeds fluitend, en
hij groette de eigenaar van de kroeg om de hoek, die
voorbijliep. De barman hield van het kroegleven, van
de dag, de nacht, de gesprekken, het geld tellen en
de sigaret die opbrandt in een asbak op een bar met
krukken erop. En in de ochtend de warmte die je nog
voelt in de vloeren, de muren, tafels en krukken van
de nacht ervoor. De geur van bier, van mens en van



sigaretten. De kroeg bestond al lang en de barman
werkte er ook al lang. Hij was nooit in het gat van het
alcoholisme gevallen, maar hij lustte hem wel graag.
Hij vond alles best: thuis zijn, werken.

‘Het nuttigen en het aangename; zei hij altijd.

Of: ‘Drinken met maten’

De dooddoeners van de kroeg: je kunt er een avond
mee vullen. Gewoon onthouden tegen wie je wat zegt.
Een goede barman of -vrouw heeft het geheugen van
een olifant. Op de lange termijn in ieder geval. Voor
de korte termijn de achterkant van een viltje.

‘Muziek, mompelde hij tegen de stereo in het kastje
onder het tosti-ijzer. Een tapeje van Creedence Clear-
water Revival, want de barman hield van Creedence
bij het poetsen.

‘Des huischvrouws beste vrind; zei hij altijd.

De barman dronk de kofhie, blies over zijn witte
kopje en staarde uit het raam toen een raar geluid in
Creedence hem opviel. Een soort krassen. Hij keek op,
dacht even na, schudde zijn hoofd en begon aan zijn
ochtendroutine. De boel aanvegen, het emmertje zoe-
ken voor een sopje. Weer dat krassen. Met de bezem in
de hand keek hij op. Dit klopte niet. De barman deed
de voordeur open, maar buiten was niemand te zien.
Vreemd. Pas bij de derde keer draaide hij het volume
van Creedence omlaag. Hij kreeg een raar gevoel in
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zijn maag. Dit waren geen muizen, dat had hij wel ge-
weten, en het geluid van ratten zou hij nog wel kunnen
plaatsen. Zelfs een inbreker had hij weleens bibberend
onder de keldertrap uit gehaald. De inbreker bibbe-
rend, welteverstaan. De barman was niet zo snel bang,
er was altijd wel een kruk, een bezem of een halveli-
terpul voorhanden. De bibberende inbreker had zich
destijds de nacht ervoor ingesloten, door zich op het
herentoilet te verstoppen. De wc’s moesten sindsdien
iedere nacht bij sluit gecontroleerd worden, maar dat
werd nogal eens vergeten. Dit geluid kwam niet van
iemand die zich ergens probeerde te verstoppen, niet
van een koeling die aansprong of ongedierte dat in een
spouwmuur naar beneden flikkerde, nee, dit was iets
dierlijks dat klonk als een mens. Of andersom.

De barman stond roerloos in het midden van de
zaak.

Je moet nooit gaan bewegen als je een geluid niet
meer hoort, want het klinkt altijd zodra je je beweegt
en dan weet je nog niet wat het was of waar het van-
daan kwam.

Daar was het weer.

Een kraai, een mens, een kind, een baby, het schoot
allemaal door hem heen.

De kelder.

De kelder!
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Hij roffelde de trap af.

In het halletje bij de wc’s wachtte hij.

Weer dat krassen. Krassen en gejank als een hond.

Met een ruk trok hij de deur van de dames-wc
open, de deur naar het hokje met de pot stond op een
kiertje en uit het kiertje stak een enkel met daaraan
een degelijke schoen. Langzaam opende de barman de
deur. Tegen de pot gekruld lag een meisje, kwijlend,
bloedend, haar ogen dichtgeknepen tegen het licht dat
door de deuropening naar binnen viel. Ze jankte als
een hond. Zacht, terwijl ze met haar nagels over het
hout van de we-deur kraste.
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Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de
mens die vraagt, en de wereld die op een onrede-
lijke wijze zwijgt

ALBERT CAMUS, De mythe van Sisyphus
Zezeggenvaakhetzelfdeengeregelddathetgoedis
voor het gras

Ik weet nog steeds niet wie de jarige nou was

Of hoe het nu toch verder moet met mij

SPINVIS, ‘Wespen op de appeltaart’



DEEL 1



Het dorp bestond uit een hoofdweg ingesloten door
een klooster aan de ene kant en de kerk aan de andere,
met in het midden een heuvel waar de nieuwbouw-
woningen tegenop gebouwd waren. De stad lag op een
half uurtje fietsen afstand. Het dorp was een dorp zo-
als er nu nog genoeg te vinden zijn, al worden ze niet
meer zo gemaakt. Omringd door bossen en velden.
Met een Jan Linders, een groenteboer met een zware
houten schuifdeur, een drogisterij van de vrouw van
de man van het postkantoor, een schoenmaker met
een stoffige etalage, een slager met een snor en bloed
op zijn in het wit gestoken buik en een bakkerij. Als je
vanaf de weilanden en bossen het spoor bij het kloos-
ter overstak reed je zo de hoofdweg op. Het dorp had
vroeger nog een treinstation gekend, waaraan nu al-
leen nog een huisje met dichtgetimmerde ramen en
een perron herinnerde, een stuk buiten het dorp.
Wegens gebrek aan succes opgeheven. De bakker, de
slager en de groenteboer hadden alle drie moeite het
hoofd boven water te houden na de komst van die Jan
Linders. In het winkelcentrum dat in de jaren tachtig
met veel bombarie was geopend stond altijd wel een
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winkelruimte leeg, wachtend op weer een nieuw knus
kledingzaakje of interieurwinkeltje van een dame uit
het dorp die met opgewekte naiviteit een gat in de
markt dacht te hebben gevonden. Maar in het dorp
waren alle gaten al gedicht. Ieder uur luidde de klok in
het klooster. Op zondag en op begrafenissen was het
die van de kerk aan de andere kant van het dorp.

‘Een kilometer’, leerden de kinderen op de basis-
school, ‘is het van het klooster naar de kerk. En an-
dersom’
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