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Proloog

Jenin
2002

Amaal wilde de soldaat beter in de ogen kunnen kij-
ken, maar de loop van zijn automatische geweer, die
hij tegen haar voorhoofd drukte, maakte dat onmoge-
lijk. Ze stond echter dicht genoeg bij hem om te zien
dat hij contactlenzen droeg. Ze stelde zich voor hoe de
soldaat zich naar een spiegel overboog om de lenzen
in te doen voor hij zijn gevechtstenue aantrok. Merk-
waardig, ging het door haar heen, de dingen waar je
aan denkt wanneer je tussen leven en dood verkeert.

Ze vroeg zich af of ambtenaren het ‘per abuis’ ver-
moorden van haar, een Amerikaans staatsburger, zou-
den ‘betreuren’ Of dat haar leven slechts zou culmine-
ren in verontwaardiging over ‘collateral damage.

Een enkele zweetdruppel gleed van het voorhoofd
van de soldaat langs de zijkant van zijn gezicht naar
beneden. Hij knipperde hevig met zijn ogen. Haar
blik gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hij had al eer-
der gedood, maar nooit wanneer zijn slachtoffer hem
in de ogen keek. Dat zag Amaal en ze voelde dat zijn
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ziel was bezwaard door het bloedbad dat rondom hen
plaatsvond.

Vreemd ook, dat ik niet bang ben voor de dood. Mis-
schien omdat ze wist, door de blik van de soldaat, dat
ze in leven zou blijven.

Ze sloot haar ogen, herboren, terwijl het koude
staal nog tegen haar voorhoofd drukte. Herinnerin-
gen voerden haar terug, en nog verder terug, naar een
thuis dat ze nooit had gekend.
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DEEL I
an-Nakba

(de ramp)



1 De oogst

1941

In een ver verleden, voor de geschiedenis de heuvels
overtrok en het heden en de toekomst aan gruzele-
menten sloeg, voor de wind het land bij een punt op-
pakte en de naam en het karakter ervan eruit schudde,
voor Amaal was geboren, leidden de bewoners van
een klein dorpje ten oosten van Haifa een onopmer-
kelijk bestaan van vijgen en olijven, open grenzen en
zonneschijn.

Het was nog donker, alleen de baby’s sliepen nog
toen de dorpelingen van Ein Hod zich klaarmaakten
voor de ochtend-salaat**, het eerste van de vijf dage-
lijkse gebeden. De maan stond laag, als een gesp die
hemel en aarde verbond, en was bijna vol, op een dun
schijfje na. Ontwakende ledematen strekten zich uit,
met spetterend water werd de slaap verjaagd, hoop-
volle ogen gingen wijder open. Tijdens de woedoe’,

* Zie voor een uitleg van woorden met een * de Woordenlijst
op pagina 589.
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de rituele reiniging voor de salaat, werden gemom-
pelde sjahada’s” de ochtendlijke mist in gezonden, als
honderden fluisteringen die verklaarden dat er maar
één God is en dat Mohammed Zijn profeet is. Van-
daag vond het gebed buiten plaats en baden ze met
bijzondere eerbied, want het was het begin van de
olijvenoogst. Bij zon belangrijke gebeurtenis kon je
de rotsige heuvels maar beter met een zuiver geweten
beklimmen.

En zo gebeurde het dat vlak voor de dageraad, bij
het concert van krekels, ander klein gedierte en ont-
wakende vogels — waar zich al gauw hanen bij zouden
aansluiten - de dorpelingen maanschaduwen wierpen
vanaf hun gebedsmatjes. De meesten vroegen simpel-
weg om vergeving van hun zonden, sommigen deden
een extra raka’. EIk op hun eigen manier zeiden ze:
‘Mijn God Allah, laat op deze dag Uw wil geschieden.
Ik onderwerp me aan U en ben U dankbaar), alvorens
ze westwaarts naar de boomgaarden liepen, de voe-
ten hoog optillend om niet in de cactussen te blijven
hangen.

Ieder jaar in november schonk de oogstweek nieuwe
levenskracht aan Ein Hod, en Jahja, Aboe” Hassan,
kon het in zijn botten voelen. Samen met zijn zoons
ging hij vroeg van huis. Net als ieder jaar kreeg hij hen
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zover door hun een voorsprong op de buren voor te
spiegelen, waar ze later over zouden kunnen opschep-
pen. Maar de buren dachten in grote lijnen hetzelfde
en de oogst begon altijd omstreeks vijf uur.

Jahja wendde zich schaapachtig tot zijn vrouw,
Basima, die de mand met canvas kleden en dekens
op haar hoofd droeg, en hij fluisterde: ‘Oemm" Has-
san, laten we volgend jaar vroeger dan zij opstaan. Ik
wil graag een uur eerder beginnen dan die tandeloze
ouwe knakker, Salem. Een uur maar’

Basima sloeg haar ogen ten hemel. Haar echtgenoot
kwam ieder jaar met dat briljante idee op de proppen.

Terwijl de donkere hemel plaatsmaakte voor licht,
klonken de geluiden waarmee het oogsten van de ede-
le vruchten gepaard ging op uit de zongebleekte heu-
vels van Palestina. De doffe klappen van de stokken
waarmee de boeren tegen de takken sloegen, het sid-
deren van de bladeren, de plofjes waarmee de olijven
op de kleden en dekens vielen die onder de bomen
waren uitgespreid. Tijdens het harde werken zongen
de vrouwen eeuwenoude liedjes, terwijl de kleintjes
speelden en door hun moeder berispt werden als ze
in de weg liepen.
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