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Al ruim een kwartier stond Thibaut onbeweeglijk. Zijn 

taak was niet gecompliceerd, wel buitengewoon zwaar. 

Met verchroomd gereedschap hield hij de randen van een  

incisie open. De hierdoor ontstane opening, die hem aan 

een mond deed denken, bood de hoogleraar plastische en 

algemene chirurgie en zijn assistent arts voldoende 

werkruimte om een buikwandplastiek uit te voeren.  

Thibaut had het gevoel dat zijn armen weldra van zijn 

romp zouden vallen en als stijve stukken hout naast de 

pot met wondvocht op de grond zouden kletteren. Uit 

zijn oksels rolden zweetdruppeltjes die koude sporen langs 

zijn ribben trokken. Smoorheet onder de lampen was het 

in de operatiekamer en toch huiverde hij. Verkouden als 

hij was, had hij zijn snot aanvankelijk opgesnoven en 

doorgeslikt, maar na een vernietigende blik van hoogleraar 

en hoofdchirurg Abel had hij alles laten lopen, zodat zijn 

operatiemaskertje tegen zijn mond plakte.  

De patiënt leek het leven aan de beademingsapparatuur 

te hebben afgestaan. Een buis die uit de mond stak was op 

een geribbelde slang aangesloten, die naar  een 

doorzichtige kunststofcilinder leidde, alwaar een zwarte 

blaasbalg zich vol lucht zoog en weer leegliep. Op een 

monitor huppelde in pieken en dalen een groen 

levenslijntje voorbij. Bij ieder QRS complex dacht Thibaut 

een piepje te horen. 

Voorover hangen en met de onderarmen op het met 

groene lakens bedekte lichaam leunen, dat was zijn 

grootste verlangen. Heel even maar die stijve rug 
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bewegen, dat loden gevoel uit zijn armen laten glijden, op 

zijn tenen gaan staan om zijn brandende kuiten te 

ontlasten.  

De hitte in de operatiezaal was bijna tastbaar. Thibaut 

ademde diep en snel. Hij dacht: das grosse atmen van 

Kussmaul en kreeg overal jeuk.  

Abel en Betty werkten zwijgzaam onder uiterst felle 

verlichting, geconcentreerd, met schier onmenselijke ernst. 

Onfeilbaarheid was een vereiste en wee degene die liet 

merken vermoeid te zijn. De ogen van de hoogleraar, de 

arts-assistent en de operatiezuster, respectievelijk 

lichtblauw, zwart en grijs, stonden woedend boven de 

maskertjes, die bij het inademen deukjes vertoonden. 

De anesthesist zat op een krukje naast de 

beademingsapparatuur voor zich uit te staren. Hij had zijn 

mondmaskertje onder zijn kin hangen en hij maakte de 

indruk dat hij graag een krantje zou willen lezen.  

Met een sissende en knetterende soldeerbout brandde 

Abel enkele gekliefde vaatjes dicht. Het rook naar 

verbrand plastic. Als in een goedkope film depte de 

operatiezuster de voorhoofden der artsen.  

Natuurlijk slaat zij mij over. Ik, die blijkbaar tot het 

instrumentarium behoor, dacht Thibaut. Hij hoorde beide 

artsen in mompelend overleg treden, zonder er een woord 

van te verstaan. Abel begon te mopperen. 

Vloekend smeet hij zijn operatiemesje op de grond.  

‘Zo kan ik niet werken!’, schreeuwde hij met een door 

het maskertje gedempte stem. Meteen trok hij het van zijn 

gezicht af, om brullend de operatiezuster te bevelen voor 

een nieuw mesje te zorgen. Zij schoot bij de operatietafel 

vandaan, begon met trillende handen in een ladekast te 
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zoeken en kwam met een pakketje terug, waarvan zij met 

moeite de dikke, zilverpapierachtige verpakking opentrok. 

Het scheelde niet veel of het nieuwe mesje was eveneens 

op de grond terechtgekomen. Abels gummivingers 

graaiden het uit haar handen.  

‘Kijk toch wat je doet, rund!’ 

Het rund nam haar oude positie aan de operatietafel 

weer in.  

Wie kreeg laatst ook weer een complete milt naar zijn 

hoofd gesmeten, vroeg Thibaut zich af. Een co assistent, 

een jonge vrouw waarvan hij de naam vergeten was.  

De blaasbalg zuchtte onverstoorbaar verder.  

Een onbeschofte, onbehouwen slager is het. Maar nee, 

dat is onzin. Een slager kan je hem ondanks zijn 

bloederige vingers niet noemen, dacht Thibaut.  

Wat Abel met zijn handen kon, dwong in brede 

kringen diepe bewondering af. 

In kleinere kring werd hij gevreesd.   

Thibaut was onder de militaire dienstplicht 

uitgekomen, maar de manier waarop hij en andere 

coassistenten werden behandeld kwam je in geen enkele 

Nederlandse kazerne tegen.  

Scheldpartijen, afzeikbeurten, onmenselijk lange 

werkweken. Iedereen leek het op je te hebben voorzien, 

niet alleen de hoogleraar, ook artsen en verpleegkundigen 

namen je te grazen.  

Vier keer was Thibaut de afgelopen nacht uit zijn bed 

gebeld. Bloedsuikers prikken, naar de operatiekamer ter 

assistentie bij een spoedingreep en nadat het hem na dit 

alles lukte om in slaap te komen, rinkelde de telefoon 

opnieuw. De bitse stem van de dienstdoende arts beet 
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hem toe dat hij de lab uitslagen niet in de statussen had 

geschreven. Geeuwend was hij naar de betreffende 

patiëntenafdeling gestrompeld, alwaar hij een forse 

reprimande van nota bene een leerling-verpleegkundige 

ontving.  

‘Met maffen wordt je geen dokter!’ 

Thibaut was te verbouwereerd om te reageren.  

De leerling, een onbeduidend grietje, was althans wel 

zo goed om koffie voor hem in te schenken.  

De rest van de ochtend had hij gevochten tegen zijn 

vermoeidheid. Uiteindelijk was hij naar de kelders van het 

ziekenhuis gevlucht, had hij zich in de beddencentrale 

teruggetrokken en was hij op een kale matras gaan liggen 

en onmiddellijk in slaap gevallen. 

Door schoonmakers gewekt, voelde Thibaut zich 

echter nog vermoeider. Net op tijd bereikte hij de 

operatiekamer om Abel en Betty te assisteren.  

  

Thibaut verplaatste zijn voeten, bewoog zijn armen terwijl 

hij zijn handen stilhield.  

‘Sta je weer te slapen, Maes?’  

Een hevige pijn in zijn linker scheen.  

‘Stilstaan en vasthouden die klemmen!’, brulde Abel.  

Het drong tot hem door dat de hoogleraar hem een 

schop met zijn operatieklomp had verkocht. De pijn 

verspreidde zich als een vloeistof.  

Thibaut tilde zijn andere been op en trapte uit alle 

macht onder de operatietafel door. Abel schreeuwde het 

uit. Het klonk alsof iemand met een zakdoek voor de 

mond stond te krijsen. Opnieuw smeet hij zijn mesje 

tegen de grond. Hij rukte zijn maskertje omlaag, boog zich 
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voorover en begon kreunend zijn getroffen been te 

betasten.  

De operatiekamer leek een zaaltje vol standbeelden te 

zijn geworden.  

‘Ben je nou helemaal GEK geworden, Maes?’  

Thibaut zag de goudglanzende brilranden, waar de van 

woede strak staande ogen overheen keken en dacht: ja, 

blijkbaar wel. Het leek hem alsof een onzichtbaar iemand 

zijn voet in beweging had gebracht.  

Abel kwam overeind.  

‘Donder op en vlug wat!’ 

Met trillende handen legde Thibaut de wondspreiders 

op het  groene, aan de randen door bloed donker 

gekleurde laken. De kuil, waarvan de wanden gevormd 

werden door levend vlees, trok langzaam dicht.  

‘Eruit! Eruit! Opgesodemieterd!’ Abel stormde kreupel 

naar de dubbele deuren en rukte de linker open.  

Thibaut kreeg zijn voeten bijna niet in beweging, maar 

de operatiezuster nam hem bij de arm en leidde hem de 

operatiekamer uit, er daarbij voor zorgend dat zij haar 

lichaam tussen dat van Abel en Thibaut hield. Zijn 

lichaam sloeg de rechterdeur open.   

Plechtige, dramatische ogenblikken, dacht Thibaut. 

Zijn keel was kurkdroog. Een van de deuren mepte hem 

tegen de hielen. Het was alsof de hoogleraar hem een trap 

na gaf.  Het geluid van vier operatieklompen op de vloer 

van de gang, klossend in elkaars ritme. Zij dirigeerde hem 

naar de kleedkamer, waarbij zij hem bleef vasthouden en 

verdween, zonder omkijken, zonder een woord.  

Alsof hij als een ondeugend kind naar zijn kamer was 

gebracht. Zij is oud genoeg om mijn moeder te kunnen 
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zijn, dacht hij.  

Tot zijn opluchting was hij alleen. Hij liet zich op een 

bankje zakken en schopte zijn witte klompen uit, die tegen 

een locker aan dreunden. Zijn benen leken wel drie keer 

zo zwaar. Hij schrok van zijn spiegelbeeld, zoals 

weergegeven in de spiegel tegenover hem. Een bleek, 

nietszeggend gezicht. Fletse, grijsblauwe ogen waaronder 

paarse wallen. Grote oren, waarvan de lellen onder zijn 

operatiemuts vandaan kwamen. Een wat scheef staande 

neus.   

Thibaut stroopte zijn handschoenen af, trok 

operatiemuts en masker van zijn gezicht en veegde het taai 

geworden snot ermee van mond en kin. Nadat hij zijn 

groene operatiekleding in een waszak had geworpen, 

haalde hij zijn kleren uit een locker en kleedde zich aan.  

Een plots optredende duizeling dwong hem opnieuw 

op het bankje te gaan zitten. 

Ruw wreef hij met beide handen zijn gelaat. Dit 

coschap kon hij uiteraard vergeten. Misschien was het 

zelfs gedaan met zijn opleiding.  

Eruit getrapt door een plastisch chirurg, terwijl 

Thibaut zo graag plastisch chirurg wilde worden.  

Zou hij in een ander ziekenhuis verder kunnen?  

Thibaut verliet de kleedkamer. Hij had de deur met een 

dreun achter zich dicht willen trekken, maar dit werd door 

een dranger verhinderd. Verstijfd door langdurige 

onbeweeglijkheid bewoog hij zich door nauwe, 

kromlopende gangen, passeerde het hok met de portier en 

stapte door de openstaande deuren het oude ziekenhuis 

uit.   

Zonlicht leek hem als warme olie te overspoelen. Aan 
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de overkant van de straat, onder een reusachtige 

lindenboom, lagen terrassen. Bedienend personeel 

bewoog zich tussen de gasten door. Thibaut kon geen 

onbezet stoeltje ontdekken.  

Grote lichtgroene bladeren wiegden in de wind, die 

zijn gezicht verkoelde.  

Hij schudde de adem van Abel uit zijn nek, daalde een 

eeuwenoud stenen trappetje af en wandelde bedachtzaam 

naar het souterrain waar hij woonde, twee straten bij het 

ziekenhuis vandaan. Hij nam de vijf treden benedenwaarts 

en ging zijn kamer binnen, alwaar de stoffige hitte van een 

zomerdag zich verzameld had.   

Thibaut klapte een bovenraampje open, zodat warme, 

naar verbrande diesel ruikende  lucht naar binnen 

stroomde. Vervolgens liet hij zich achterover op zijn 

matras vallen. 

Een tingelende tram kwam voorbij, maar Thibaut 

hoorde het al niet meer.  

Hij sliep tot laat in de middag. Geruime tijd bleef hij 

op de rand van zijn bed zitten suffen. Hongerig zocht hij 

daarna zijn kamer af naar voedsel. Uitsluitend glazen 

potten met verschillende kleuren jam. Hij liep de gang op 

en onderzocht de gemeenschappelijke ijskast. Verdroogde 

kaas en twee beschimmelde tomaten.   

Zal ik in de Mensa gaan eten? Het nieuws van mijn 

misdaad zal zich ongetwijfeld al hebben verspreid. Zodat 

ik straks door tientallen idioten wordt aangestaard.  

Bekenden wilde hij voor geen prijs onder ogen komen.  

Thibaut verliet zijn kamer en begaf zich naar een 

dichtbij gelegen supermarktje.  

Hij kocht een potje witte bonen in tomatensaus, een 
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half brood, een pot pindakaas en theezakjes. 

Zou het werkelijk allemaal voorbij zijn? Geen 

operaties, colleges, visites, refereeravonden en patiënten 

revues meer?  

Thibaut zette thee. Hij warme de bonen op in een 

steelpannetje, doopte een broodkorst in de saus.  

Geen vernederingen meer. Alleen een droom, die 

wellicht nooit uit zou komen.  

Abel had hem kort geleden nog ongehoord voor schut 

gezet, midden op zaal. Thibaut had een mislukte 

arteriepunctie voor bloedgassen uitgevoerd.  

‘Als uw been eraf moet mevrouw, dan is dat zijn 

schuld!’ Een wijsvinger zijn richting uit. De vrouw lachte 

onzeker, maar begreep dat het waarschijnlijk een grap 

betrof.  

Achterover liggend, schakelde hij de televisie in. 

Zonder werkelijk te kijken, ging hij alle zenders langs.  

Spijt heb ik er niet van. Ik had tweemaal zo hard 

moeten schoppen. En tegen alle twee zijn poten. Ik ben 

niet zoals die slijmjurken die als marathonlopers door het 

ziekenhuis beginnen te draven als een of andere 

hoogleraar een zoekgeraakte röntgenfoto wilde bekijken.  

Hij keek naar zijn droge handen vol kloven door het 

schrobben met jodiumborsteltjes. Hoe zagen de 

wonderhanden van Abel er eigenlijk uit?  

Anamnese afnemen. Ausculteren. Percuteren De 

stethoscoop tegen vette en magere ruggen vol 

moedervlekken en al dan niet gesteelde wratten. Het 

gewoel in endeldarmen op zoek naar poliepen en vergrote 

prostaten. De vaak vergeefse pogingen een infuus in te 

brengen. De naald door het vat heen, de paarse plekken. 
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Het eindeloos invullen van lab uitslagen. Het urenlang 

kromgebogen boven een operatietafel staan. Het eerste 

lijk, onder begeleiding gedemonteerd.  

En dan die traumadiensten!  

Slempers die bezopen achter het stuur kropen, om 

zichzelf en anderen de vernieling in te rijden. Weer een op 

de eerste hulp. Stuur in de ribbenkast? Mooi, laat mij maar 

even. Ik spaar tenslotte een auto bij elkaar. Gisteren nog 

een andere idioot met een versnellingspook in de buik. 

Schiet lekker op zo. Motorrijders die zonder 

beschermende kleding onderuit gingen en over het asfalt 

heen schuurden. Bloederige botten staken door de 

gescheurde huid heen. Het schreeuwen werd alleen 

onderbroken door inademen en narcose.  

Patiënten die zich zo vol hadden gevreten, dat je als 

chirurg haast niet door alle vetlagen heen komt. Een beker 

vol galstenen op het nachtkastje. 

En ik heb van deze wereld gehouden. Ik hou er nog 

steeds van. Ik stond aan het begin van een lange weg, 

maar dat was juist het aantrekkelijke ervan. Haast heb ik 

nooit gehad. Zes jaar geneeskunde. Basisarts. Daarna twee 

jaar algemene chirurgie en vier jaar plastische chirurgie. 

Twaalf jaar in totaal. En hoever ben ik gekomen?  

Bitter lachend dronk hij zijn thee. En ineens ging hij 

van schrik recht overeind zitten. Zou hij niet alsnog in 

dienst moeten, als hij met zijn studie was gestopt? Meteen 

kreeg hij last van zuurbranden, waarvan hij aanvankelijk 

dacht dat het door de bonen kwam. Tevergeefs zocht hij 

de ijskast af naar melk.  

Hij zou uiteraard een brief ontvangen, waarin stond 

dat hij de opleiding uitgezet was. Vervolgens zou hij zijn 
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beurs op moeten zeggen.  

Thibaut overwoog om dat laatste achterwege te laten. 

Zo zou niemand erachter komen dat hij zijn vrijstelling 

had verspeeld.  

Hij overwoog om werk te zoeken. Hierdoor zou hij 

kunnen sparen en eventueel in het buitenland studeren! 

Als werkstudent zou je toch overal terecht kunnen? Trots 

op zijn vindingrijkheid zette hij opnieuw thee. Maar hij 

nam geen slok. Ik lijk wel gek, dacht hij. Waarom zou ik 

mijn droom niet alsnog in Nederland mogen realiseren? Ik 

kan toch eenvoudigweg naar een andere universiteit? Ik 

begin gewoon opnieuw. Ik geef het niet op! Abel de 

tweede word ik!  

Wat hij Abel allemaal had zien uitvoeren in de 

operatiekamer, grensde aan het ongelofelijke. De chirurg 

had onlangs een patiënt, van wie door kanker de 

onderkaak was weggevreten, van een nieuwe kaak 

voorzien. Hiertoe gebruikte hij een rib. Nergens ook maar 

het kleinste litteken was zichtbaar. Vrouwen die een 

borstamputatie hadden ondergaan, voorzag hij van een 

nieuwe borst, die sprekend op de andere leek. Een 

jongeman die aan de benzinetank van zijn motorfiets had 

geknutseld, vond het tijd om een sigaret op te steken. De 

steekvlam verbrandde vrijwel zijn gehele gezicht. Met 

iedere kosmetische operatie wist Abel de door 

littekenweefsel overwoekerde ravage verder te herstellen. 

Een nieuw, glad gelaat kwam uiterst langzaam uit de 

gruwelijkheid tevoorschijn.   

Een jonge vrouw had zulke zware borsten, dat zij er 

nek en rugklachten aan overhield. Zij kwam onder zijn 

toverhanden vandaan met modelborsten, waarmee zij vol 



 

15 

trots op het strand paradeerde. Reumapatiënten voorzag 

hij van nieuwe gewrichtjes in de vingers. Een vrouw met 

een haakneus en een terugwijkende kin kreeg een 

wipneusje en een modelprofiel. Durfde zij zich voor haar 

operatie nauwelijks op straat te vertonen, na haar 

metamorfose was zij zich zo zelfverzekerd gaan gedragen, 

dat zij het zich kon veroorloven meerdere mannen af te 

wijzen! 

Dat wilde Thibaut ook voor patiënten kunnen doen!  

Als je kon wat Abel kon, gaf dat je nog niet het recht je 

omgeving te terroriseren, maar als genie kon je het jezelf 

veroorloven je onaangenaam te gedragen. Iedereen bleek 

dat zo normaal te vinden, dat niemand op de gedachte 

kwam hem om dit gedrag te veroordelen.  

Dat wilde hij zich ook kunnen permitteren.  

Chirurgen waren in Thibauts ogen superwezens. 

Onvoorstelbare handvaardigheid, fysieke hardheid, 

intellectualiteit. Sommigen onder hen hielden er, ondanks 

lange werkweken, hobby’s op na, waarin zij ongetwijfeld 

in uitblonken.  

Hoe word ik een supermens, vroeg hij zich af. Met 

alleen hard werken en geduld kwam je er niet. Hij vroeg 

zich af of hij wel over voldoende handvaardigheid 

beschikte. Dat hij arts wilde worden, werd uiteindelijk 

door zijn beide ouders toegejuicht. Maar nadat hij had 

aangekondigd plastisch chirurg te willen worden, was zijn 

vader in lachen uitgebarsten.  

Thibaut wist als kind niet met gereedschap om te gaan. 

Een hamer hield hij vlak onder de kop vast. Schroeven 

ramde hij als spijkers het hout in. Potten jam wrikte hij 

met een tafelmes open. De lessen van zijn vader hielpen 
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niet.  

Maar hij herinnerde zich hoe onhandig Betty was 

geweest en hoe snel zij had geleerd. Dat zou hij toch ook 

moeten kunnen.  

Thibaut vroeg zich af wat Betty wel van hem dacht. 

Haar ben ik uiteraard ook kwijt, dacht hij, onderwijl een 

steek in de hartstreek voelend.  

Maar zo kan ik het niet noemen. Ik heb haar nooit 

gehad, dus kan ik haar ook niet kwijtraken. Wij dienen 

nauwkeurig te formuleren, anders word het een zootje, 

mijnheer Maes. Wat ik kwijt ben geraakt is de 

mogelijkheid om met haar in contact te komen, de kans 

om misschien, heel misschien…  

Alsof zij ooit iets in een coassistent als ik zou zien!  

Betty. Koele, fraaie Betty. Zij was bijna even lang als 

hijzelf. Haar donkerbruine haar liep uit in een vlecht met 

visgraatpatroon, die zij over haar linkerschouder liet 

hangen.  Haar pikzwarte ogen leken alles met milde 

verbazing te aanschouwen. Zij verrieden haar deels 

Oosterse afkomst.  

Betty had een bleek, langwerpig gelaat. Om de 

mondhoeken liepen lijntjes, die in plooitjes verdwenen 

wanneer zij glimlachte. Zij was geen schoonheid in de 

traditionele zin van het woord. Maar men keek onbewust 

naar haar om.  

Opdringerig en uitsloverig gedrag van mannen 

beantwoordde zij door ze net zo lang aan te kijken tot zij 

beschaamd bij haar vandaan vluchtten.  

Je zou haast een van haar patiënten willen zijn, om 

door die lange, slanke vingers te worden betast.  

Met elegantie, met soepele pas bewoog zij zich door 
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gangen en zalen.   

Ongenaakbaar leek zij, die zelden glimlachte en niets 

over zichzelf leek prijs te geven. Nooit gebruikte zij de 

gemeenschappelijke kleedkamer. Zij droeg witte katoenen 

broeken en doktersjassen, die zij thuis in de wasmachine 

stopte.  

Thibaut wist niet of zij een minnaar of minnares had. 

Hij achtte zijn kansen bij haar zo gering, dat hij niet 

anders dan zich uiterst stug tegenover haar gedragen had. 

Zo dacht hij zichzelf niet te verraden. Hij legde zichzelf 

uiterste zelfbeheersing op om niet voortdurend naar haar 

te gluren.  

Abel leek eveneens bijzonder van haar gecharmeerd. 

Af en toe viel hij bij haar uit zijn ijzige rol. Zijn pogingen 

om zich tegenover haar charmant te gedragen mochten 

echter ronduit pijnlijk worden genoemd. 

Thibaut overwoog om haar te bellen met het smoesje, 

dat hij Abel zijn verontschuldigingen wilde aanbieden, 

maar niet goed wist hoe dit aan te pakken.  

Hij zag zichzelf al stamelend door de mand vallen.   




