Al ruim een kwartier stond Thibaut onbeweeglijk. Zijn
taak was niet gecompliceerd, wel buitengewoon zwaar.
Met verchroomd gereedschap hield hij de randen van een
incisie open. De hierdoor ontstane opening, die hem aan
een mond deed denken, bood de hoogleraar plastische en
algemene chirurgie en zijn assistent arts voldoende
werkruimte om een buikwandplastiek uit te voeren.

Thibaut had het gevoel dat zijn armen weldra van zijn
romp zouden vallen en als stijve stukken hout naast de
pot met wondvocht op de grond zouden kletteren. Uit
zijn oksels rolden zweetdruppeltjes die koude sporen langs
zijn ribben trokken. Smoorheet onder de lampen was het
in de operatickamer en toch huiverde hij. Verkouden als
hij was, had hij zijn snot aanvankelijk opgesnoven en
doorgeslikt, maar na een vernietigende blik van hoogleraar
en hoofdchirurg Abel had hij alles laten lopen, zodat zijn
operatiemaskertje tegen zijn mond plakte.

De patiént leek het leven aan de beademingsapparatuur
te hebben afgestaan. Een buis die uit de mond stak was op
een geribbelde slang aangesloten, die naar een
doorzichtige kunststofcilinder leidde, alwaar een zwarte
blaasbalg zich vol lucht zoog en weer leegliep. Op een
monitor huppelde in pieken en dalen een groen
levenslijntje voorbij. Bij ieder QRS complex dacht Thibaut
een piepje te horen.

Voorover hangen en met de onderarmen op het met
groene lakens bedekte lichaam leunen, dat was zijn
grootste verlangen. Heel even maar die stijve rug
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bewegen, dat loden gevoel uit zijn armen laten glijden, op
zijn tenen gaan staan om zijn brandende kuiten te
ontlasten.

De hitte in de operatiezaal was bijna tastbaar. Thibaut
ademde diep en snel. Hij dacht: das grosse atmen van
Kussmaul en kreeg overal jeuk.

Abel en Betty werkten zwijgzaam onder uiterst felle
verlichting, geconcentreerd, met schier onmenselijke ernst.
Onfeilbaarheid was een vereiste en wee degene die liet
merken vermoeid te zijn. De ogen van de hoogleraar, de
arts-assistent en de operatiezuster, respectievelijk
lichtblauw, zwart en grijs, stonden woedend boven de
maskertjes, die bij het inademen deukjes vertoonden.

De anesthesist zat op een krukje naast de
beademingsapparatuur voor zich uit te staren. Hij had zijn
mondmaskertje onder zijn kin hangen en hij maakte de
indruk dat hij graag een krantje zou willen lezen.

Met een sissende en knetterende soldeerbout brandde
Abel enkele gekliefde wvaatjes dicht. Het rook naar
verbrand plastic. Als in een goedkope film depte de
operatiezuster de voorhoofden der artsen.

Natuurlijk slaat zij mij over. 1k, die blijkbaar tot het
instrumentarium behoor, dacht Thibaut. Hij hoorde beide
artsen in mompelend overleg treden, zonder er een woord
van te verstaan. Abel begon te mopperen.

Vloekend smeet hij zijn operatiemesje op de grond.

“Zo kan ik niet werken!’, schreeuwde hij met een door
het maskertje gedempte stem. Meteen trok hij het van zijn
gezicht af, om brullend de operatiezuster te bevelen voor
een nieuw mesje te zorgen. Zij schoot bij de operatietafel
vandaan, begon met trillende handen in een ladekast te
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zoeken en kwam met een pakketje terug, waarvan zij met
moeite de dikke, zilverpapierachtige verpakking opentrok.
Het scheelde niet veel of het nieuwe mesje was eveneens
op de grond terechtgekomen. Abels gummivingers
graaiden het uit haar handen.

Kijk toch wat je doet, rund!’

Het rund nam haar oude positie aan de operatietafel
weer in.

Wie kreeg laatst ook weer een complete milt naar zijn
hoofd gesmeten, vroeg Thibaut zich af. Een co assistent,
een jonge vrouw waarvan hij de naam vergeten was.

De blaasbalg zuchtte onverstoorbaar verder.

Een onbeschofte, onbehouwen slager is het. Maar nee,
dat is onzin. Een slager kan je hem ondanks zijn
bloederige vingers niet noemen, dacht Thibaut.

Wat Abel met zijn handen kon, dwong in brede
kringen diepe bewondering af.

In kleinere kring werd hij gevreesd.

Thibaut was onder de militaire dienstplicht
uitgekomen, maar de manier waarop hij en andere
coassistenten werden behandeld kwam je in geen enkele
Nederlandse kazerne tegen.

Scheldpartijen, afzeikbeurten, onmenselijk lange
werkweken. Iedereen leek het op je te hebben voorzien,
niet alleen de hoogleraar, ook artsen en verpleegkundigen
namen je te grazen.

Vier keer was Thibaut de afgelopen nacht uit zijn bed
gebeld. Bloedsuikers prikken, naar de operatickamer ter
assistentie bij een spoedingteep en nadat het hem na dit
alles lukte om in slaap te komen, rinkelde de telefoon
opnieuw. De bitse stem van de dienstdoende arts beet
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hem toe dat hij de lab uitslagen niet in de statussen had
geschreven. Geeuwend was hij naar de betreffende
patiéntenafdeling gestrompeld, alwaar hij een forse
reprimande van nota bene een leerling-verpleegkundige
ontving,

‘Met maffen wordt je geen dokter!”

Thibaut was te verbouwereerd om te reageren.

De leerling, een onbeduidend grietje, was althans wel
zo goed om koffie voor hem in te schenken.

De rest van de ochtend had hij gevochten tegen zijn
vermoeidheid. Uiteindelijk was hij naar de kelders van het
ziekenhuis gevlucht, had hij zich in de beddencentrale
teruggetrokken en was hij op een kale matras gaan liggen
en onmiddellijk in slaap gevallen.

Door schoonmakers gewekt, voelde Thibaut zich
echter nog vermoeider. Net op tijd bereikte hij de

operatieckamer om Abel en Betty te assisteren.

Thibaut verplaatste zijn voeten, bewoog zijn armen terwijl
hij zijn handen stilhield.

‘Sta je weer te slapen, Maes?’

Een hevige pijn in zijn linker scheen.

‘Stilstaan en vasthouden die klemmen!’, brulde Abel.

Het drong tot hem door dat de hoogleraar hem een
schop met zijn operaticklomp had verkocht. De pijn
verspreidde zich als een vloeistof.

Thibaut tilde zijn andere been op en trapte uit alle
macht onder de operatietafel door. Abel schreeuwde het
uit. Het klonk alsof iemand met een zakdoek voor de
mond stond te krijsen. Opnieuw smeet hij zijn mesje
tegen de grond. Hij rukte zijn maskertje omlaag, boog zich
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voorover en begon kreunend zijn getroffen been te
betasten.

De operatieckamer leek een zaaltje vol standbeelden te
zijn geworden.

‘Ben je nou helemaal GEK geworden, Maes?’

Thibaut zag de goudglanzende brilranden, waar de van
woede strak staande ogen overheen keken en dacht: ja,
blijkbaar wel. Het leek hem alsof een onzichtbaar iemand
zijn voet in beweging had gebracht.

Abel kwam overeind.

‘Donder op en vlug watl’

Met trillende handen legde Thibaut de wondspreiders
op het groene, aan de randen door bloed donker
gekleurde laken. De kuil, waarvan de wanden gevormd
werden door levend vlees, trok langzaam dicht.

‘Eruit! Eruit! Opgesodemieterd!” Abel stormde kreupel
naar de dubbele deuren en rukte de linker open.

Thibaut kreeg zijn voeten bijna niet in beweging, maar
de operatiezuster nam hem bij de arm en leidde hem de
operatickamer uit, er daarbij voor zorgend dat zij haar
lichaam tussen dat van Abel en Thibaut hield. Zijn
lichaam sloeg de rechterdeur open.

Plechtige, dramatische ogenblikken, dacht Thibaut.
Zijn keel was kurkdroog. Een van de deuren mepte hem
tegen de hielen. Het was alsof de hoogleraar hem een trap
na gaf. Het geluid van vier operaticklompen op de vloer
van de gang, klossend in elkaars ritme. Zij dirigeerde hem
naar de kleedkamer, waarbij zij hem bleef vasthouden en
verdween, zonder omkijken, zonder een woord.

Alsof hij als een ondeugend kind naar zijn kamer was

gebracht. Zij is oud genoeg om mijn moeder te kunnen
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zijn, dacht hij.

Tot zijn opluchting was hij alleen. Hij liet zich op een
bankje zakken en schopte zijn witte klompen uit, die tegen
een locker aan dreunden. Zijn benen leken wel drie keer
zo zwaar. Hij schrok wvan zijn spiegelbeeld, zoals
weergegeven in de spiegel tegenover hem. Een bleck,
nietszeggend gezicht. Fletse, grijsblauwe ogen waaronder
paarse wallen. Grote oren, waarvan de lellen onder zijn
operatiemuts vandaan kwamen. Een wat scheef staande
neus.

Thibaut stroopte zijn handschoenen af, trok
operatiemuts en masker van zijn gezicht en veegde het taai
geworden snot ermee van mond en kin. Nadat hij zijn
groene operatickleding in een waszak had geworpen,
haalde hij zijn kleren uit een locker en kleedde zich aan.

Een plots optredende duizeling dwong hem opnieuw
op het bankje te gaan zitten.

Ruw wreef hij met beide handen zijn gelaat. Dit
coschap kon hij uiteraard vergeten. Misschien was het
zelfs gedaan met zijn opleiding.

Eruit getrapt door een plastisch chirurg, terwijl
Thibaut zo graag plastisch chirurg wilde worden.

Zou hij in een ander ziekenhuis verder kunnen?

Thibaut verliet de kleedkamer. Hij had de deur met een
dreun achter zich dicht willen trekken, maar dit werd door
een dranger verhinderd. Verstijfd door langdurige
onbeweeglijkheid bewoog hij zich door nauwe,
kromlopende gangen, passeerde het hok met de portier en
stapte door de openstaande deuren het oude ziekenhuis
uit.

Zonlicht leek hem als warme olie te overspoelen. Aan
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de overkant van de straat, onder een reusachtige
lindenboom, lagen terrassen. Bedienend personeel
bewoog zich tussen de gasten door. Thibaut kon geen
onbezet stoeltje ontdekken.

Grote lichtgroene bladeren wiegden in de wind, die
zijn gezicht verkoelde.

Hij schudde de adem van Abel uit zijn nek, daalde een
eeuwenoud stenen trappetje af en wandelde bedachtzaam
naar het souterrain waar hij woonde, twee straten bij het
ziekenhuis vandaan. Hij nam de vijf treden benedenwaarts
en ging zijn kamer binnen, alwaar de stoffige hitte van een
zomerdag zich verzameld had.

Thibaut klapte een bovenraampje open, zodat warme,
naar verbrande diesel ruikende  lucht naar binnen
sttoomde. Vervolgens liet hij zich achterover op zijn
matras vallen.

Een tingelende tram kwam voorbij, maar Thibaut
hoorde het al niet meer.

Hij sliep tot laat in de middag. Geruime tijd bleef hij
op de rand van zijn bed zitten suffen. Hongerig zocht hij
daarna zijn kamer af naar voedsel. Uitsluitend glazen
potten met verschillende kleuren jam. Hij liep de gang op
en onderzocht de gemeenschappelijke ijskast. Verdroogde
kaas en twee beschimmelde tomaten.

Zal ik in de Mensa gaan eten? Het nieuws van mijn
misdaad zal zich ongetwijfeld al hebben verspreid. Zodat
ik straks door tientallen idioten wordt aangestaard.

Bekenden wilde hij voor geen prijs onder ogen komen.

Thibaut verliet zijn kamer en begaf zich naar een
dichtbij gelegen supermarktje.

Hij kocht een potje witte bonen in tomatensaus, een
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half brood, een pot pindakaas en theezakjes.

Zou het werkelijk allemaal voorbij zijn® Geen
operaties, colleges, visites, refereeravonden en patiénten
revues meer?

Thibaut zette thee. Hij warme de bonen op in een
steelpannetje, doopte een broodkorst in de saus.

Geen vernederingen meer. Alleen een droom, die
wellicht nooit uit zou komen.

Abel had hem kort geleden nog ongehoord voor schut
gezet, midden op zaal. Thibaut had een mislukte
arteriepunctie voor bloedgassen uitgevoerd.

‘Als uw been eraf moet mevrouw, dan is dat zijn
schuld!” Een wijsvinger zijn richting uit. De vrouw lachte
onzeker, maar begreep dat het waarschijnlijk een grap
betrof.

Achterover liggend, schakelde hij de televisie in.
Zonder werkelijk te kijken, ging hij alle zenders langs.

Spijt heb ik er niet van. lk had tweemaal zo hard
moeten schoppen. En tegen alle twee zijn poten. 1k ben
niet zoals die slijmjurken die als marathonlopers door het
ziekenhuis beginnen te draven als een of andere
hoogleraar een zoekgeraakte rontgenfoto wilde bekijken.

Hij keek naar zijn droge handen vol kloven door het
schrobben met jodiumborsteltjes. Hoe zagen de
wonderhanden van Abel er eigenlijk uit?

Anamnese afnemen. Ausculteren. Percuteren De
stethoscoop tegen vette en magere ruggen Vol
moedervlekken en al dan niet gesteelde wratten. Het
gewoel in endeldarmen op zoek naar poliepen en vergrote
prostaten. De vaak vergeefse pogingen een infuus in te
brengen. De naald door het vat heen, de paarse plekken.
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Het eindeloos invullen van lab uitslagen. Het urenlang
kromgebogen boven een operatietafel staan. Het ecerste
lijk, onder begeleiding gedemonteerd.

En dan die traumadiensten!

Slempers die bezopen achter het stuur kropen, om
zichzelf en anderen de vernieling in te rijden. Weer een op
de eerste hulp. Stuur in de ribbenkast? Mooi, laat mij maar
even. Ik spaar tenslotte een auto bij elkaar. Gisteren nog
een andere idioot met een versnellingspook in de buik.
Schiet lekker op zo. Motorrijders die zonder
beschermende kleding onderuit gingen en over het asfalt
heen schuurden. Bloederige botten staken door de
gescheurde huid heen. Het schrecuwen werd alleen
onderbroken door inademen en narcose.

Patiénten die zich zo vol hadden gevreten, dat je als
chirurg haast niet door alle vetlagen heen komt. Een beker
vol galstenen op het nachtkastje.

En ik heb van deze wereld gehouden. Ik hou er nog
steeds van. Ik stond aan het begin van een lange weg,
maar dat was juist het aantrekkelijke ervan. Haast heb ik
nooit gehad. Zes jaar geneeskunde. Basisarts. Daarna twee
jaar algemene chirurgie en vier jaar plastische chirurgie.
Twaalf jaar in totaal. En hoever ben ik gekomen?

Bitter lachend dronk hij zijn thee. En ineens ging hij
van schrik recht overeind zitten. Zou hij niet alsnog in
dienst moeten, als hij met zijn studie was gestopt? Meteen
kreeg hij last van zuurbranden, waarvan hij aanvankelijk
dacht dat het door de bonen kwam. Tevergeefs zocht hij
de ijskast af naar melk.

Hij zou uiteraard een brief ontvangen, waarin stond
dat hij de opleiding uitgezet was. Vervolgens zou hij zijn
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beurs op moeten zeggen.

Thibaut overwoog om dat laatste achterwege te laten.
Zo zou niemand erachter komen dat hij zijn vrijstelling
had verspeeld.

Hij overwoog om werk te zoeken. Hierdoor zou hij
kunnen sparen en eventueel in het buitenland studeren!
Als werkstudent zou je toch overal terecht kunnen? Trots
op zijn vindingrijkheid zette hij opnieuw thee. Maar hij
nam geen slok. Ik lijk wel gek, dacht hij. Waarom zou ik
mijn droom niet alsnog in Nederland mogen realiseren? Ik
kan toch eenvoudigweg naar een andere universiteit? Ik
begin gewoon opnieuw. Ik geef het niet op! Abel de
tweede word ik!

Wat hij Abel allemaal had zien uitvoeren in de
operatickamer, grensde aan het ongelofelijke. De chirurg
had onlangs een patiént, van wie door kanker de
onderkaak was weggevreten, van ecen nieuwe kaak
voorzien. Hiertoe gebruikte hij een rib. Nergens ook maar
het kleinste litteken was zichtbaar. Vrouwen die een
borstamputatie hadden ondergaan, voorzag hij van een
nieuwe borst, die sprekend op de andere leck. Een
jongeman die aan de benzinetank van zijn motorfiets had
geknutseld, vond het tijd om een sigaret op te steken. De
steekvlam verbrandde vrijwel zijn gehele gezicht. Met
iedere kosmetische operatie wist Abel de door
littekenweefsel overwoekerde ravage verder te herstellen.
Een nieuw, glad gelaat kwam uiterst langzaam uit de
gruwelijkheid tevoorschijn.

Een jonge vrouw had zulke zware borsten, dat zij er
nek en rugklachten aan overhield. Zij kwam onder zijn
toverhanden vandaan met modelborsten, waarmee zij vol
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trots op het strand paradeerde. Reumapatiénten voorzag
hij van nieuwe gewrichtjes in de vingers. Een vrouw met
een haakneus en een terugwijkende kin kreeg een
wipneusje en een modelprofiel. Durfde zij zich voor haar
operatie nauwelijks op straat te vertonen, na haar
metamorfose was zij zich zo zelfverzekerd gaan gedragen,
dat zij het zich kon veroorloven meerdere mannen af te
wijzen!

Dat wilde Thibaut ook voor patiénten kunnen doen!

Als je kon wat Abel kon, gaf dat je nog niet het recht je
omgeving te terroriseren, maar als genie kon je het jezelf
veroorloven je onaangenaam te gedragen. ledereen bleek
dat zo normaal te vinden, dat niemand op de gedachte
kwam hem om dit gedrag te veroordelen.

Dat wilde hij zich ook kunnen permitteren.

Chirurgen waren in Thibauts ogen superwezens.
Onvoorstelbare  handvaardigheid, fysiecke  hardheid,
intellectualiteit. Sommigen onder hen hielden er, ondanks
lange werkweken, hobby’s op na, waarin zij ongetwijfeld
in uitblonken.

Hoe word ik een supermens, vroeg hij zich af. Met
alleen hard werken en geduld kwam je er niet. Hij vroeg
zich af of hij wel over voldoende handvaardigheid
beschikte. Dat hij arts wilde worden, werd uiteindelijk
door zijn beide ouders toegejuicht. Maar nadat hij had
aangekondigd plastisch chirurg te willen worden, was zijn
vader in lachen uitgebarsten.

Thibaut wist als kind niet met gereedschap om te gaan.
Een hamer hield hij vlak onder de kop vast. Schroeven
ramde hij als spijkers het hout in. Potten jam wrikte hij
met een tafelmes open. De lessen van zijn vader hielpen
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niet.

Maar hij herinnerde zich hoe onhandig Betty was
geweest en hoe snel zij had geleerd. Dat zou hij toch ook
moeten kunnen.

Thibaut vroeg zich af wat Betty wel van hem dacht.
Haar ben ik uiteraard ook kwijt, dacht hij, onderwijl een
steek in de hattstreek voelend.

Maar zo kan ik het niet noemen. Ik heb haar nooit
gehad, dus kan ik haar ook niet kwijtraken. Wij dienen
nauwkeurig te formuleren, anders word het een zootje,
mijnheer Maes. Wat ik kwijt ben geraakt is de
mogelijkheid om met haar in contact te komen, de kans
om misschien, heel misschien...

Alsof zij ooit iets in een coassistent als ik zou zien!

Betty. Koele, fraaie Betty. Zij was bijna even lang als
hijzelf. Haar donkerbruine haar liep uit in een vlecht met
visgraatpatroon, die zij over haar linkerschouder liet
hangen. Haar pikzwarte ogen leken alles met milde
verbazing te aanschouwen. Zij verrieden haar deels
Oosterse afkomst.

Betty had een bleck, langwerpig gelaat. Om de
mondhoeken liepen lijntjes, die in plooitjes verdwenen
wanneer zij glimlachte. Zij was geen schoonheid in de
traditionele zin van het woord. Maar men keek onbewust
naar haar om.

Opdringerig  en uitsloverig gedrag van mannen
beantwoordde zij door ze net zo lang aan te kijken tot zij
beschaamd bij haar vandaan vluchtten.

Je zou haast een van haar patiénten willen zijn, om
door die lange, slanke vingers te worden betast.

Met elegantie, met soepele pas bewoog zij zich door
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gangen en zalen.

Ongenaakbaar leek zij, die zelden glimlachte en niets
over zichzelf leek prijs te geven. Nooit gebruikte zij de
gemeenschappelijke kleedkamer. Zij droeg witte katoenen
broeken en doktersjassen, die zij thuis in de wasmachine
stopte.

Thibaut wist niet of zij een minnaar of minnares had.
Hij achtte zijn kansen bij haar zo gering, dat hij niet
anders dan zich uiterst stug tegenover haar gedragen had.
Zo dacht hij zichzelf niet te verraden. Hij legde zichzelf
uiterste zelfbeheersing op om niet voortdurend naar haar
te gluren.

Abel leck eveneens bijzonder van haar gecharmeerd.
Af en toe viel hij bij haar uit zijn ijzige rol. Zijn pogingen
om zich tegenover haar charmant te gedragen mochten
echter ronduit pijnlijk worden genoemd.

Thibaut overwoog om haar te bellen met het smoesje,
dat hij Abel zijn verontschuldigingen wilde aanbieden,
maar niet goed wist hoe dit aan te pakken.

Hij zag zichzelf al stamelend door de mand vallen.
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