De fabriecksgebouwen schudden onder het geweld van inslaande en
exploderende vliegtuighommen. De Amerikanen kwamen overdag, de
Britten ’s nachts, dacht Klaas te weten. Of was het andersom? Toch
niet. Hij herinnerde zich de overkomende eskaders Amerikaanse
vliegende forten, dreunend over Eindhoven heen, als stramme
reuzenvogels afgetekend tegen de hemel, ‘s ochtends op weg naar
Duitse steden. Maar dit bombardement was kort na zonsondergang
begonnen, zo meende hij zich te herinneren.

Misschien is het einde der tijden aangebroken en betreft het de
zeven ruiters uit de openbaring. Die werken dan zeker in
ploegendienst, dacht Klaas. En zijn ze boven Moffrika begonnen.

Nooit eerder had hij een bombardement meegemaakt.

Tussen de ontploffingen en het gehuil van sirenes doot, hoorde hij
het gedaver van de bommenwerpers wegsterven.

Klaas had zich onder een werkbank verscholen. Hij voelde het
beton onder zijn voeten trillen. Een zwerm zwarte ratten wemelde om
hem heen. Zijn maag leek zich samen te ballen. Hij stampte en trapte
om te voorkomen dat ze de broekspijpen van zijn ketelpak in zouden
kruipen.

Het geraas van instortende muren en versplinterend vensterglas
klonk ootrverdovend. Klaas sloeg de handen voor de oorschelpen.
Steengruis knarste tussen zijn tanden. Zijn lippen raakten bedekt met
stof. Klaas spuwde en veegde zijn mond af met een mouw.

De plafondverlichting, reeds door stofsluiers gedempt, viel uit.

Door vensteropeningen, omgeven door glasscherven, scheen een
onaards, flakkerend schijnsel, afkomstig van de elkaar kruisende
bundels van schijnwerpers.

Het afweergeschut, in een kring om de naastgelegen stad heen
geplaatst, had gerateld en geploft, maar zweeg nu.

Die idioten daarboven weten dat hier dwangarbeiders wonen en
werken, dacht Klaas verbijsterd. Maar het kan ze niets schelen. Ze zijn
geen haar beter dan de moffen.



Hij vroeg zich af waar zijn kamergenoten, Murawski de Pool en
Kausalis de Est, verscholen zaten. Met een beetje geluk overleven ze
het niet. Ben ik van ze af. Een kamer voor mezelf. Een luxe
onderkomen bij de Nazi’s. Die moorddadige, kortzichtige idioten!
Nooit hebben ze er rekening mee gehouden dat geweld plegen
uiteindelijk alleen maar geweld oproept. Hoe is het mogelijk, dat ze
gedacht hebben het gevecht tegen de rest van de wereld aan te
kunnen? Als het zo doorgaat, sterven de Duitsers uit. De
overlevenden, jonger dan veertig, worden na de capitulatie allemaal
gesteriliseerd. Kunnen wij binnen ecen generatie hun westelijke
provincies als lebensraum in beslag nemen. Iedere Nederlander een
hectare.

Klaas grijnsde bij deze gedachten.

Kou kwam via de vensters de fabriekshal binnen, betastte hem met
ijzige vingers. Klaas probeerde te luisteren. Maar het gegrom van de
vliegende forten bleef weg.

Er klonk gezoem tussen zijn oren. Het overstemde de sirenes, die
maar bleven gillen, in woede over het leed dat Duistland wederom was
aangedaan.

Tweeéntwintigjarige Klaas woonde in Eindhoven en was er bij een zus
van zijn moeder en haar echtgenoot ondergedoken, om de
arbeidsinzet te ontwijken. Hij had wekenlang op zolder doorgebracht,
mocht er allen vanaf voor toiletbezoek en een dagelijkse wasbeurt aan
een fonteitje op de overloop en was murw en lethargisch van
verveling geworden. Klaas had zich suf gelezen in stoffige boeken.
Van oom mocht hij zich nooit in de woonkamer vertonen. Het was
hem zelfs verboden om zijn hoofd door het zolderdakvenstertje heen
te steken. De maaltijden werden door tante naar zolder gebracht.

Maar tijdens een razzia in Eindhoven, was hij begin augustus
negentienvierenveertig opgepakt. Halverwege die middag kwam oom
naar boven gestormd. ‘Razzial Razzial’, brulde de man. Diens zware
tred daverde over de traptreden heen. Klaas trachtte zich achter
knieschotten terug te trekken. Maar oom greep hem letterlijk bij de



kraag en sleurde hem het trappenhuis door. Het was een beul van een
vent, waartegen hij zich niet had kunnen verweren.

Uit verhalen van hem had Klaas begrepen dat die bloedhonden
van de SD in staat waren om tijdens hun invallen, gewoon dwars door
schuilwanden, deuren en knieschotten heen te schieten. Dit verbaasde
hem, omdat zij toch niets hadden aan dode dwangarbeiders. Misschien
dachten ze dat het om joden of verzetsstrijders ging.

‘Laat me met rust!” riep Klaas met overslaande stem.

‘Ik red je leven! Begrijp dat dan!’ brulde oom.

Je brengt me in levensgevaar, je vermoordt me, je bent bang om
opgepakt te worden, dacht Klaas in opperste verbijstering. Hij werd
door de gang naar de voordeur gedwongen. Tevergeefs spartelde hij
tegen. Een hand als een bankschroef klemde zich om zijn nek. De
tante van Klaas stond toe te kijken. Zij had beide handen voor haar
mond geslagen. Zonder pardon werd Klaas naar buiten geduwd. Hij
struikelde, maar wist overeind te blijven. De deur knalde achter hem
dicht. Verward keek hij om zich heen. Publick vluchtte alle kanten op.

Waar kan ik naar toe, vroeg hij zich in razende paniek af. Hijj
probeerde weg te rennen, in de richting van de woning van zijn
moeder, maar kwam niet verder dan het opheffen van een trillend
been.

Een zwarte overvalwagen kwam de straat in gescheurd en remde
dat het krijste.

Klaas werd bijna aangereden. Portiers werden open geduwd Hij
hoorde het geluid van laarzen op kasseien, keek in lichte,
onverzoenlijke ogen.

Voor hij het wist, werd hij gegrepen en op ruwe wijze de auto in
geduwd, zodat hij tegen andere gevangenen aan viel. Zij lagen op de
vloer, omgeven door gewapende mannen in zwart uniform, die op
banken zaten. Op de linkermouw was een rode band zichtbaar, waarin
geen hakenkruis, maar een witte cirkel zichtbaar was. Ondanks de
paniek die hij voelde, verbaasde dit Klaas. De auto raasde er vandoor.

Wie van de gevangenen durfde te bewegen of te praten, kreeg
meteen een schop. Klaas sloot zijn ogen.



Na cen korte rit werden de gearresteerden de overvalwagen uit
gecommandeerd. Zij kregen bevel de handen omhoog te houden en
werden een met prikkeldraadversperringen omgeven interneringskamp
binnen geleid, dat vlak bij een treinstation lag. Beurtelings werden zij
voor ondervraging opgebracht.

Klaas werd in een barak opgesloten, alwaar hij de nacht in het
gezelschap van tientallen andere gearresteerden doorbracht, op een
deken op de vloer. Sommigen van hen huilden, hetgeen hem met
plaatsvervangende schaamte vervulde.

Veel gehuild had hij nooit. Zijn moeder vertelde hem, dat hij, vlak
nadat hij als baby haar lichaam verlaten had, onmiddellijk begon te
ademen, zonder een kik te geven.

Zij kwam de volgende ochtend langs en bracht hem een tas waarin
een tandenborstel, een pakje koeken, doosjes rozijnen, tomaten en
kleding.

Zij huilde wel. In negentien negenendertig was haar man, de vader
van Klaas, overleden.

Jij bent de enige die ik nog heb’, verzekerde zij hem. Haar natte
gezicht stond strak van angst en zorgen.

En oom en tante dan? En de Here Jezus? Haar zus was
langsgekomen en had haar verteld over Klaas arrestatie. De moeder
van Klaas had haar schreeuwend de deur gewezen. Nooit wilde zij nog
iets met zus en zwager te maken hebben.

‘Al zou je in Hem geloven, zou je dat zoveel steun geven! Ik heb
voor je gebeden vannacht, zodat je jezelf bekeert en Hem in je hart
toelaat, voor het te laat is! Straks overkomt je wat, zonder dat je
zonden vergeven zijn! Wat moet ik zonder jou in het paradijs?’

Hij probeerde haar te troosten, verzekerde haar dat hij de ootlog
zou overleven.

‘Schrijf me alsjeblieft, jongen. Laat me niet in onzekerheid! Als je
betaald krijgt, stuur me dan wat geld alsjeblieft!”

‘Die moffen betalen me vast geen cent.’

‘Ach lieve jongen, maak je maar niet ongerust. Ik red me well’
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Zij omhelsde hem, leunde tegen hem aan. Haar brillenglazen leken
mistig te worden van verdriet. Zij rook naar gekookte kool en
petroleum. Geuren van armoede, ging het door hem heen.

Klaas geneerde zich enigszins en wilde zich van zijn moeder
losmaken, maar zij klampte zich aan hem wvast alsof hij haar
reddingsboei was.

Kampwachten trokken haar uiteindelijk bij hem vandaan.

De volgende ochtend werden de gevangenen door Nederlandse en
Duitse kampbewakers veewagons in gedreven. Zij namen op de
vloeren plaats.

Klaas kreeg het gevoel door duistere machten, die Moffen op hem
af hadden gestuurd, te worden gestraft voor een misdaad waar hij geen
weet van had. Angst en een gekmakend gevoel van machteloosheid
streden om voorrang. Ik word misvormd tot werkezel, wist hij.

Klaas had tijdens zijn ondervraging gevraagd waar hij naartoe zou
worden gebracht en wat voor werk hij zou moeten doen.

Hij had diverse onderwijsakten behaald, waaronder voor Duitse
taal, maar kon als leraar geen werk vinden, zodat hij als taxichauffeur
was opgetreden.

Klaas vertelde de SD-officier over zijn taalkundigheden en zijn
ervaring als chauffeur.

Maar de Duitser was niet onder de indruk van dit arbeidsverleden.
Hij stak een sigaret op, leunde grijnzend in een bureaustoel achterover
en feliciteerde Klaas met diens nieuwe beroep als fabricksarbeider.

Aan werkschuwe intellectuelen had Nazi-Duitsland geen enkele
behoefte, zo schamperde hij. Chauffeurs hadden zij voldoende. De
officier gebaarde de wachten dat zij Klaas naar de barak dienden terug

te brengen.

Onderweg naar Duitsland werd de trein door vliegtuigen beschoten,
maar de wagon waarin Klaas opgesloten zat, werd niet geraakt. Nadat
de beschieting leek afgelopen, kwam Klaas overeind en tuurde door
een getralied venstertje. Hij meende een verkeersbordje met de naam
Venlo te kunnen zien. Ongeveer anderhalf uur later hield de trein stil
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tussen overkapte betonvloeren.

Klaas vermoedde, dat hij in een fabriekscomplex ergens in het
Ruhrgebied bij Duisburg terecht gekomen was.

De gevangenen werden de wagons uit gecommandeerd en dienden
zich in gelid op het perron op te stellen. Klaas kwam uiteindelijk
terecht in een groepje van negen man. Onder geblafte bevelen
marcheerden zij het station uit, door gewapende mannen in burger
omgeven. Na een korte mars langs gebombardeerde huizenblokken,
bereikten zij een fabrickscomplex, alwaar zij werden geinterneerd.

Een van de ervaren arbeiders, een vijftiger die al ruim een jaar op
het fabrieksterrein gevangen zat, deed Klaas aan de draaibank voor
hoe hij het werk zou moeten uitvoeren. Het bleck een vriendelijke
man.

Kijk wuit dat je niks verprutst, jongen. Die moffen zijn zo
achterdochtig als de pest. Overal zoeken ze sabotage achter. Als ze
denken dat je saboteert, executeren ze je meteen.’

Klaas bleck een snelle leerling. Al gauw kon hij artillerieconderdelen
produceren.

Waarom geven de moffen het niet op, vroeg Klaas zich af. Door het
beluisteren van illegale radiozenders in Eindhoven, had hij begrepen
dat de Russen zich met miljoenen aan de oostgrens van Duistland
hadden verzameld. Parijs was al bevrijd. Waar was Hitler op uit?
Zouden de nazi’s inderdaad over geheime wapens beschikken? Die V1
en V2 raketten sorteerden weinig effect. Het gonsde op de illegale
radiozenders van geruchten over Duitse straaljagers, superkanonnen
en zelfs atoombommen. Maar waarom werden die dan niet ingezet?
Misschien wel omdat ze nog niet operationeel zijn, vermoedde Klaas.

Met een misselijkmakende dreun kwam een vliegtuighom vetlaat
tot ontploffing. De klap trilde door zijn hele lichaam heen, van voeten
tot tanden.

Een deel van een wand van de fabriekshal stortte binnenwaarts.
Cementbrokjes en steensplinters werden de fabriekshal ingeblazen. De
werkbank van Klaas raakte gedeeltelijk bedolven.
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Hij veegde gruis van zijn schouders.

Nadat het geraas was verstomd, betastte Klaas zichzelf.

Ik leef nog. Ik ben niet gewond. Hoera, hoera.

Met een beetje geluk heeft Feldwebel Zimmerman een bom op
zijn harses gekregen. Een vlek op de vloer is dan alles wat er van hem
is overgebleven.

Klaas had, samen met andere dwangarbeiders, een schuilkeldertje
voor de Feldwebel en diens soldaten gegraven en van houten bekisting
voorzien. Op het dak ervan kwam een schoorsteentje van zwart
metaal.

Klaas kwam onder de werkbank vandaan. Enorme stofwolken
benamen hem het zicht. Min of meer op de tast vond hij de
onbeschadigde deur, die toegang gaf tot een smalle gang. Klaas trok
de deur open en verliet de fabrickshal. Hij veegde stof uit zijn baard
en hoofdhaar. Ongehinderd bereikte hij een binnenplaats.

De schijnwerpers bewogen niet meer, maar straalden nog steeds
hun licht hemelwaarts. Het gezoem in zijn hoofd werd zo sterk, dat
het hem onmogelijk was om vast te stellen of de sirenes waren
uitgejankt. Aan de overzijde van de binnenplaats stond de barak,
alwaar hij met de Pool en de Est een kamer deelde. Hij trok de in de
scharnieren krijsende buitendeur open, liep een duister gangetje in,
trok de kamerdeur open en trof zijn kamergenoten schuilend onder
hun matrasbodems aan. Zij bedienden knijpkatten, die een jankend
geluid en pulserend licht voortbrachten.

Bij zijn binnenkomst kropen de mannen tevoorschijn. Net als
Klaas droegen zij wekenoude baarden en snorren.

‘Amerika, Amerikal’ riep de reusachtige Murawski woedend,
onderwijl met een vuile vinger naar het plafond wijzend.

De Est grijnsde. ‘Hitler kaputt.” Met een hand maakte hij een
snijdende beweging langs zijn keel.

Zijn kamergenoten gingen op hun britsen zitten, onderwijl de
knijpkatten bedienend.

Hun stemmen leken Klaas van kilometers ver te komen. Stof was
tegen de binnenzijde van zijn mond aangekoekt. Het voelde aan als
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katoen. Klaas nam een stenen kruik van de grond, waar hij geen
druppel water in aantrof. Hij wilde naar het fonteintje in het washok,
maar de buitendeur kraakte en krijste. Even later werd de kamerdeur
opengestoten.

Zimmerman verscheen. Diens silhouet tekende zich af tegen het
licht van een lantaarn, die door een soldaat achter hem gedragen werd.

In vrijwel onverstaanbaar Duits begon de Feldwebel te razen en te
tieren. Hij trok zijn pet strak, rukte een Mauser uit het holster en
begon ermee te zwaaien, alsof de gevangenen verantwoordelijk waren
voor het bombardement.

Sind Sie verletzt?’ vroeg Klaas, tijdens een adempauze van de
Feldwebel. Hij kon zijn eigen woorden horen als een gezoem.

Verbluft staarde de Duitser hem aan, blafte vervolgens een bevel
of mededeling en gebaarde hen de kamer te verlaten. De Duitsers
dreven hen naar een plein tussen fabrieksgebouwen, alwaar appél
gehouden werd.

Negentien dwangarbeiders stonden in rijen tussen het puin en
fabricksmuren. Zij droegen ketelpakken en huiverden van de kou.
Adem kolkte als mistpluimpjes.

Klaas zag de oudere Nederlander niet. Die is eraan, vermoedde hij.

Zimmerman blafte bevelen tegen twee oudere Wehrmacht
soldaten en een Gefreiter. Naast hem stond een Gestapo officier, die
er in zijn zwarte uniform uitzag als een imitatie SS’er.

Niemand van de aanwezigen had zich in weken kunnen scheren.
Zelfs Zimmerman droeg gelaatsbeharing. De Gestapo had sprietjes
om zijn smalle mond en kin heen ontwikkeld.

De soldaten begonnen te tellen. Vijf arbeiders ontbraken.

Klaas keek over een muur heen naar het ochtendgloren. De
schijnwerpers van de luchtafweer waren uitgeschakeld. De
dwangarbeiders kregen opdracht tot puinruimen, na de maaltijd.
Indien een lichaam werd ontdekt, dienden zij Zimmermans soldaten
te waarschuwen.

In gelid marcheerden zij naar een zaaltje, alwaar een slonzige
vrouw naast een soepketel stond. De arbeiders vormden een rij. Ieder
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van hen kreeg van haar een snauw, ecen bord waterige soep, waar
koolbladeren in dreven en een dun sneetje brood.

Zij namen plaats aan houten tafels. Meteen raakte het schemerige
zaaltje vervuld van ranzige lijflucht. Klaas zorgde ervoor niet in de
buurt van de Pool en de Est aan tafel te zitten. Het gezelschap van
zijn kamergenoten stond hem enorm tegen.

Een rat kwam onder een kast tevoorschijn en werd door de
soldaten doodgetrapt.

Na de soep werden de dwangarbeiders aan het werk gezet als
puinruimers. Zonder handschoenen wierpen zij steenbrokken en
stukken afgescheurd beton met betonijzer in kruiwagens, die zij naar
de rand van het fabrieksterrein reden en in een geul omkieperden. Al
snel liepen zij gescheurde vingernagels op.

Het cerste lijk werd ontdekt. Het lag in stukken tussen brokken
baksteenmuur, overdekt met grijs stof.

De Gefreiter blafte bevelen, waarop twee arbeiders een massagraf
dolven, eveneens aan de rand van het fabricksterrein gelegen. De
delen van het stoffelijk overschot werden in een kruiwagen getild.
Klaas kon niet vaststellen of het om het lichaam van de Nederlander
ging. Hij nam de met gruis bedekte schedel, waarvan de onderkaak
verdwenen was en de ogen in zwarte plekken waren veranderd en
plaatste die op de lichaamsdelen in de kruiwagen.

De Duitsers lachten. Het klonk krampachtig.

Drie lijken werden gevonden. Van de overige twee, waaronder de
Nederlander, werd door de Duitsers vermoed dat zij, tot
onherkenbare delen uiteengereten, over het fabrieksterrein waren
verspreid. Aan geslaagde ontsnappingspogingen dacht niemand.

De volgende ochtend werd geheel besteed aan het schoonvegen van
de werkplaats en het reinigen van de machines. Tevergeefs probeerden
Murawski, die bankwerker was, en Klaas een beschadigde draaibank te
repareren. Zij werden door een soldaat beschenen met een lantaarn.
Klaas liep de Pool uiteindelijk in de weg en werd ruw achteruit
geduwd. Een van de soldaten verkocht Murawski een stoot in de
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maagstreek met een geweerkolf. Maar Murawski zakte niet in elkaar.
Hij keek de soldaat uitdagend aan, kreeg het bevel toegeschreeuwd
door te werken en wachtte enkele seconden met gehoorzamen. Klaas
trok zich in de schemering terug.

Een wvan de arbeiders, een elektricien, Iukte het de
elektriciteitstoevoer te herstellen. Plafondlampen in de werkplaats
sprongen aan. De waterleidingen waren wonderwel gespaard gebleven.
Flessen en kannen werden uit een kraan gevuld en door de soldaten
aan de arbeiders uitgereikt.

Klaas poetste met zijn vingers het stof uit zijn mond en spoelde
langdurig na, alvorens te drinken.

In de opening in de fabriecksmuur werd provisorisch een zeil
bevestigd, dat klapperde in de wind.

Klaas ging verder waarmee hij de avond voor het bombardement
mee bezig was geweest: het assembleren van onderdelen, het in de
gewenste vorm buigen van metalen buizen en het in elkaar zetten van
kogellagers. Af en toe blies hij warmte tegen zijn verkleumende
vingers.

Voortdurend patrouilleerden de soldaten en de Gestapo tussen de
arbeiders aan de werkbanken door. Indien zij sabotage vaststelden,
zou de beschuldigde, na een order van Zimmerman, in het bijzijn van
de anderen aan een plafondbalk van de fabrickshal worden

opgehangen.

Klaas werd aan het begin van een avond, nadat hij bijna elf uur had
gewerkt, door een van de soldaten opgehaald en naar een magazijntje
gebracht. Zwaaiend op zijn benen van vermoeidheid liep hij voor de
soldaat uit, die hem met de kolf van het geweer in de rug porde. Tot
zijn enorme verbazing ontving hij van een beambte een pakket,
waarvoor hij moest tekenen. Verdwaasd liep hij ermee naar zijn
kamer. Er brandde een plafondpeertje. Ter verduistering was het enige
raam dichtgetimmerd. Een penetrante lijffstank hing in de kamer,
waarvan de lucht slechts via een opening in het plafond enigszins

ververst werd.
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