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De fabrieksgebouwen schudden onder het geweld van inslaande en 

exploderende vliegtuigbommen. De Amerikanen kwamen overdag, de 

Britten ’s nachts, dacht Klaas te weten. Of was het andersom? Toch 

niet. Hij herinnerde zich de overkomende eskaders Amerikaanse 

vliegende forten, dreunend over Eindhoven heen, als stramme 

reuzenvogels afgetekend tegen de hemel, ‘s ochtends op weg naar 

Duitse steden. Maar dit bombardement was kort na zonsondergang 

begonnen, zo meende hij zich te herinneren. 

Misschien is het einde der tijden aangebroken en betreft het de 

zeven ruiters uit de openbaring. Die werken dan zeker in 

ploegendienst, dacht Klaas. En zijn ze boven Moffrika begonnen. 

Nooit eerder had hij een bombardement meegemaakt. 

Tussen de ontploffingen en het gehuil van sirenes door, hoorde hij 

het gedaver van de bommenwerpers wegsterven. 

Klaas had zich onder een werkbank verscholen. Hij voelde het 

beton onder zijn voeten trillen. Een zwerm zwarte ratten wemelde om 

hem heen. Zijn maag leek zich samen te ballen. Hij stampte en trapte 

om te voorkomen dat ze de broekspijpen van zijn ketelpak in zouden 

kruipen. 

Het geraas van instortende muren en versplinterend vensterglas 

klonk oorverdovend. Klaas sloeg de handen voor de oorschelpen. 

Steengruis knarste tussen zijn tanden. Zijn lippen raakten bedekt met 

stof. Klaas spuwde en veegde zijn mond af met een mouw. 

De plafondverlichting, reeds door stofsluiers gedempt, viel uit. 

Door vensteropeningen, omgeven door glasscherven, scheen een 

onaards, flakkerend schijnsel, afkomstig van de elkaar kruisende 

bundels van schijnwerpers. 

Het afweergeschut, in een kring om de naastgelegen stad heen 

geplaatst, had gerateld en geploft, maar zweeg nu. 

Die idioten daarboven weten dat hier dwangarbeiders wonen en 

werken, dacht Klaas verbijsterd. Maar het kan ze niets schelen. Ze zijn 

geen haar beter dan de moffen. 
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Hij vroeg zich af waar zijn kamergenoten, Murawski de Pool en 

Kausalis de Est, verscholen zaten. Met een beetje geluk overleven ze 

het niet. Ben ik van ze af. Een kamer voor mezelf. Een luxe 

onderkomen bij de Nazi’s. Die moorddadige, kortzichtige idioten! 

Nooit hebben ze er rekening mee gehouden dat geweld plegen 

uiteindelijk alleen maar geweld oproept. Hoe is het mogelijk, dat ze 

gedacht hebben het gevecht tegen de rest van de wereld aan te 

kunnen? Als het zo doorgaat, sterven de Duitsers uit. De 

overlevenden, jonger dan veertig, worden na de capitulatie allemaal 

gesteriliseerd. Kunnen wij binnen een generatie hun westelijke 

provincies als lebensraum in beslag nemen. Iedere Nederlander een 

hectare. 

Klaas grijnsde bij deze gedachten. 

Kou kwam via de vensters de fabriekshal binnen, betastte hem met 

ijzige vingers. Klaas probeerde te luisteren. Maar het gegrom van de 

vliegende forten bleef weg. 

Er klonk gezoem tussen zijn oren. Het overstemde de sirenes, die 

maar bleven gillen, in woede over het leed dat Duistland wederom was 

aangedaan. 

 

Tweeëntwintigjarige Klaas woonde in Eindhoven en was er bij een zus 

van zijn moeder en haar echtgenoot ondergedoken, om de 

arbeidsinzet te ontwijken. Hij had wekenlang op zolder doorgebracht, 

mocht er allen vanaf voor toiletbezoek en een dagelijkse wasbeurt aan 

een fonteitje op de overloop en was murw en lethargisch van 

verveling geworden. Klaas had zich suf gelezen in stoffige boeken. 

Van oom mocht hij zich nooit in de woonkamer vertonen. Het was 

hem zelfs verboden om zijn hoofd door het zolderdakvenstertje heen 

te steken. De maaltijden werden door tante naar zolder gebracht. 

Maar tijdens een razzia in Eindhoven, was hij begin augustus 

negentienvierenveertig opgepakt. Halverwege die middag kwam oom 

naar boven gestormd. ‘Razzia! Razzia!’, brulde de man. Diens zware 

tred daverde over de traptreden heen. Klaas trachtte zich achter 

knieschotten terug te trekken. Maar oom greep hem letterlijk bij de 
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kraag en sleurde hem het trappenhuis door. Het was een beul van een 

vent, waartegen hij zich niet had kunnen verweren. 

Uit verhalen van hem had Klaas begrepen dat die bloedhonden 

van de SD in staat waren om tijdens hun invallen, gewoon dwars door 

schuilwanden, deuren en knieschotten heen te schieten. Dit verbaasde 

hem, omdat zij toch niets hadden aan dode dwangarbeiders. Misschien 

dachten ze dat het om joden of verzetsstrijders ging. 

‘Laat me met rust!’ riep Klaas met overslaande stem. 

‘Ik red je leven! Begrijp dat dan!’ brulde oom. 

Je brengt me in levensgevaar, je vermoordt me, je bent bang om 

opgepakt te worden, dacht Klaas in opperste verbijstering. Hij werd 

door de gang naar de voordeur gedwongen. Tevergeefs spartelde hij 

tegen. Een hand als een bankschroef klemde zich om zijn nek. De 

tante van Klaas stond toe te kijken. Zij had beide handen voor haar 

mond geslagen. Zonder pardon werd Klaas naar buiten geduwd. Hij 

struikelde, maar wist overeind te blijven. De deur knalde achter hem 

dicht. Verward keek hij om zich heen. Publiek vluchtte alle kanten op. 

Waar kan ik naar toe, vroeg hij zich in razende paniek af. Hij 

probeerde weg te rennen, in de richting van de woning van zijn 

moeder, maar kwam niet verder dan het opheffen van een trillend 

been. 

Een zwarte overvalwagen kwam de straat in gescheurd en remde 

dat het krijste. 

Klaas werd bijna aangereden. Portiers werden open geduwd Hij 

hoorde het geluid van laarzen op kasseien, keek in lichte, 

onverzoenlijke ogen. 

Voor hij het wist, werd hij gegrepen en op ruwe wijze de auto in 

geduwd, zodat hij tegen andere gevangenen aan viel. Zij lagen op de 

vloer, omgeven door gewapende mannen in zwart uniform, die op 

banken zaten. Op de linkermouw was een rode band zichtbaar, waarin 

geen hakenkruis, maar een witte cirkel zichtbaar was. Ondanks de 

paniek die hij voelde, verbaasde dit Klaas. De auto raasde er vandoor. 

Wie van de gevangenen durfde te bewegen of te praten, kreeg 

meteen een schop. Klaas sloot zijn ogen. 
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Na een korte rit werden de gearresteerden de overvalwagen uit 

gecommandeerd. Zij kregen bevel de handen omhoog te houden en 

werden een met prikkeldraadversperringen omgeven interneringskamp 

binnen geleid, dat vlak bij een treinstation lag. Beurtelings werden zij 

voor ondervraging opgebracht. 

Klaas werd in een barak opgesloten, alwaar hij de nacht in het 

gezelschap van tientallen andere gearresteerden doorbracht, op een 

deken op de vloer. Sommigen van hen huilden, hetgeen hem met 

plaatsvervangende schaamte vervulde. 

Veel gehuild had hij nooit. Zijn moeder vertelde hem, dat hij, vlak 

nadat hij als baby haar lichaam verlaten had, onmiddellijk begon te 

ademen, zonder een kik te geven. 

 

Zij kwam de volgende ochtend langs en bracht hem een tas waarin 

een tandenborstel, een pakje koeken, doosjes rozijnen, tomaten en 

kleding. 

Zij huilde wel. In negentien negenendertig was haar man, de vader 

van Klaas, overleden. 

‘Jij bent de enige die ik nog heb’, verzekerde zij hem. Haar natte 

gezicht stond strak van angst en zorgen. 

En oom en tante dan? En de Here Jezus? Haar zus was 

langsgekomen en had haar verteld over Klaas arrestatie. De moeder 

van Klaas had haar schreeuwend de deur gewezen. Nooit wilde zij nog 

iets met zus en zwager te maken hebben. 

‘Al zou je in Hem geloven, zou je dat zoveel steun geven! Ik heb 

voor je gebeden vannacht, zodat je jezelf bekeert en Hem in je hart 

toelaat, voor het te laat is! Straks overkomt je wat, zonder dat je 

zonden vergeven zijn! Wat moet ik zonder jou in het paradijs?’ 

Hij probeerde haar te troosten, verzekerde haar dat hij de oorlog 

zou overleven. 

‘Schrijf me alsjeblieft, jongen. Laat me niet in onzekerheid! Als je 

betaald krijgt, stuur me dan wat geld alsjeblieft!’ 

‘Die moffen betalen me vast geen cent.’ 

‘Ach lieve jongen, maak je maar niet ongerust. Ik red me wel!’ 



 

  11 

Zij omhelsde hem, leunde tegen hem aan. Haar brillenglazen leken 

mistig te worden van verdriet. Zij rook naar gekookte kool en 

petroleum. Geuren van armoede, ging het door hem heen. 

Klaas geneerde zich enigszins en wilde zich van zijn moeder 

losmaken, maar zij klampte zich aan hem vast alsof hij haar 

reddingsboei was. 

Kampwachten trokken haar uiteindelijk bij hem vandaan. 

De volgende ochtend werden de gevangenen door Nederlandse en 

Duitse kampbewakers veewagons in gedreven. Zij namen op de 

vloeren plaats. 

Klaas kreeg het gevoel door duistere machten, die Moffen op hem 

af hadden gestuurd, te worden gestraft voor een misdaad waar hij geen 

weet van had. Angst en een gekmakend gevoel van machteloosheid 

streden om voorrang. Ik word misvormd tot werkezel, wist hij. 

Klaas had tijdens zijn ondervraging gevraagd waar hij naartoe zou 

worden gebracht en wat voor werk hij zou moeten doen. 

Hij had diverse onderwijsakten behaald, waaronder voor Duitse 

taal, maar kon als leraar geen werk vinden, zodat hij als taxichauffeur 

was opgetreden. 

Klaas vertelde de SD-officier over zijn taalkundigheden en zijn 

ervaring als chauffeur. 

Maar de Duitser was niet onder de indruk van dit arbeidsverleden. 

Hij stak een sigaret op, leunde grijnzend in een bureaustoel achterover 

en feliciteerde Klaas met diens nieuwe beroep als fabrieksarbeider. 

Aan werkschuwe intellectuelen had Nazi-Duitsland geen enkele 

behoefte, zo schamperde hij. Chauffeurs hadden zij voldoende. De 

officier gebaarde de wachten dat zij Klaas naar de barak dienden terug 

te brengen. 

 

Onderweg naar Duitsland werd de trein door vliegtuigen beschoten, 

maar de wagon waarin Klaas opgesloten zat, werd niet geraakt. Nadat 

de beschieting leek afgelopen, kwam Klaas overeind en tuurde door 

een getralied venstertje. Hij meende een verkeersbordje met de naam 

Venlo te kunnen zien. Ongeveer anderhalf uur later hield de trein stil 
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tussen overkapte betonvloeren. 

Klaas vermoedde, dat hij in een fabriekscomplex ergens in het 

Ruhrgebied bij Duisburg terecht gekomen was. 

De gevangenen werden de wagons uit gecommandeerd en dienden 

zich in gelid op het perron op te stellen. Klaas kwam uiteindelijk 

terecht in een groepje van negen man. Onder geblafte bevelen 

marcheerden zij het station uit, door gewapende mannen in burger 

omgeven. Na een korte mars langs gebombardeerde huizenblokken, 

bereikten zij een fabriekscomplex, alwaar zij werden geïnterneerd. 

Een van de ervaren arbeiders, een vijftiger die al ruim een jaar op 

het fabrieksterrein gevangen zat, deed Klaas aan de draaibank voor 

hoe hij het werk zou moeten uitvoeren. Het bleek een vriendelijke 

man. 

‘Kijk uit dat je niks verprutst, jongen. Die moffen zijn zo 

achterdochtig als de pest. Overal zoeken ze sabotage achter. Als ze 

denken dat je saboteert, executeren ze je meteen.’ 

Klaas bleek een snelle leerling. Al gauw kon hij artillerieonderdelen 

produceren. 

 

Waarom geven de moffen het niet op, vroeg Klaas zich af. Door het 

beluisteren van illegale radiozenders in Eindhoven, had hij begrepen 

dat de Russen zich met miljoenen aan de oostgrens van Duistland 

hadden verzameld. Parijs was al bevrijd. Waar was Hitler op uit? 

Zouden de nazi’s inderdaad over geheime wapens beschikken? Die V1 

en V2 raketten sorteerden weinig effect. Het gonsde op de illegale 

radiozenders van geruchten over Duitse straaljagers, superkanonnen 

en zelfs atoombommen. Maar waarom werden die dan niet ingezet? 

Misschien wel omdat ze nog niet operationeel zijn, vermoedde Klaas. 

Met een misselijkmakende dreun kwam een vliegtuigbom verlaat 

tot ontploffing. De klap trilde door zijn hele lichaam heen, van voeten 

tot tanden. 

Een deel van een wand van de fabriekshal stortte binnenwaarts. 

Cementbrokjes en steensplinters werden de fabriekshal ingeblazen. De 

werkbank van Klaas raakte gedeeltelijk bedolven. 
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Hij veegde gruis van zijn schouders. 

Nadat het geraas was verstomd, betastte Klaas zichzelf. 

Ik leef nog. Ik ben niet gewond. Hoera, hoera. 

Met een beetje geluk heeft Feldwebel Zimmerman een bom op 

zijn harses gekregen. Een vlek op de vloer is dan alles wat er van hem 

is overgebleven. 

Klaas had, samen met andere dwangarbeiders, een schuilkeldertje 

voor de Feldwebel en diens soldaten gegraven en van houten bekisting 

voorzien. Op het dak ervan kwam een schoorsteentje van zwart 

metaal. 

Klaas kwam onder de werkbank vandaan. Enorme stofwolken 

benamen hem het zicht. Min of meer op de tast vond hij de 

onbeschadigde deur, die toegang gaf tot een smalle gang. Klaas trok 

de deur open en verliet de fabriekshal. Hij veegde stof uit zijn baard 

en hoofdhaar. Ongehinderd bereikte hij een binnenplaats. 

De schijnwerpers bewogen niet meer, maar straalden nog steeds 

hun licht hemelwaarts. Het gezoem in zijn hoofd werd zo sterk, dat 

het hem onmogelijk was om vast te stellen of de sirenes waren 

uitgejankt. Aan de overzijde van de binnenplaats stond de barak, 

alwaar hij met de Pool en de Est een kamer deelde. Hij trok de in de 

scharnieren krijsende buitendeur open, liep een duister gangetje in, 

trok de kamerdeur open en trof zijn kamergenoten schuilend onder 

hun matrasbodems aan. Zij bedienden knijpkatten, die een jankend 

geluid en pulserend licht voortbrachten. 

Bij zijn binnenkomst kropen de mannen tevoorschijn. Net als 

Klaas droegen zij wekenoude baarden en snorren. 

‘Amerika, Amerika!’ riep de reusachtige Murawski woedend, 

onderwijl met een vuile vinger naar het plafond wijzend. 

De Est grijnsde. ‘Hitler kaputt.’ Met een hand maakte hij een 

snijdende beweging langs zijn keel. 

Zijn kamergenoten gingen op hun britsen zitten, onderwijl de 

knijpkatten bedienend. 

Hun stemmen leken Klaas van kilometers ver te komen. Stof was 

tegen de binnenzijde van zijn mond aangekoekt. Het voelde aan als 
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katoen. Klaas nam een stenen kruik van de grond, waar hij geen 

druppel water in aantrof. Hij wilde naar het fonteintje in het washok, 

maar de buitendeur kraakte en krijste. Even later werd de kamerdeur 

opengestoten. 

Zimmerman verscheen. Diens silhouet tekende zich af tegen het 

licht van een lantaarn, die door een soldaat achter hem gedragen werd. 

In vrijwel onverstaanbaar Duits begon de Feldwebel te razen en te 

tieren. Hij trok zijn pet strak, rukte een Mauser uit het holster en 

begon ermee te zwaaien, alsof de gevangenen verantwoordelijk waren 

voor het bombardement. 

‘Sind Sie verletzt?’ vroeg Klaas, tijdens een adempauze van de 

Feldwebel. Hij kon zijn eigen woorden horen als een gezoem. 

Verbluft staarde de Duitser hem aan, blafte vervolgens een bevel 

of mededeling en gebaarde hen de kamer te verlaten. De Duitsers 

dreven hen naar een plein tussen fabrieksgebouwen, alwaar appél 

gehouden werd. 

Negentien dwangarbeiders stonden in rijen tussen het puin en 

fabrieksmuren. Zij droegen ketelpakken en huiverden van de kou. 

Adem kolkte als mistpluimpjes. 

Klaas zag de oudere Nederlander niet. Die is eraan, vermoedde hij. 

Zimmerman blafte bevelen tegen twee oudere Wehrmacht 

soldaten en een Gefreiter. Naast hem stond een Gestapo officier, die 

er in zijn zwarte uniform uitzag als een imitatie SS’er. 

Niemand van de aanwezigen had zich in weken kunnen scheren. 

Zelfs Zimmerman droeg gelaatsbeharing. De Gestapo had sprietjes 

om zijn smalle mond en kin heen ontwikkeld. 

De soldaten begonnen te tellen. Vijf arbeiders ontbraken. 

Klaas keek over een muur heen naar het ochtendgloren. De 

schijnwerpers van de luchtafweer waren uitgeschakeld. De 

dwangarbeiders kregen opdracht tot puinruimen, na de maaltijd. 

Indien een lichaam werd ontdekt, dienden zij Zimmermans soldaten 

te waarschuwen. 

In gelid marcheerden zij naar een zaaltje, alwaar een slonzige 

vrouw naast een soepketel stond. De arbeiders vormden een rij. Ieder 
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van hen kreeg van haar een snauw, een bord waterige soep, waar 

koolbladeren in dreven en een dun sneetje brood. 

Zij namen plaats aan houten tafels. Meteen raakte het schemerige 

zaaltje vervuld van ranzige lijflucht. Klaas zorgde ervoor niet in de 

buurt van de Pool en de Est aan tafel te zitten. Het gezelschap van 

zijn kamergenoten stond hem enorm tegen. 

Een rat kwam onder een kast tevoorschijn en werd door de 

soldaten doodgetrapt. 

Na de soep werden de dwangarbeiders aan het werk gezet als 

puinruimers. Zonder handschoenen wierpen zij steenbrokken en 

stukken afgescheurd beton met betonijzer in kruiwagens, die zij naar 

de rand van het fabrieksterrein reden en in een geul omkieperden. Al 

snel liepen zij gescheurde vingernagels op. 

Het eerste lijk werd ontdekt. Het lag in stukken tussen brokken 

baksteenmuur, overdekt met grijs stof. 

De Gefreiter blafte bevelen, waarop twee arbeiders een massagraf 

dolven, eveneens aan de rand van het fabrieksterrein gelegen. De 

delen van het stoffelijk overschot werden in een kruiwagen getild. 

Klaas kon niet vaststellen of het om het lichaam van de Nederlander 

ging. Hij nam de met gruis bedekte schedel, waarvan de onderkaak 

verdwenen was en de ogen in zwarte plekken waren veranderd en 

plaatste die op de lichaamsdelen in de kruiwagen. 

De Duitsers lachten. Het klonk krampachtig. 

Drie lijken werden gevonden. Van de overige twee, waaronder de 

Nederlander, werd door de Duitsers vermoed dat zij, tot 

onherkenbare delen uiteengereten, over het fabrieksterrein waren 

verspreid. Aan geslaagde ontsnappingspogingen dacht niemand. 

 

De volgende ochtend werd geheel besteed aan het schoonvegen van 

de werkplaats en het reinigen van de machines. Tevergeefs probeerden 

Murawski, die bankwerker was, en Klaas een beschadigde draaibank te 

repareren. Zij werden door een soldaat beschenen met een lantaarn. 

Klaas liep de Pool uiteindelijk in de weg en werd ruw achteruit 

geduwd. Een van de soldaten verkocht Murawski een stoot in de 
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maagstreek met een geweerkolf. Maar Murawski zakte niet in elkaar. 

Hij keek de soldaat uitdagend aan, kreeg het bevel toegeschreeuwd 

door te werken en wachtte enkele seconden met gehoorzamen. Klaas 

trok zich in de schemering terug. 

Een van de arbeiders, een elektricien, lukte het de 

elektriciteitstoevoer te herstellen. Plafondlampen in de werkplaats 

sprongen aan. De waterleidingen waren wonderwel gespaard gebleven. 

Flessen en kannen werden uit een kraan gevuld en door de soldaten 

aan de arbeiders uitgereikt. 

Klaas poetste met zijn vingers het stof uit zijn mond en spoelde 

langdurig na, alvorens te drinken. 

In de opening in de fabrieksmuur werd provisorisch een zeil 

bevestigd, dat klapperde in de wind. 

Klaas ging verder waarmee hij de avond voor het bombardement 

mee bezig was geweest: het assembleren van onderdelen, het in de 

gewenste vorm buigen van metalen buizen en het in elkaar zetten van 

kogellagers. Af en toe blies hij warmte tegen zijn verkleumende 

vingers. 

Voortdurend patrouilleerden de soldaten en de Gestapo tussen de 

arbeiders aan de werkbanken door. Indien zij sabotage vaststelden, 

zou de beschuldigde, na een order van Zimmerman, in het bijzijn van 

de anderen aan een plafondbalk van de fabriekshal worden 

opgehangen. 

 

Klaas werd aan het begin van een avond, nadat hij bijna elf uur had 

gewerkt, door een van de soldaten opgehaald en naar een magazijntje 

gebracht. Zwaaiend op zijn benen van vermoeidheid liep hij voor de 

soldaat uit, die hem met de kolf van het geweer in de rug porde. Tot 

zijn enorme verbazing ontving hij van een beambte een pakket, 

waarvoor hij moest tekenen. Verdwaasd liep hij ermee naar zijn 

kamer. Er brandde een plafondpeertje. Ter verduistering was het enige 

raam dichtgetimmerd. Een penetrante lijfstank hing in de kamer, 

waarvan de lucht slechts via een opening in het plafond enigszins 

ververst werd. 


