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Voorwoord

‘Dankzij de oorlog was Arthur Kruse voor het eerst buiten
Hamburg geweest,’ herinnert de schrijver Uwe Timm zich, ‘in
Polen, in Rusland, in Oekraine. Ik ben zijn verhalen, de grote
en kleine belevenissen, vergeten — op één na, en dat maakte
dat deze enigszins simpele, maar tegenover ons leerlingen
vriendelijke man voor altijd een griezelige verschijning bleef.
Hij moest een keer twee gevangengenomen Russen van het
front naar een verzamelpunt brengen. In de zomer van 43, op
een warme dag in juli. Twaalf kilometer zandweg heen, twaalf
kilometer zandweg terug. Stof en nog eens stof. Na een uur had
hij stoi gezegd. De twee hadden omgekeken terwijl hij een slok
uit zijn veldfles nam. Natuurlijk hadden de Russen ook dorst,
dat had hij wel kunnen zien aan de manier waarop ze naar hem
staarden, en toen had hij de fles op de grond gezet, tegen een
steen zodat hij niet omviel, hij had drie, vier passen achteruit
gedaan en toen gebaard dat ze konden drinken, maar hij had wel
steeds zijn karabijn onder zijn arm gehouden, zijn vinger aan de
trekker. De twee hadden geaarzeld, maar toen waren ze naar de
fles toegelopen en hadden allebei een, twee slokken genomen,
meer niet, waarna ze de fles weer tegen de steen hadden gezet.
Kruse zei dat hij had gebaard dat ze zich uit de voeten moesten
maken. De beide Russen hadden geaarzeld. Vooruit, maak dat
je wegkomt! Hij had met zijn hand gezwaaid en toen, even later,
waren ze weggerend. Hij had zijn karabijn gericht en geschoten,
twee keer, vlak na elkaar. Tk was een goede schutter, zei hij, ik
had een erekoord voor schutters. De twee waren anders toch
verhongerd, later, in een krijgsgevangenenkamp. Daarna was hij
teruggelopen, onderweg had hij nog even gepauzeerd, hij was
gaan zitten om een stuk brood met harde worst te eten en zijn
veldfles leeg te drinken. Vervolgens was hij doorgelopen naar
zijn eenheid, waar hij had gemeld: Twee gevangenen tijdens
de vlucht doodgeschoten. Goed zo, had de sergeant-majoor
gezegd."



Ook ik heb als kind veel verhalen over de oorlog gehoord,
van mannen die hem als soldaat hadden overleefd. Velen van
hen vertelden over hun avonturen, over grappige dingen, over
dieren en de natuur. Hoogst zelden spraken zij over waar het
in een oorlog op aankomt, over het doden, en al helemaal niet
over het sneuvelen van kameraden. En als zij het toch deden,
dan gebruikten ze afstandelijke formuleringen. De toehoorder
moest zich de oorlog als een geluidloze en geurloze gebeurtenis
voorstellen, al het andere zou hem maar uit zijn slaap houden.
De vertellers wisten wat je in de wereld waarin hun verhalen
gehoord werden, kon vertellen en wat niet. Op een keer vertelde
mijn vader, die als tankbestuurder aan het westfront was ingezet,
hoe hij en zijn kameraden een Amerikaans vrachtwagenkonvooi
hadden bestookt. Het gevecht vond begin 1945 plaats in de Eifel.
Het konvooi van de Amerikanen kwam uit het dal en kroop over
een smalle weg omhoog. Ze zagen ze aankomen en brachten
het tankgeschut in stelling. Met een gericht schot van de tank
werd het eerste voertuig in brand geschoten. Daarna schoten ze
de achterste legertruck aan stukken. Nu zaten de Amerikanen
klem, zij konden vooruit noch achteruit. Als kleiduiven hadden de
soldaten van de Wehrmacht op de ingeklemde vrachtwagensin de
tros van de Amerikanen geschoten en ze stuk voor stuk vernietigd.

Mij heeft dit verhaal destijds geenszins uit de slaap gehouden.
Voor een kleine jongen als ik was er niemand gestorven maar
waren er legertrucks vernietigd, een konvooi, de vijand. Verder
kon ik mij er niets bij voorstellen. Veel later pas, toen me als
student dit verhaal weer te binnen schoot, realiseerde ik me dat
mijn vader mensen had gedood en dat die mensen in hun trucks
verbrand moesten zijn. Wat zou mijn vader hebben gedacht,
vroeg ik me af, bij het zien van de brandende wrakken en het
horen van de schreeuwende gewonden? Was hij er al aan gewend
geraakt? Was hij geschokt? Voelde hij misschien genoegdoening
omdat de vijandelijke soldaten ook zijn kameraden hadden ge-
dood? Ik weet het niet. In ieder geval kon ik het beeld van mijn
vader, een autoritaire man maar ook een vrolijke Rijnlander, niet
rijmen met het beeld van de tanksoldaat.
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Wij ontkennen het geweld omdat wij ons vreedzame, niet-
kwaadaardig mensen niet kunnen voorstellen als geweldplegers.
Maar geweld is alomtegenwoordig, hoewel er op de wereld niet
alleen kwaadaardige mensen zijn. Mensen slaan erop los en
doden in een gevoelsopwelling, of ze doen het uit gehoorzaam-
heid, uit dwang, uit gewoonte, uit genoegen of omdat zij zich
tegen een vijand moeten verdedigen. Of en hoe mensen geweld
gebruiken hangt kennelijk niet af van hun intenties en overtui-
gingen, maar van de mogelijkheden en omstandigheden. De
ruimte waarbinnen geweld plaatsvindt, is een andere plaats dan
de ruimte waarin vrede heerst. Wie zich in deze ruimte begeeft,
komtin een vreemd land, waar hij iemand anders wordt. Geweld
laat niemand onberoerd, niemand kan zich onttrekken aan de
dwingende kracht die ervan uitgaat. Geweld is dynamisch en
dringt alle sociale verbintenissen zijn voorwaarden op.

Meer dan vijftien jaar heb ik mij met de verschrikkingen van
het stalinistische terreurregime beziggehouden. Ik heb ervan
geleerd dat mensen tot alles in staat zijn als zij zich in een ruimte
bevinden waarin geweld niet verboden maar juist geboden is.
Ook ben ik ervan doordrongen geraakt dat je niets over de ef-
fecten van geweld te weten komt als het niet wordt ondergaan als
een bloedige gebeurtenis. De lezer moet zich beroerd voelen, hij
moet er onpasselijk van worden, want dan pas kan hij begrijpen
dat geweld geen abstracte en klinische gebeurtenis is, maar
gewonden en doden, pijn, bloed en tranen veroorzaakt. Wie
hierover niet wil schrijven, moet zwijgen over geweld.

Schrijven over geweld verandert ook de auteur. Hij wordt er
pessimistisch van en moet zich beschermen tegen het kwaad dat
hij overal ziet en vermoedt. Op een gegeven moment moet hij
zich niet meer met geweld bezighouden, want het maakt hem
somber en vergalt zijn leven. Ik heb me heel wat jaren bezig-
gehouden met de vraag wat mensen die geweld plegen precies
beweegt, en wat geweld met mensen doet. Geweld zal echter
altijd, zoals Jacques Sémelin schrijft, een ‘duister en ondoorgron-
delijk’ rijk blijven, dat we opmeten maar nooit volledig zullen
begrijpen.” Net als de liefde brengt het geweld ons in een staat
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van verbazing en ongeloof. Maar iedereen verbaast zich op zijn
eigen manier. Daarom stellen historici ook verschillende vragen.
Ik heb me in dit boek vragen gesteld die mij bezighouden, en
antwoorden gegeven die ik plausibel acht. Wie in andere vragen
is geinteresseerd en naar andere antwoorden zoekt, moet een
ander boek lezen.

Zonder de hulp van vrienden en collega’s had ik dit boek niet
kunnen schrijven. Robert Kindler, Felix Schnell en Christian
Teichmann hebben het manuscript gelezen en bekritiseerden wat
volgens hen onhoudbaar was. Christian Teichmann herinnerde
mij eraan dat het niet gaat om volledigheid maar om duidelijk-
heid. Hen allen ben ik erkentelijk voor de hulp en vriendschap
die zij mij de afgelopen jaren hebben betoond. Mijn dank gaat
ook uit naar Tanja Hommen die mij meermaals heeft behoed
voor het vellen van voorbarige oordelen.

Historici moeten mooie zinnen schrijven. Ze moeten aan hun
lezers denken en een taal gebruiken die in overeenstemming
is met het verhaal dat zij vertellen. Van Dietrich Geyer heb ik
geleerd dat stijl en inhoud van een tekst onlosmakelijk met
elkaar verbonden zijn. Aan hem, de stilist onder de historici, in
december 2015 87 jaar geworden, draag ik dit boek op.
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1. Watis geweld, en hoe is het te
begrijpen?

‘In de stromende regen slingerde de guerrillaoorlog zich langzaam
naar het zuiden, in de richting van de hoofdstad,’ herinnerde zich
de Amerikaanse schrijver Denis Johnson, in september 1990
getuige van de burgeroorlog in Liberia, ‘terwijl eigenlijk niemand
verwachtte dat die daar ooit zou uitbreken. Maar eind juni was
hij er plotseling. Taylors mannen namen de luchthaven in. Prince
Johnson en de zijnen kwamen van de andere kant en veroverden
de stad, omsingelden de ambtswoning van de president en tevens
het grootste deel van het leger, dat zich in een paar huizenblokken
in het centrum had teruggetrokken. (...) De mensen begonnen
de stad te verlaten. De meeste Britse diplomaten vertrokken.
Alle Franse diplomaten vertrokken. Een handjevol medewerkers
van de Amerikaanse ambassade bleef achter en de mariniers
brachten rondom het gebouw machinegeweren in stelling. De
elektriciteit in Monrovia viel uit. Er was geen stromend water
meer. De levensmiddelen werden schaars. De burgeroorlog nam
ongekend wrede vormen aan. Toen Taylors mannen, gekleed
in bruidsjurken en douchemutsen die zij op hun rooftochten
buitgemaakt hadden, de strijd om de presidentswoning met het
leger aanbonden, ontstond een klimaat van uitzinnig geweld.
De douchemutsen waren goed tegen de regen, wat voor nut de
bruidsjurken hadden wist niemand. Intussen scheurden de man-
nen van Johnson met rode baretten en pruiken op het hoofd in
opgevoerde Mercedessen door de straten en schoten wild in het
rond. De mensen die in de buurt van de Britse ambassade woon-
den, waagden het uiteindelijk Johnsons rebellen te vragen of zij
de lijken van hun slachtoffers niet op hun strand wilden dumpen,
vanwege de stank. Natuurlijk, zeiden de rebellen, komt in orde.
Liberia heeft kilometerslange stranden. (...) De meeste vluchte-
lingen gingen te voet op weg, eerst door Taylors territorium en
daarna over Liberia’s beste snelweg naar het westen richting
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Sierra Leone, een stroom mensen als na een voetbalwedstrijd.
Normaal gesproken is het een tocht van vijf dagen over tamelijk
vlak terrein, maar hij werd aanzienlijk bemoeilijkt doordat
Taylors rebellen — jongens van het Gio- en Mano-volk, de meesten
tussen elf en vijftien jaar oud en bewapend met kalasjnikovs en
machinegeweren — eropuit waren alle leden van de Krahn en
Mandingo, en ook soldaten van het regeringsleger en leden van
de voormalige regering, uit de menigte te halen en te doden.
Na ongeveer zestig kilometer stuitten de vluchtelingen op de
eerste controlepost. “Ruiken jullie dat?”, vroegen de rebellen.
Zij bedoelden de afschuwelijke stank van ontbindende lijken.
“Hopelijk weten jullie wie je bent,” zeiden ze, “anders komen jul-
lie daar terecht waar die stank vandaan komt.” Wie niet het juiste
dialect sprak, wie er te welgesteld en weldoorvoed uitzag, werd
doodgeschoten, onthoofd of met benzine overgoten en verbrand.
Velen werden in de rivier de Mano verdronken. De vluchtelingen
die in Sierra Leone aankwamen, vertelden over controleposten
die waren omheind met palen waarop afgehakte hoofden waren
gespietst. (...) De verkrachtingen, plunderingen en moorden
waren niet verschrikkelijker dan in andere burgeroorlogen; maar
voor zover de gruwelen van deze oorlog door draden van bijgeloof
met bepaalde duistere machten waren verbonden, kregen zij iets
ondoorgrondelijks en werden nog huiveringwekkender.”
Veertig jaar tevoren, in februari 1944, noteerde korporaal
Willy Peter Reese, op frontverlof in Duisburg, wat hem en zijn
kameraden een paar weken daarvoor aan het oostfront was
overkomen. ‘Plotseling zette de grote symfonie van de oorlog in
en overstemde alles. We hoorden de schoten van de Russische
artillerie en de echo vanuit de heuvels achter de vijandelijke
loopgraven. De granaten sloegen ver in het achterland in. De
weerklank donderde, ging over in een elementair dreunen
en klonk na als een koor van geesten. Nu daverden de eerste
inslagen in het kleine bos. Artilleriegranaten ontploften dof en
hard, de projectielen van tanks en antitankgeschut kwamen snel
huilend op ons af en explodeerden schril. Onverhoeds spatten de
mortieren uiteen. Daartussenin spanden machinegeweren hun
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dodelijke net. De salvo’s van Russische raketwerpers roffelden
erdoorheen. Aan het sjirpen, steunen, fluiten, huilen, krijsen
kwam geen einde, het groeide uit tot een orkaan en verdronk
in een eindeloos gedonder. We konden de afzonderlijke schoten
en granaatinslagen niet meer onderscheiden. Het was een waar
trommelvuur. We zaten in de bunker, er helemaal klaar voor,
het wapen paraat. Slechts twee lagen balken en opgeworpen
aarde beschermden ons, en toch voelden we ons bevrijd van de
verlamming en het wurgende wachten. De slag was begonnen, en
het gevecht kon niet vreselijker zijn dan dit voorspel. De bunker
schudde en trilde. In alle rust keken we naar buiten, naar het
geraas, het vuur, rondvliegende aardkluiten en rook. Zwart stof
steegloodrecht op en kwam verstrooid neer. Voor de deur viel een
regen van splinters en bevroren klei. Grijsbruine, gelige, zwarte
en lichtgrijze flarden kruitdamp waaiden uiteen. De stank etste
onze longen en beet in de ogen. Even plotseling als het begonnen
was, eindigde het daverende lawaai: het trok zich weer terug
in het achterland. De telefoonleidingen waren uiteengereten,
geen ordonnans waagde zich naar buiten, en toch wisten we:
nu bestormt de eerste golf Russen de loopgraven voor ons. Wij
renden naar de mortieren, brachten ons machinegeweer in stel-
ling. Toen zagen we ze komen: in witte camouflagepakken, in
groepen enrijen. Verdedigingsvuur zette in. We zagen ze vallen,
tot stilstand komen en op de vlucht slaan. Er ging een uur voorbij.
Ook de tweede aanvalsgolf liep stuk op het vuur van de Duitse
machinegeweren, het infanteriegeschut en de mortieren. Toen
kwam de schemering tussenbeide. Een eind voor ons lagen de
doden. Gewonden kropen terug. Onze gewonden werden naar
de arts gedragen. Het was griezelig stil, slechts nu en dan viel er
een schot, als een echo van het lawaai van deze dag. Maar het
sprookjesbos was veranderd. De sneeuw was niet meer wit maar
met een zwarte korst poederslijm bedekt, dooreengewoeld, met
stof, splinters en zand vermengd, zodat de lichte achtergrond
slechts spookachtig door de vroege avond heen schemerde.
Het kleine bos leek wel gerooid. Ontwortelde bomen lagen op
een hoop, bomtrechter volgde op bomtrechter, en de granaten
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hadden de bevroren takken van de stammen gerukt. (...) De
schoonheid en het leven van het kleine bos waren slachtoffer
van de oorlog geworden, net als de doden en gewonden in de
omtrek. Wij overlevenden echter hielden van het gevaar, omdat
dit het dodelijke wachten verdreef. De materiaalslag ontketende
de krachten van het leven, een woeste bestaanslust. De oorlog
leidde ons in een droomachtige toestand, en menigeen die van
nature vreedzaam was, voelde een geheimzinnig verlangen
naar het vreselijke, het te ondergaan en het uit te voeren. De
oermens in ons werd wakker. Instinkt nam de plaats in van geest
en gevoel, en een transcendente vitaliteit nam bezit van ons.”

Een jaar later, op 15 april 1945, een zonnige voorjaarsdag,
kwam een Britse tankeenheid aan bij het concentratiekamp
Bergen-Belsen. Een paar dagen tevoren waren officieren van
het Britse leger het met vertegenwoordigers van de Wehrmacht
eens geworden over een geweldloze overgave van het kamp
en de naaste omgeving. Het kamp zou onder Brits commando
worden gesteld, de bewaking van de gevangenen zou echter in
handen blijven van Wehrmacht en ss. Want in het kamp was
een tyfusepidemie uitgebroken. Kennelijk dachten de Britse
officieren dat het er in het concentratiekamp volgens de regels
aan toe ging. Want ze zouden een dergelijke afspraak niet heb-
ben gemaakt als zij hadden geweten wat zij zouden aantreffen.
Toen de eerste Britse soldaten het kamp binnengingen, zagen zij
weerzinwekkende taferelen. ‘Geen beschrijving’ zelfs ‘geen foto’,
zo herinnerde een legerarts zich, kon daar een indruk van geven.
Pestilente stank, bergen met lijken die op het kampterrein en in
de barakken lagen, uitgemergelde gedaanten in gevangeniskledij
die over de grond kropen op zoek naar wat eetbaars.

Josef Kramer, de commandant van het kamp, scheen echter
totaal niet op te merken dat de bevrijders geschokt waren. Hij
probeerde niet te ontkomen toen het einde naderde. In plaats
daarvan ontving hij de soldaten bij de toegangspoort en leidde
hen rond door het kamp, ‘schaamteloos’ en zonder ook maar
een spier te vertrekken, zo herinnerde zich een Britse officier.
Niemand heeft kunnen begrijpen waarom Kramer, gezien de
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wandaden die hij had begaan, niet was gevlucht. Maar ook de
ss-bewakers begrepen niet dat de tijd van het slaan en doden
voorbij was. Toen gevangenen zich in de kampkeuken verdron-
gen, sloegen de kapo’s op hen in, en een groot aantal werd door
ss’ers doodgeschoten, ook al waren er al Britse soldaten in het
kamp. Het was onmogelijk de orde in het kamp te bewaren
zonder geweld uit te oefenen, antwoordde Kramer de officieren,
die hem hadden gevraagd waarom er nog steeds geslagen en
geschoten werd. Toen hem werd opgedragen documenten uit
zijn kantoor te gaan halen, nam hij plaats achter zijn bureau en
sloeg nonchalant een been over de armleuning van zijn stoel.
Hij dacht nog steeds dat hij de kampcommandant was, en sprak
over het beheren van de hel alsof dat het meest vanzelfsprekende
was wat er bestond. Jarenlang was hij commandant geweest,
eerstin Auschwitz, daarna in Bergen-Belsen, en nu zou alles zijn
afgelopen? Toen Britse officieren hem dwongen een gewonde
gevangene op zijn schouders naar het hospitaal te dragen en
hem even later handboeien omdeden, was hij geérgerd. Hij kon
niet geloven dat hij, die toch steeds voor orde had gezorgd, werd
gearresteerd.?

Het raadsel van het geweld

Geweld verandert alles, en wie eraan is blootgesteld wordt
iemand anders. Het ervaren van geweld is als het maken van
een reis naar een nieuwe wereld, waarin andere regels gelden
en andere mensen leven. De maatstaven voor wat normaal is,
gelden hier niet; wat vanzelfsprekend was, lijkt in het licht van
geweld merkwaardig vreemd te zijn, en het buitengewone wordt
alledaags. Men betreedt een geweldsruimte en merkt dat niets
meer is zoals het was. Nooit, schrijft soldaat Willy Reese, heeft
hij de geweldsexcessen kunnen vergeten waarvan hij getuige was
geweest. Hij had in de afgrond van de menselijke ziel gekeken
en de verschrikkingen van de oorlog met alle zenuwen van
zijn lichaam gevoeld. Hij had het rijk van de vrede en welvaart
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