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 Voorwoord

‘Dankzĳ  de oorlog was Arthur Kruse voor het eerst buiten 
Hamburg geweest,’ herinnert de schrĳ ver Uwe Timm zich, ‘in 
Polen, in Rusland, in Oekraïne. Ik ben zĳ n verhalen, de grote 
en kleine belevenissen, vergeten – op één na, en dat maakte 
dat deze enigszins simpele, maar tegenover ons leerlingen 
vriendelĳ ke man voor altĳ d een griezelige verschĳ ning bleef. 
Hĳ  moest een keer twee gevangengenomen Russen van het 
front naar een verzamelpunt brengen. In de zomer van 43, op 
een warme dag in juli. Twaalf kilometer zandweg heen, twaalf 
kilometer zandweg terug. Stof en nog eens stof. Na een uur had 
hĳ  stoi gezegd. De twee hadden omgekeken terwĳ l hĳ  een slok 
uit zĳ n veldfles nam. Natuurlĳ k hadden de Russen ook dorst, 
dat had hĳ  wel kunnen zien aan de manier waarop ze naar hem 
staarden, en toen had hĳ  de f les op de grond gezet, tegen een 
steen zodat hĳ  niet omviel, hĳ  had drie, vier passen achteruit 
gedaan en toen gebaard dat ze konden drinken, maar hĳ  had wel 
steeds zĳ n karabĳ n onder zĳ n arm gehouden, zĳ n vinger aan de 
trekker. De twee hadden geaarzeld, maar toen waren ze naar de 
f les toegelopen en hadden allebei een, twee slokken genomen, 
meer niet, waarna ze de f les weer tegen de steen hadden gezet. 
Kruse zei dat hĳ  had gebaard dat ze zich uit de voeten moesten 
maken. De beide Russen hadden geaarzeld. Vooruit, maak dat 
je wegkomt! Hĳ  had met zĳ n hand gezwaaid en toen, even later, 
waren ze weggerend. Hĳ  had zĳ n karabĳ n gericht en geschoten, 
twee keer, vlak na elkaar. Ik was een goede schutter, zei hĳ , ik 
had een erekoord voor schutters. De twee waren anders toch 
verhongerd, later, in een krĳ gsgevangenenkamp. Daarna was hĳ  
teruggelopen, onderweg had hĳ  nog even gepauzeerd, hĳ  was 
gaan zitten om een stuk brood met harde worst te eten en zĳ n 
veldfles leeg te drinken. Vervolgens was hĳ  doorgelopen naar 
zĳ n eenheid, waar hĳ  had gemeld: Twee gevangenen tĳ dens 
de vlucht doodgeschoten. Goed zo, had de sergeant-majoor 
gezegd.’1



10  

Ook ik heb als kind veel verhalen over de oorlog gehoord, 
van mannen die hem als soldaat hadden overleefd. Velen van 
hen vertelden over hun avonturen, over grappige dingen, over 
dieren en de natuur. Hoogst zelden spraken zĳ  over waar het 
in een oorlog op aankomt, over het doden, en al helemaal niet 
over het sneuvelen van kameraden. En als zĳ  het toch deden, 
dan gebruikten ze afstandelĳ ke formuleringen. De toehoorder 
moest zich de oorlog als een geluidloze en geurloze gebeurtenis 
voorstellen, al het andere zou hem maar uit zĳ n slaap houden. 
De vertellers wisten wat je in de wereld waarin hun verhalen 
gehoord werden, kon vertellen en wat niet. Op een keer vertelde 
mĳ n vader, die als tankbestuurder aan het westfront was ingezet, 
hoe hĳ  en zĳ n kameraden een Amerikaans vrachtwagenkonvooi 
hadden bestookt. Het gevecht vond begin 1945 plaats in de Eifel. 
Het konvooi van de Amerikanen kwam uit het dal en kroop over 
een smalle weg omhoog. Ze zagen ze aankomen en brachten 
het tankgeschut in stelling. Met een gericht schot van de tank 
werd het eerste voertuig in brand geschoten. Daarna schoten ze 
de achterste legertruck aan stukken. Nu zaten de Amerikanen 
klem, zĳ  konden vooruit noch achteruit. Als kleiduiven hadden de 
soldaten van de Wehrmacht op de ingeklemde vrachtwagens in de 
tros van de Amerikanen geschoten en ze stuk voor stuk vernietigd.

Mĳ  heeft dit verhaal destĳ ds geenszins uit de slaap gehouden. 
Voor een kleine jongen als ik was er niemand gestorven maar 
waren er legertrucks vernietigd, een konvooi, de vĳ and. Verder 
kon ik mĳ  er niets bĳ  voorstellen. Veel later pas, toen me als 
student dit verhaal weer te binnen schoot, realiseerde ik me dat 
mĳ n vader mensen had gedood en dat die mensen in hun trucks 
verbrand moesten zĳ n. Wat zou mĳ n vader hebben gedacht, 
vroeg ik me af, bĳ  het zien van de brandende wrakken en het 
horen van de schreeuwende gewonden? Was hĳ  er al aan gewend 
geraakt? Was hĳ  geschokt? Voelde hĳ  misschien genoegdoening 
omdat de vĳ andelĳ ke soldaten ook zĳ n kameraden hadden ge-
dood? Ik weet het niet. In ieder geval kon ik het beeld van mĳ n 
vader, een autoritaire man maar ook een vrolĳ ke Rĳ nlander, niet 
rĳ men met het beeld van de tanksoldaat.
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Wĳ  ontkennen het geweld omdat wĳ  ons vreedzame, niet-
kwaadaardig mensen niet kunnen voorstellen als geweldplegers. 
Maar geweld is alomtegenwoordig, hoewel er op de wereld niet 
alleen kwaadaardige mensen zĳ n. Mensen slaan erop los en 
doden in een gevoelsopwelling, of ze doen het uit gehoorzaam-
heid, uit dwang, uit gewoonte, uit genoegen of omdat zĳ  zich 
tegen een vĳ and moeten verdedigen. Of en hoe mensen geweld 
gebruiken hangt kennelĳ k niet af van hun intenties en overtui-
gingen, maar van de mogelĳ kheden en omstandigheden. De 
ruimte waarbinnen geweld plaatsvindt, is een andere plaats dan 
de ruimte waarin vrede heerst. Wie zich in deze ruimte begeeft, 
komt in een vreemd land, waar hĳ  iemand anders wordt. Geweld 
laat niemand onberoerd, niemand kan zich onttrekken aan de 
dwingende kracht die ervan uitgaat. Geweld is dynamisch en 
dringt alle sociale verbintenissen zĳ n voorwaarden op.

Meer dan vĳ ftien jaar heb ik mĳ  met de verschrikkingen van 
het stalinistische terreurregime beziggehouden. Ik heb ervan 
geleerd dat mensen tot alles in staat zĳ n als zĳ  zich in een ruimte 
bevinden waarin geweld niet verboden maar juist geboden is. 
Ook ben ik ervan doordrongen geraakt dat je niets over de ef-
fecten van geweld te weten komt als het niet wordt ondergaan als 
een bloedige gebeurtenis. De lezer moet zich beroerd voelen, hĳ  
moet er onpasselĳ k van worden, want dan pas kan hĳ  begrĳ pen 
dat geweld geen abstracte en klinische gebeurtenis is, maar 
gewonden en doden, pĳ n, bloed en tranen veroorzaakt. Wie 
hierover niet wil schrĳ ven, moet zwĳ gen over geweld.

Schrĳ ven over geweld verandert ook de auteur. Hĳ  wordt er 
pessimistisch van en moet zich beschermen tegen het kwaad dat 
hĳ  overal ziet en vermoedt. Op een gegeven moment moet hĳ  
zich niet meer met geweld bezighouden, want het maakt hem 
somber en vergalt zĳ n leven. Ik heb me heel wat jaren bezig-
gehouden met de vraag wat mensen die geweld plegen precies 
beweegt, en wat geweld met mensen doet. Geweld zal echter 
altĳ d, zoals Jacques Sémelin schrĳ ft, een ‘duister en ondoorgron-
delĳ k’ rĳ k blĳ ven, dat we opmeten maar nooit volledig zullen 
begrĳ pen.2 Net als de liefde brengt het geweld ons in een staat 
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van verbazing en ongeloof. Maar iedereen verbaast zich op zĳ n 
eigen manier. Daarom stellen historici ook verschillende vragen. 
Ik heb me in dit boek vragen gesteld die mĳ  bezighouden, en 
antwoorden gegeven die ik plausibel acht. Wie in andere vragen 
is geïnteresseerd en naar andere antwoorden zoekt, moet een 
ander boek lezen.

Zonder de hulp van vrienden en collega’s had ik dit boek niet 
kunnen schrĳ ven. Robert Kindler, Felix Schnell en Christian 
Teichmann hebben het manuscript gelezen en bekritiseerden wat 
volgens hen onhoudbaar was. Christian Teichmann herinnerde 
mĳ  eraan dat het niet gaat om volledigheid maar om duidelĳ k-
heid. Hen allen ben ik erkentelĳ k voor de hulp en vriendschap 
die zĳ  mĳ  de afgelopen jaren hebben betoond. Mĳ n dank gaat 
ook uit naar Tanja Hommen die mĳ  meermaals heeft behoed 
voor het vellen van voorbarige oordelen.

Historici moeten mooie zinnen schrĳ ven. Ze moeten aan hun 
lezers denken en een taal gebruiken die in overeenstemming 
is met het verhaal dat zĳ  vertellen. Van Dietrich Geyer heb ik 
geleerd dat stĳ l en inhoud van een tekst onlosmakelĳ k met 
elkaar verbonden zĳ n. Aan hem, de stilist onder de historici, in 
december 2015 87 jaar geworden, draag ik dit boek op.
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1. Wat is geweld, en hoe is het te 
begrĳ pen?

‘In de stromende regen slingerde de guerrillaoorlog zich langzaam 
naar het zuiden, in de richting van de hoofdstad,’ herinnerde zich 
de Amerikaanse schrĳ ver Denis Johnson, in september 1990 
getuige van de burgeroorlog in Liberia, ‘terwĳ l eigenlĳ k niemand 
verwachtte dat die daar ooit zou uitbreken. Maar eind juni was 
hĳ  er plotseling. Taylors mannen namen de luchthaven in. Prince 
Johnson en de zĳ nen kwamen van de andere kant en veroverden 
de stad, omsingelden de ambtswoning van de president en tevens 
het grootste deel van het leger, dat zich in een paar huizenblokken 
in het centrum had teruggetrokken. (…) De mensen begonnen 
de stad te verlaten. De meeste Britse diplomaten vertrokken. 
Alle Franse diplomaten vertrokken. Een handjevol medewerkers 
van de Amerikaanse ambassade bleef achter en de mariniers 
brachten rondom het gebouw machinegeweren in stelling. De 
elektriciteit in Monrovia viel uit. Er was geen stromend water 
meer. De levensmiddelen werden schaars. De burgeroorlog nam 
ongekend wrede vormen aan. Toen Taylors mannen, gekleed 
in bruidsjurken en douchemutsen die zĳ  op hun rooftochten 
buitgemaakt hadden, de strĳ d om de presidentswoning met het 
leger aanbonden, ontstond een klimaat van uitzinnig geweld. 
De douchemutsen waren goed tegen de regen, wat voor nut de 
bruidsjurken hadden wist niemand. Intussen scheurden de man-
nen van Johnson met rode baretten en pruiken op het hoofd in 
opgevoerde Mercedessen door de straten en schoten wild in het 
rond. De mensen die in de buurt van de Britse ambassade woon-
den, waagden het uiteindelĳ k Johnsons rebellen te vragen of zĳ  
de lĳ ken van hun slachtofffers niet op hun strand wilden dumpen, 
vanwege de stank. Natuurlĳ k, zeiden de rebellen, komt in orde. 
Liberia heeft kilometerslange stranden. (…) De meeste vluchte-
lingen gingen te voet op weg, eerst door Taylors territorium en 
daarna over Liberia’s beste snelweg naar het westen richting 
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Sierra Leone, een stroom mensen als na een voetbalwedstrĳ d. 
Normaal gesproken is het een tocht van vĳ f dagen over tamelĳ k 
vlak terrein, maar hĳ  werd aanzienlĳ k bemoeilĳ kt doordat 
Taylors rebellen – jongens van het Gio- en Mano-volk, de meesten 
tussen elf en vĳ ftien jaar oud en bewapend met kalasjnikovs en 
machinegeweren – eropuit waren alle leden van de Krahn en 
Mandingo, en ook soldaten van het regeringsleger en leden van 
de voormalige regering, uit de menigte te halen en te doden. 
Na ongeveer zestig kilometer stuitten de vluchtelingen op de 
eerste controlepost. “Ruiken jullie dat?”, vroegen de rebellen. 
Zĳ  bedoelden de afschuwelĳ ke stank van ontbindende lĳ ken. 
“Hopelĳ k weten jullie wie je bent,” zeiden ze, “anders komen jul-
lie daar terecht waar die stank vandaan komt.” Wie niet het juiste 
dialect sprak, wie er te welgesteld en weldoorvoed uitzag, werd 
doodgeschoten, onthoofd of met benzine overgoten en verbrand. 
Velen werden in de rivier de Mano verdronken. De vluchtelingen 
die in Sierra Leone aankwamen, vertelden over controleposten 
die waren omheind met palen waarop afgehakte hoofden waren 
gespietst. (…) De verkrachtingen, plunderingen en moorden 
waren niet verschrikkelĳ ker dan in andere burgeroorlogen; maar 
voor zover de gruwelen van deze oorlog door draden van bĳ geloof 
met bepaalde duistere machten waren verbonden, kregen zĳ  iets 
ondoorgrondelĳ ks en werden nog huiveringwekkender.’1

Veertig jaar tevoren, in februari 1944, noteerde korporaal 
Willy Peter Reese, op frontverlof in Duisburg, wat hem en zĳ n 
kameraden een paar weken daarvoor aan het oostfront was 
overkomen. ‘Plotseling zette de grote symfonie van de oorlog in 
en overstemde alles. We hoorden de schoten van de Russische 
artillerie en de echo vanuit de heuvels achter de vĳ andelĳ ke 
loopgraven. De granaten sloegen ver in het achterland in. De 
weerklank donderde, ging over in een elementair dreunen 
en klonk na als een koor van geesten. Nu daverden de eerste 
inslagen in het kleine bos. Artilleriegranaten ontploften dof en 
hard, de projectielen van tanks en antitankgeschut kwamen snel 
huilend op ons af en explodeerden schril. Onverhoeds spatten de 
mortieren uiteen. Daartussenin spanden machinegeweren hun 
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dodelĳ ke net. De salvo’s van Russische raketwerpers rofffelden 
erdoorheen. Aan het sjirpen, steunen, f luiten, huilen, krĳ sen 
kwam geen einde, het groeide uit tot een orkaan en verdronk 
in een eindeloos gedonder. We konden de afzonderlĳ ke schoten 
en granaatinslagen niet meer onderscheiden. Het was een waar 
trommelvuur. We zaten in de bunker, er helemaal klaar voor, 
het wapen paraat. Slechts twee lagen balken en opgeworpen 
aarde beschermden ons, en toch voelden we ons bevrĳ d van de 
verlamming en het wurgende wachten. De slag was begonnen, en 
het gevecht kon niet vreselĳ ker zĳ n dan dit voorspel. De bunker 
schudde en trilde. In alle rust keken we naar buiten, naar het 
geraas, het vuur, rondvliegende aardkluiten en rook. Zwart stof 
steeg loodrecht op en kwam verstrooid neer. Voor de deur viel een 
regen van splinters en bevroren klei. Grĳ sbruine, gelige, zwarte 
en lichtgrĳ ze flarden kruitdamp waaiden uiteen. De stank etste 
onze longen en beet in de ogen. Even plotseling als het begonnen 
was, eindigde het daverende lawaai: het trok zich weer terug 
in het achterland. De telefoonleidingen waren uiteengereten, 
geen ordonnans waagde zich naar buiten, en toch wisten we: 
nu bestormt de eerste golf Russen de loopgraven vóór ons. Wĳ  
renden naar de mortieren, brachten ons machinegeweer in stel-
ling. Toen zagen we ze komen: in witte camouflagepakken, in 
groepen en rĳ en. Verdedigingsvuur zette in. We zagen ze vallen, 
tot stilstand komen en op de vlucht slaan. Er ging een uur voorbĳ . 
Ook de tweede aanvalsgolf liep stuk op het vuur van de Duitse 
machinegeweren, het infanteriegeschut en de mortieren. Toen 
kwam de schemering tussenbeide. Een eind voor ons lagen de 
doden. Gewonden kropen terug. Onze gewonden werden naar 
de arts gedragen. Het was griezelig stil, slechts nu en dan viel er 
een schot, als een echo van het lawaai van deze dag. Maar het 
sprookjesbos was veranderd. De sneeuw was niet meer wit maar 
met een zwarte korst poederslĳ m bedekt, dooreengewoeld, met 
stof, splinters en zand vermengd, zodat de lichte achtergrond 
slechts spookachtig door de vroege avond heen schemerde. 
Het kleine bos leek wel gerooid. Ontwortelde bomen lagen op 
een hoop, bomtrechter volgde op bomtrechter, en de granaten 
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hadden de bevroren takken van de stammen gerukt. (…) De 
schoonheid en het leven van het kleine bos waren slachtofffer 
van de oorlog geworden, net als de doden en gewonden in de 
omtrek. Wĳ  overlevenden echter hielden van het gevaar, omdat 
dit het dodelĳ ke wachten verdreef. De materiaalslag ontketende 
de krachten van het leven, een woeste bestaanslust. De oorlog 
leidde ons in een droomachtige toestand, en menigeen die van 
nature vreedzaam was, voelde een geheimzinnig verlangen 
naar het vreselĳ ke, het te ondergaan en het uit te voeren. De 
oermens in ons werd wakker. Instinkt nam de plaats in van geest 
en gevoel, en een transcendente vitaliteit nam bezit van ons.’2

Een jaar later, op 15 april 1945, een zonnige voorjaarsdag, 
kwam een Britse tankeenheid aan bĳ  het concentratiekamp 
Bergen-Belsen. Een paar dagen tevoren waren offfĳ icieren van 
het Britse leger het met vertegenwoordigers van de Wehrmacht 
eens geworden over een geweldloze overgave van het kamp 
en de naaste omgeving. Het kamp zou onder Brits commando 
worden gesteld, de bewaking van de gevangenen zou echter in 
handen blĳ ven van Wehrmacht en ss. Want in het kamp was 
een tyfusepidemie uitgebroken. Kennelĳ k dachten de Britse 
offfĳ icieren dat het er in het concentratiekamp volgens de regels 
aan toe ging. Want ze zouden een dergelĳ ke afspraak niet heb-
ben gemaakt als zĳ  hadden geweten wat zĳ  zouden aantrefffen. 
Toen de eerste Britse soldaten het kamp binnengingen, zagen zĳ  
weerzinwekkende taferelen. ‘Geen beschrĳ ving’ zelfs ‘geen foto’, 
zo herinnerde een legerarts zich, kon daar een indruk van geven. 
Pestilente stank, bergen met lĳ ken die op het kampterrein en in 
de barakken lagen, uitgemergelde gedaanten in gevangeniskledĳ  
die over de grond kropen op zoek naar wat eetbaars.

Josef Kramer, de commandant van het kamp, scheen echter 
totaal niet op te merken dat de bevrĳ ders geschokt waren. Hĳ  
probeerde niet te ontkomen toen het einde naderde. In plaats 
daarvan ontving hĳ  de soldaten bĳ  de toegangspoort en leidde 
hen rond door het kamp, ‘schaamteloos’ en zonder ook maar 
een spier te vertrekken, zo herinnerde zich een Britse offfĳ icier. 
Niemand heeft kunnen begrĳ pen waarom Kramer, gezien de 
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wandaden die hĳ  had begaan, niet was gevlucht. Maar ook de 
ss-bewakers begrepen niet dat de tĳ d van het slaan en doden 
voorbĳ  was. Toen gevangenen zich in de kampkeuken verdron-
gen, sloegen de kapo’s op hen in, en een groot aantal werd door 
ss’ers doodgeschoten, ook al waren er al Britse soldaten in het 
kamp. Het was onmogelĳ k de orde in het kamp te bewaren 
zonder geweld uit te oefenen, antwoordde Kramer de offfĳ icieren, 
die hem hadden gevraagd waarom er nog steeds geslagen en 
geschoten werd. Toen hem werd opgedragen documenten uit 
zĳ n kantoor te gaan halen, nam hĳ  plaats achter zĳ n bureau en 
sloeg nonchalant een been over de armleuning van zĳ n stoel. 
Hĳ  dacht nog steeds dat hĳ  de kampcommandant was, en sprak 
over het beheren van de hel alsof dat het meest vanzelfsprekende 
was wat er bestond. Jarenlang was hĳ  commandant geweest, 
eerst in Auschwitz, daarna in Bergen-Belsen, en nu zou alles zĳ n 
afgelopen? Toen Britse offfĳ icieren hem dwongen een gewonde 
gevangene op zĳ n schouders naar het hospitaal te dragen en 
hem even later handboeien omdeden, was hĳ  geërgerd. Hĳ  kon 
niet geloven dat hĳ , die toch steeds voor orde had gezorgd, werd 
gearresteerd.3

Het raadsel van het geweld

Geweld verandert alles, en wie eraan is blootgesteld wordt 
iemand anders. Het ervaren van geweld is als het maken van 
een reis naar een nieuwe wereld, waarin andere regels gelden 
en andere mensen leven. De maatstaven voor wat normaal is, 
gelden hier niet; wat vanzelfsprekend was, lĳ kt in het licht van 
geweld merkwaardig vreemd te zĳ n, en het buitengewone wordt 
alledaags. Men betreedt een geweldsruimte en merkt dat niets 
meer is zoals het was. Nooit, schrĳ ft soldaat Willy Reese, heeft 
hĳ  de geweldsexcessen kunnen vergeten waarvan hĳ  getuige was 
geweest. Hĳ  had in de afgrond van de menselĳ ke ziel gekeken 
en de verschrikkingen van de oorlog met alle zenuwen van 
zĳ n lichaam gevoeld. Hĳ  had het rĳ k van de vrede en welvaart 


