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1.
AFSCHEID VAN MEXICO

Groen-wit-rood

De Zécalo ziet er glorieus uit. Het bestuur van Mexico Stad heeft het
centrale plein laten versieren en heeft daarbij niet op een peso geke-
ken. Morgen is het de nationale feestdag. Aan de rode poreuze gevels
van het Nationaal Paleis en het Stadhuis hangen de koppen van de
onafhankelijkheidshelden in glinsterend zilverpapier. Gigantische
kerststerren in de nationale driekleur bengelen in de wind. Luid-
sprekers rollen Beethoven over de vlakte van zwarte vulkanische
steen. Zelfs met de fiets is er geen doorkomen aan in de straten rond
de Zocalo. Hier moet ik te voet verder. Langs de stalletjes met suiker-
spinnen en beignets, tussen de fietstaxi’s, de kroostrijke gezinnen
beladen met de laatste prullen.
Ik heb nooit enig bezwaar gehad tegen het Mexicaanse nationalisme.
Weinig kreten klinken zo echt als ‘Viva Mexico!” Het nationalisme
wordt door de regering aangemoedigd met levensgrote vlaggen en
de verplichte hymne om middernacht op de radio, maar de Mexica-
nen zijn ook echt uitgelaten op 16 september. De onafhankelijk-
heidsdag is meer dan een betaalde feestdag. Het is een collectieve
communie. Geen ode aan de individuele vrijheden, eerder een fees-
telijke aanvaarding van de veroordeling tot het Mexicaan zijn. Een
conditie waaraan niemand ontsnapt en een reden om zich gezamen-
lijk te bedrinken. Onafhankelijkheidsdag is in de beste Mexicaanse
infantiele traditie ook een kinderfeest met slingers, confetti, speel-
goed, toeters en scheerschuim.
De snelle voorbijdrijvende witte wolken zorgen afwisselend voor
schaduw en licht en geven de figuren op het plein een filmisch ka-
rakter. Ik zie de gezichten van de mensen als in slowmotion: de dikke
zussen met de roze zonneklep, de orgeldraaier, de ballonnenverko-
per, de ouders die achter hun kinderen aan lopen, de kinderen die
achter duiven aan lopen. Het beeld is zo sterk dat het op een defini-
tief afscheid lijkt.
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Dit zijn mijn laatste inkopen voordat ik op reis vertrek. Een onder-
deel voor mijn fotoapparaat in de straat Donceles, waar tweede-
hands lenzen en gestolen camera’s achter glas zijn uitgestald. Wat
verderop in dezelfde straat zijn er een hele reeks tweedehands boe-
kenwinkels. Opslagruimten met volle schappen die met een schuif-
ladder beklommen worden. Ik koop Las ensefianzas de Don Juan van
Carlos Castafieda en La regién mds transparente van Carlos Fuentes,
een ode aan de Mexicaanse hoofdstad. De stad was ooit een aaneen-
schakeling van hoog gelegen meren, badend in doorzichtige frisse
lucht. Niet de chaotische metropool van vandaag, vuil en badend in
een penetrante rioolgeur, maar toch charmant en fascinerend.

Op de koloniale Plaza Domingo staan de oude drukpersen half op
straat. Hier worden visitekaartjes, uitnodigingen, valse facturen en
ingebeelde diploma’s gedrukt. De onderwereld schuwt het daglicht
niet. Aan een vijf eeuwen oude pilaar met ponsgaatjes vraag ik een
coyote (een ritselaar) of hij weet waar ik verzekeringspapieren kan
kopen. Hij heeft een paardenstaart en een boeventronie en draagt
een zwarte cowboyhoed. Hij neemt me mee naar een collega die op
een kruk zit en aan de wieltjes van een datumstempel draait.

‘Deze heer wil...” zegt de eerste gewichtig, mij introducerend met een
air van formele zakelijkheid die je enkel bij maffiosi ziet. De tweede,
een dikke man met gouden kettinkjes om zijn polsen, neemt me mee
in een van de gebouwen, een arduinen trap op, door een gangetje
naar een lokaal. Een kopiewinkeltje. De dikke verdwijnt achter de
toonbank,laat mij staan en gaat met een zucht achter de computer
zitten. Hij negeert mijn vraag hoeveel het document zal kosten. Het
mag duidelijk zijn: hij doet mij een gunst door tijd vrij te maken op
zijn drukke agenda. En mijn vragen halen hem uit zijn concentratie.
‘Je hebt daar toch geen camera in je rugzak zitten,’” vraagt de dikke
argwanend. Ik zeg hem van niet en voeg daaraan toe dat ik wel jour-
nalist ben.

‘En wat zou dat?’ vraagt hij met uitgestreken gezicht. ‘Sinds wanneer
zijn journalisten immuun voor kogels?’ Hij duikt opnieuw achter het
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scherm en klikt met de muis, op zoek naar het juiste namaakdocu-
ment. Ik wil een document dat eruitziet als een verzekeringspolis.
Het is goed mogelijk dat ik bepaalde landen zal doorrijden waar een
verzekering verplicht is.

‘Kijk,” zegt de vervalser. ‘Ik heb hier exact wat u nodig hebt. Zeshon-
derd peso kost dit, met een authentieke zegel.’

'Dit is belachelijk, zelfs het afbieden niet waard. ‘Voor die som kan ik
een échte polis afsluiten.’

‘Dan moet je dat maar doen. Dit is de prijs. En denk maar niet dat je
het in een ander winkeltje goedkoper zult vinden.” Het is niet duide-
lijk of hij me tipt of afdreigt.

In de namiddag vind ik als bij wonder nog een paar autozaken open
rond Plutarco Elias Calles, een deprimerende lange straat met een
berm in het midden. Mexico Stad is de stad van Volkswagenkevers.
Terwijl dit model elders ter wereld de oldtimerstatus heeft gekre-
gen, rijden er in deze stad nog tienduizenden exemplaren rond, vele
als taxi. De kever is een zelfbouwauto met een erg simpele mecha-
niek. Het modelheeft een subcultuur voortgebracht van kleine ate-
liers die goedkope onderdelen ineenknutselen: van remschoenen,
luchtfilters en uitlaten tot knoppen van handschoenkastjes. Het is
een van die voorbeelden van hoe Mexico zich hardnekkig tegen de
moderniteit verzet. Is het daarom dat ik altijd sympathie heb gehad
voor dit bakje? Of is het om de simpele en toch esthetische vorm? In
profiel zie je twee krommes, een lange die overgaat in een korte.
‘Sommige vormen kunnen gewoon niet verbeterd worden’ stelde
een oude reclameboodschap voor de kever. Daarbij stond een foto
van een ei waarop met een stift achterlichten waren getekend. Vocho
worden de kevertjes hier genoemd, een afkorting van de merknaam.

In 1998 nam ik een acht jaar oud blauw exemplaar over van een be-
vriende redactrice. Ik kreeg toen van Desmond, een leraar filosofie
en psychologie, een spoedcursus in ‘Vocho-onderhoud’. Desmond
toonde mij wat een carburator was, een stroomverdeler. Ik begreep
er allemaal niet veel van. Wat voor hem een heel simpel systeem was,
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was voor mij een onontwarbare wirwar van kabels, metalen kleppen
en schroeven. Desmond had als intellectueel opvallend veel gevoel
voor techniek. Hij had waarschijnlijk al vele uren aan de kant van de
snelweg gestaan. Hij somde de reserveonderdelen op die een kever-
eigenaar onderweg bij zich moet hebben. Een versnellings- en ont-
koppelingskabel, een stroomregulator, een bobine, een aandrijfriem
(voor de dynamo en de ventilator) en een paar bougies. Nu rijd ik
rond op Plutarco Elias Calles, op zoek naar winkels die nog open zijn.
Behalve de onderdelen op het vijf jaar oude lijstje van Desmond koop
ik ruitenwissers, een slot voor de kofferbak en een nieuwe antenne.

Onderweg

Rond twee uur vertrek ik uit het huis van Alvaro, na ongeduldig de
laatste spullen te hebben ingeladen in de veel te kleine auto. Dozen
met boeken, oude krantenartikelen, kleren, mijn gitaar, een diskman,
cd’s voor onderweg. Ik rijd over de grote laan Insurgentes en zie de
noordelijke heuvels van de vallei, perfect zichtbaar en groen. De re-
gens hebben de smog weggeblazen en lage wolken drijven zachtjes
over het hoogplateau. Er is geen verkeer. De stad ligt er schitterend
bij. Stil, vredig, haar roes uitslapend na de wilde nacht van 15 op 16
september. Het voelt alsof ik voor de laatste keer wegrijd uit mijn
geliefde stad. Toevallig of niet rijd ik voorbij het oude treinstation
van el Chopo, de wijk van Guerrero, de wijk van Lagunilla, Tepito,
allemaal volkse buurten waar ik ooit reportages heb gemaakt of heb
rondgelopen, op zoek naar weet ik wat. Dit is het eeuwige Mexico,
bevroren in de vroege jaren zestig.

Het is de eerste keer dat ik naar Puebla ga via de gewone weg, niet
via de tolweg, en het is een aangename verrassing. De hoofdstad -
een moloch van cement - is vreemd genoeg omgeven door stukjes
ongerepte natuur. De hoofdstedelingen zijn niet het gewend de vallei
te verlaten om in de omgevende heuvels te gaan picknicken. Als je de
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stad uit wilt met metro en bus, ben je algauw een drietal uur onder-
weg. Dus blijven de mensen op zondag thuis, ze kijken met vrienden
naar het voetbal op tv of organiseren een kolossaal familiaal banket.
Naast de weg staan naaldbomen tussen vet gras en gele veldbloe-
men. Hoe hoger ik klim, hoe meer van die grote groenblauwe ma-
gueyes ik zie, cactusachtige planten die een wit vocht bevatten dat
men laat gisten om pulque te maken. De Mexicanen drinken pulque
om zich te bezatten en om de nodige seksuele energie op te doen. De
Kindermaker is de bijnaam van de drank. Op een paar houten bord-
jes wordt deze pulque te koop aangeboden.

In een gerenoveerde haciénda staan pick-ups op de zandweg. Ze
wachten op een rodeo. In de berm zitten hele families die konijnen-
gebraad eten. Het is een vakantiedag met weinig verkeer, maar er
zijn wel dronken chauffeurs en een paar spookrijders die me bijna
van de weg duwen.

‘In Puebla krijgen ontvoerders zeventig jaar gevangenis,’ zie ik op
een bord, als ik de grens van de deelstaat over rijd. Een grimmig wel-
kom in een conservatieve staat die weinig tot de verbeelding
spreekt. Naast ontvoeren zijn er nog andere dingen die niet mogen
in Puebla. Je lief laten zitten bijvoorbeeld. Alvaro had me verteld dat
een vriend van hem was aangeklaagd door zijn ex uit Puebla voor het
delict van ‘tijdverlies’. Ik voel er veel voor de staat Puebla op dezelfde
grond voo de rechtbank te dagen, als ik in Cholula twee uur kwijts-
peel. Dit is een kleinburgerlijk nest met smalle kasseistraten en een
kerk op elke hoek van de straat. Kerken met blauw-gele badkamer-
tegels op de ronde koepels.

De wegwijzer naar Oaxaca is verdwenen en de stroom auto’s wordt
door wegwerkzaamheden omgeleid door een doolhof van straten. Ik
dokker tegen twintig per uur over de keien onder de gietende regen
op zoek naar iets wat op een provinciale weg lijkt. [k maak de fout de
lokale bewoners aan te spreken over de weg naar Oaxaca. Ze sturen
me allemaal de verkeerde kant uit. Na nog een uur besluit ik de kaart
te raadplegen en wordt het mij duidelijk dat er twee wegen naar
Oaxaca zijn. En om de provincieweg te nemen moet ik eerst naar
Puebla, de gelijknamige hoofdstad van de deelstaat.
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Puebla Stad is een weinig interessante metropool, een aaneenscha-
keling van kleine cementen huisjes en industrieparken. Aan de lin-
kerkant van de ringlaan ligt de grote fabriek van Volkswagen. Achter
de draad, op een groot parkeerterrein, staat het laatste contingent
kevers te wachten op verscheping naar Europa. Dit is lang de banaal-
ste en goedkoopste auto geweest in Mexico. Op 30 juli 2003, een
maand geleden, is de productie definitief stilgelegd en nu gaan de
laatste exemplaren van de hand als verzamelstukken. Uit alle hoeken
van de wereld zijn er bestellingen binnengekomen, zelfs uit Argenti-
nié. Maar mijn exemplaar uit 1998 is het enige dat de reis over land
zal maken.

Ik ben uitgeput als ik rond negen uur 's avonds aankom in Tehuacan,
een dor provinciestadje dat bekend is om zijn mineraalwater en zijn
geitenvlees. Ik vind een goedkoop liefdesmotel aan de uitvalsweg
naar Oaxaca. Ik zet de auto in de garage, die afgeschermd is door een
groot plastic gordijn als bij een douche. Een scherm tegen nieuws-
gierige blikken. Binnen hangt er een grote spiegel boven het bed. Er
is geen scheiding tussen slaap- en badkamer, er hangt een aroma van
geurstenen in de hele kamer. Muggen zoemen rond een knetterend
peertje.

Om elf uur 's morgens wacht ik aan een ijzeren klaptafeltje op een
bord cecina, gepekeld vlees, een typisch gerecht van deze streek.
Mijn aandacht wordt getrokken door iets wat onder de houten af-
sluiting hangt. Het ding wiegt in de zachte woestijnwind, akelig ver-
vormd, als een beest waarvan de ruggengraat in tweeén geknakt is
en de nek onder het gewicht naar beneden hangt. Het hangt er niet
pas sinds vandaag, zoveel is zeker. De bruingrijze kleur van het voor-
werp is bedekt met kleverig spinrag. Van ver lijkt het op een groot
insect, een sprinkhaan of een schorpioen, denk ik. Ik verschuif de ta-
fel en kruip dichter bij de afsluiting van de veranda om beter te kun-
nen zien wat het precies is. De spin hangt rustig in haar net, op een
afstand. Ze strekt en krult haar poten, bezig met haar toilet, zonder
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interesse voor de prooi die ik nu beter kan onderscheiden: een ge-
kruld, bruin, dood blad.

Dit is het begin van een lange reis die ik al lang heb willen maken,
heel Midden- en Zuid-Amerika door. Het hele continent samenge-
perst in een afgemeten tijdspanne. De voorbije jaren ben ik in ver-
schillende landen geweest, losse fragmenten, scenes die geen ver-
band met elkaar leken te hebben. Nu wil ik graag de hele film zien,
van het begin tot het einde. Mijn verhuizing van Mexico naar Buenos
Aires is een goede aanleiding. Maar nu ik onderweg ben, voel ik me
eenzaam en vervreemd. Gevangen tussen abstracte plannen en de
absurde werkelijkheid. Wat doe ik hier? Alleen in een auto, duizen-
den kilometers voor de boeg.

Op een of andere manier weet ik dat het tijd was om te vertrekken.
Een week geleden werd me dat duidelijk, op een niet rationele ma-
nier. Het gebeurde tijdens een laatste uitstap die ik met vrienden
maakte. Alvaro, Fernie, Loreto en ik vertrokken op een dag naar San
Pedro Tlanixco, een dorp in de bergen rond Mexico Stad. Het is be-
kend om de hallucinogene paddestoelen die er in het regenseizoen
groeien. Het is bijna onmogelijk om in Mexico een precieze afspraak
te maken, maar die keer ging het vanzelf. We hadden alle vier de-
zelfde nieuwsgierigheid om de paddestoelen te leren kennen. Vanaf
's morgens, toen Fernie en Loreto samen aankwamen in het huis van
Alvaro, maakte een vreemde gelijktijdigheid zich van ons meester,
een onzichtbare codrdinatie.

De boer, don Francisco, nam ons met zijn paard mee naar zijn veld-
hut op het plateau en gaf ons de eerste paddestoelen te eten. We
voelden niets. Dan zagen we alle vier hoe de hemel uitzette, hoe de
witte wolken een slagorde vormden van strijdwagens. Het blauw
van de lucht vormde grote irissen, spiralen, prisma’s die in elkaar
overvloeiden. Ik kon er mijn ogen niet van athouden. We kregen alle
drie dezelfde opstoten van emoties, slappe lach en tranen. En we za-
gen het rode sap door de magueyes stromen, we zagen de glinste-
rende spinnen, de aarde die bij valavond klopte als een hart. Toen
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we in het donker bij het haardvuur zaten en don Francisco met
zachte stem opperde dat het

tijd was om te vertrekken, zeiden we alle vier tegelijkertijd: ‘Ja. Het
is tijd.’

Al de vorige jaren heb ik tevergeefs geprobeerd Mexico te begrijpen
vanuit een westers referentiekader. Begrippen als ‘energie’ en ‘voor-
bestemming’ bestonden voor mij niet. Een auteur als Castafieda
vond ik zweverig. Maar nu lees ik De Lessen van Don Juan zonder
vooroordelen. Als een realistische reportage of een wetenschappe-
lijke dissertatie.

Van Tehuacan naar Oaxaca

Diana haalt me weer in de wereld. Het kind in sponzig rood broekje
en met naakt bovenlijf legt een half dozijn kroonkurken op mijn tafel
en rent weg, zonder acht te slaan op mijn dank. Diana is in volle ont-
dekking, geéxalteerd krijsend, rondlopend en dingen vastnemend.
Huilend en kirrend. Ze heeft stijf bruin haar en een geopereerde ha-
zenlip, bedekt met snot. Ik leg het boek van Castafieda op tafel. Di-
ana’s moeder Rosaura brengt me het ontbijt: gepekeld en ingepe-
perd varkensvlees, bonen, tortilla’s en eieren op zijn Mexicaans.
Rosaura brengt het water, de suiker en de pot oploskoffie. ‘Ik ben
hier helemaal in mijn eentje,” zegt ze. ‘Mijn man is weg.’ En ze voegt
daar meteen aan toe, alle dubbelzinnigheid uit de wereld helpend:
‘Daarom moet ik me zo reppen.’ Ik kijk uit over de dorre heuvel met
de stekelige grassoorten en cactussen. Het eethuisje van Rosaura zit
geprangd tussen het hoger gelegen woonhuis en het lager gelegen
winkeltje van haar man, dat uitkijkt op de straatkant. Automonteur
El Negro (De Zwarte), een houten barak waar auto-onderdelen ver-
kocht worden. Ik zit daar gewoon op die stoel en voel dat dit voor
Rosaura in orde is. Twee vreemden die elkaar gezelschap houden in
dit eenzame gat.

‘Hoe heb je het restaurant gevonden?’ vraagt Rosaura benieuwd. ‘Via
kennissen?’
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Ik ben enigszins verbaasd over de vraag. ‘Wel eh, gewoon het bord
gevolgd.’ De pijl met ‘Eethuis Rosaura’ hing naast het bord van taller
El Negro.

‘Ah, je hebt het gezien,” zegt ze tevreden. ‘De meeste mensen zien het
bord niet. Omdat het verstopt zit.

Ik vind dit een mooi voorbeeld van Mexicaans materialisme. Be-
paalde aspecten van de realiteit moet je niet proberen te veranderen.
Het bord dat zeven jaar geleden opgehangen werd en nooit enig nut
heeft bewezen, heeft zijn onbetwistbare plaats verworven in de we-
reld der dingen.

De weg van Tehuacdn naar Oaxaca is lang en wordt gemeden doo
automobilisten. Eigenaardig voor een toch niet onbelangrijke pro-
vincieweg, maar de nabije tolweg naar Oaxaca loopt rechtdoor en
hier kronkelt de smalle weg de heuvels door. Op haarspeldbochten
staan kruisen met bloemen, een effectiever afschrikmiddel dan af-
sluitingen en verkeersborden.

Het landschap is spectaculair veranderd sinds ik uit Mexico Stad ver-
trok. Het groene hoogplateau met grasvlakten, bloemenvelden en
dennenbomen heeft plaatsgemaakt voor dorre steile heuvels, waar-
van stenen op het wegdek rollen. Grote orgelcactussen, een stam en
een dozijn groene rechte pijpen, geven me de indruk dat ik door een
doorzichtig bos rijd. Dalend naar de vallei kom ik in een vruchtbaar-
der streek. Onderweg hang ik achter een open vrachtwagen van cir-
cus Bradley. Er staat een stapel van dertig stoelen op en bovenop zit
een jongen die in de bochten meewiegt en in het ijle staart. Er staan
vier ezels op de berm. Een man met een deken over zijn schouder
sjokt de weg af. Een gier fladdert uitdagend traag van een karkas op,
de brommende kever zachtjes ontwijkend.

De lunch bij Rosaura heeft mijn humeur deugd gedaan en de paar
uur die me scheiden van Oaxaca doe ik het op het gemak. Ik breng
een bezoekje aan Coxcatlan, ‘de wieg van de mais’. Het kleine mu-
seum met de oudste maiskolf ter wereld - een minuscuul ding, naar
verluidt - is gesloten. Ik koop schrijfgerief en drink een glas vers ge-
perst sap aan een stalletje. Het zeventienjarige meisje gaat met al
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haar kracht aan de hefboom hangen, terwijl haar kleine zusje toe-
kijkt. Coxcatlan ligt vol zwerfvuil. Een sexy straatveger kust een
jonge moeder en knijpt in de wangen van een peuter.

Onderweg naar Oaxaca liggen armoedige dorpjes, hutten in klei met
de obligate Coca-Cola-plaatjes. Kinderen op blote voeten kijken vra-
gend naar de voorbijrijdende auto’s. Kalkoenen lopen over hoopjes
vuilnis. Overal zijn er verkeersdrempels, door de bewoners zelf aan-
gelegd, zowat de enige constructies die met cement zijn gemaakt.
Sommige van de bulten zijn zo hoog dat het lijkt of de dorpelingen er
hun grootmoeder hebben begraven.

Er hangt een spandoek over de weg. ‘Gedurende de week van de ge-
zinsplanning nodigt de parochiale familiegroep alle paartjes uit om
de natuurlijke geboorteplanning te leren kennen. Met nadruk op de
methode van de ovulatie.’

Behalve de Kerk heeft ook de politiek interesse in deze onooglijke
gehuchten. ‘Los Obos met Elpidio Concha!’ staat er op een houten hut
geschilderd. Elpidio heeft de hele weg van Puebla naar Oaxaca in de
kleuren van zijn partij laten zetten. De uitgefreesde rotsen naast het
asfalt zijn rood, wit en groen geschilderd. Vergeelde plastic posters
met de foto van de volksvertegenwoordiger hangen tussen de bo-
men. Sommige recht naar beneden, andere rustend op takken of ge-
scheurd. Als afgedreven parachutes. ‘Elpidio Concha, volksvertegen-
woordiger!

Oaxaca kan me niet bekoren. Deze stad is het centrum van de indi-
aanse cultuur in Mexico, maar ik krijg het gevoel dat deze cultuur
gereduceerd wordt tot kleurrijk ambachtswerk en uitgestalde tapij-
ten. Ik zit in een aardig pensionnetje twee straten van Santo Do-
mingo, de gerestaureerde abdij. Pittoreske gerestaureerde pleintjes
en koloniale consumptie overheersen het toeristische deel van de
stad. Aan de andere kant van de plaza ligt de werkelijke stad. Er is
een overdekte markt waar 's morgens vruchtensappen en fruitcock-
tails gemixt worden. Op straat heb je kapperszaken, uit magazines
uitgeknipte modellen plakken tegen de muur. Er hangen bordjes als

18



contador publico (boekhouder) of despacho médico (artsenpraktijk).
Lawaaierige taxi’s blokkeren de straten, voetgangers vechten voor
ruimte op de smalle stoep. Op de krantenhoek zijn nieuwsgierigen
samengepakt. Met open mond kijken ze naar de foto’s van een bij een
ongeluk onthoofde bakkersjongen. De witte meelkap zit nog op zijn
plaats. 's Namiddags schuil ik voor de warmte op een stenen bank
voor Santo Domingo onder de bomen. Studenten roken en spuwen,
er zit een indiaansefamilie met huilende Kinderen. Ze zijn allemaal
gefascineerd door de glinsterende arduinen fontein, met afgesneden
vlakken als een diamant. De stekelige dwergmagueyes op een rij, de
aangelegde tuin en het uitzonderlijke licht maken van deze plek iets
on-Mexicaans. Als een droombeeld of een computeranimatie.
Onderaan de trap lees ik in De Lessen van Don Juan waar Castafieda
vertelt hoe hij onder invloed was van de peyote of mezcalito, een
sterk hallucinogene cactus. De peyote had de vorm van een hond
aangenomen. Terwijl Don Juan en de oude Mexicanen geamuseerd
toekeken, liep de jonge antropologiestudent blaffend rond het huis.

Aan een uitvalsweg van Oaxaca laat ik de banden van de kever nakij-
ken. De bandenman duwt 28 pond in de ventielen. Wanneer ik hem
vraag hoeveel ik hem schuldig ben, zegt hij: ‘Pa’l refresco’ (‘'voor een
cola’). Het is een fijne vriendelijke man, die even daarvoor met zijn
zoontje aan het spelen was in zijn garage. Ik ben vergeten hoe snel
de mensen veranderen, zodra je buiten de stad komt en hoe je beter
je achterdochtige gedrag opzijzet. Onderweg wordt er reclame ge-
maakt voor een mescalstokerij. ‘Bezoek ons ambachtelijke distilla-
tieproces!” Een ezeltje trekt een grote molensteen, gesmoorde aga-
venstronken worden geplet. Het zoete vocht wordt opgevangen
waarin men het laat gisten in grote vaten om het vervolgens te dis-
tilleren.

De verkoper staat achter een grote toog, vol met flessen en vaatjes,
midden in de woestijn. Hij is stomdronken. ‘Luister vriend,” zegt hij.
‘Het is niet goedkoop maar dit is echte mescal, honderd procent
agave, niet dat vergif van suikerriet wat je voor dertig peso koopt.’
Hij schenkt mijn glas nog eens vol en wil me een fles verpatsen. ‘Dit
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is het beste spul. Met worm, zonder worm. Met amandelen, anijs...
We hebben ze allemaal.’” Wanneer ik hem zeg dat geen geld heb,
dringt hij niet aan. Ik ben niet gek op mescal, het heeft een verbrand
smaakje. Nu pas zie ik waarom: de agavenstronken worden op een
open vuur gesmoord, terwijl de agave van tequila gestoomd wordt.
De glazen die hij me getrakteerd heeft, laten hun effect voelen. De
alcohol geeft me een vrolijke buzz in de middaghitte en ik zet er vaart
achter.

De weg naar de landengte van Tehuantepec is lang en weinig opzien-
barend.

Tot er in een scherpe bocht een takelwagen staat. Ik stap uit om te
kijken wie of wat er in de afgrond is gestort. Achter de takelwagen
staat een pipa (‘pijp’ of tankwagen), waaruit een slang in het ravijn
slingert. Ongeveer vijftig meter lager ligt een andere tankwagen op
zijn kant. De tank wordt leeggepompt voor het takelen. Onder de
tankwagen, op het koele asfalt zitten een paar wegarbeiders die gi-
taar en blokfluit spelen.

‘Van waar ben je afkomstig, blonde?’ vraagt de man met de gitaar.
‘Dat kom je niet veel tegen, hé, als toerist.”' Ik ben journalist, geen toe-
rist, antwoord ik.

‘Nog beter. Als dat geen buitenkans voor je is. Kun je hier geen artikel
over schrijven? Kom, pak gauw je camera en neem een foto. Wil je
niet afdalen in het ravijn en een foto van dichterbij nemen?’ De man
is opgewonden, enthousiast over de situatie.

Ik vraag hem of dit geen gevaarlijke klus is, benzine overpompen in
de volle zon.

‘Erg gevaarlijk,” zegt de gitaarspeler, ‘het boeltje kan zo ontploffen.’
De mannen onder de tankwagen knikken ernstig mee.

‘En de chauffeur? Ligt die ook beneden?’

‘Neen,” zegt de gitaarman. ‘Die hoerenzoon heeft zich kunnen red-
den. Daar staat hij.’

Een brede struise kerel in een mouwloos rood shirt doet zijn verhaal,
met lange uithalen van zijn armen. Zijn armen en zijn nek zijn ge-
schaafd. ‘De remmen deden het niet meer en de sturing was geblok-
keerd. Ik ben net op tijd uit de stuurcabine gesprongen.’
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Zijn collega, een Kkleine vijftiger met grijze snor die ostentatief over
zijn bierbuik wrijft, geeft me meer bijzonderheden over het ongeluk.
‘Wel, onze vriend hier kwam de berg af met een lul in zijn gat en vond
het zo leuk dat hij riep: “Ooh, niet lossen, zo is het lekker.” Dat was
genieten. Een echte pikkendief, mijn maatje.’

De chauffeur lacht mee. Ik bedenk dat ik de woestijn ben, ergens half-
weg tussen Oaxaca en Tehuantepec. En dat het ongeveer tijd is om te
vertrekken.

De stad van de vrouwen

De groenblauwe agavenvelden, de stekels verticaal op de heuvels,
hebben plaats geruimd voor een tropische plantengroei. Hier en
daar staat er een verloren palmboom in de bedding van een riviertje.
Na de laatste bergkam daalt de weg naar een grote vlakte, ingeklemd
tussen twee rijen stompe heuvels: de fameuze landengte of Istmo
van Tehuantepec. Dit is de smalste punt van Mexico. De overgang
naar het zuiden. Ik voel meteen dat ik in een andere streek ben. Een
niemandsland tussen de hoogvlakten van Mexico en het tropische
Midden-Amerikaanse laagland. Dit is voor mij onbekend gebied.
Vrouwen lopen langzaam wiegend aan de rand van de weg met pak-
ken en waterkruiken op het hoofd. Ze dragen zware vilten blouses,
geborduurd met bloemen. Het is zeven uur ’s avonds en plakkerig
warm. Twee Zapoteekse vrouwen met wapperende, kleurige rokken
staan rechtop in de laadbak van een motortaxi. Ze ontbloten traag
hun tanden. Zigeunerkoninginnen die door de zilte zeelucht rijden.
Een nomadenvolk. Tijdelijke bewoners op een vergeten ruine.

Tehuantepec ziet er anders uit dan de rest van Mexico. Smeriger en
eerlijker. ledereen leeft op straat. Meisjes zitten op de metershoge
stoepen en laten hun benen bungelen. Het gemeentehuis is geen af-
gesloten bunker waar bureaucratische rituelen worden uitgevoerd
maar een halfopen constructie, in bezit genomen door de inwoners
van Tehuantepec. Paartjes staan tegen de zuilen te zoenen, op het
middenplein lopen jongeren achter een bal aan. Er is geen reling aan
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de galerie op de tweede verdieping. Ik vraag me af hoeveel mensen
er al uit het gemeentehuis naar beneden getuimeld zijn.

Op het plein staan lage bomen vol kwetterende zanates, merelach-
tige zwarte vogels. Er wordt een muziekinstallatie opgesteld voor
een feest tegenover de gerestaureerde paardenstallingen van dicta-
tor Porfirio Diaz, de man die het land met ijzeren hand regeerde van
1877 tot 1911. Het Porfiriato, zoals deze periode heet, werd geken-
merkt door intense industrialisering en een groeiende kloof tussen
rijk en arm. Het werd de aanloop naar de Mexicaanse revolutie.
‘Don Porfirio was hier tijdens de oorlog van de Reforma de lokale
commandant,” vertelt een man aan de afsluiting. ‘Hij bevocht de
Franse interventietroepen die keizer Maximiliaan op de troon had-
den gezet. President Benito Judrez promoveerde hem voor bewezen
diensten tot majoor. Jaren later, toen Diaz zelf president was, bleef
hij naar Tehuantepec komen. Hij had hier méér achtergelaten dan
enkel goede herinneringen: een vrouw, dofia Juana Catalina
Romero.” De man neemt me terzijde en praat stiller, alsof hij over de
huidige burgemeester aan het roddelen is. ‘De minnares van Diaz,
dofia Cata, was niet zomaar de eerste de beste, moet je weten. Ze was
een succesvolle zakenvrouw, een van de rijkste vrouwen van de
Istmo en een weldoenster. Als dochter van een indiaanse en een in
Mexico geboren Spanjaard, een criollo, bewoog ze zich zonder veel
problemen in verschillende sociale klassen. Op haar negentiende
was ze kind aan huis in de kazerne van Diaz waar ze sigaretten ver-
kocht aan de soldaten. Ze speelde biljart en kon met vuurwapens
overweg. Het is een publiek geheim dat ze haar fortuin in de scha-
duw van Diaz heeft gemaakt. De transsistmische spoorlijn die de dic-
tator liet aanleggen, loopt vlak naast haar huis. Toevallig? Dat zijn
dingen die haar familie nooit zal toegeven. Onlangs was de historicus
Enrique Krauze hier. Hij wilde haar huis bezoeken maar is ondanks
al zijn officiéle aanbevelingen aan het hek moeten blijven staan...
‘Kan ik het huis gaan bekijken?’ vraag ik de man.

‘Je kunt het natuurlijk proberen, het ligt daar achter het station. Je
kunt er niet naast kijken. Een witte chalet met grote palmbomen er-
voor. Maar ik betwijfel dat ze je binnen zullen laten.’
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Ik raak geintrigeerd door dofia Catalina. Deze matrone heeft blijk-
baar haar stempel gezet op de landengte, een streek die bekend staat
voor haar sterke vrouwen. Over Tehuantepec wordt er verteld dat
het matriarchaat er nog zou bestaan. Bij de Zapoteken zouden de
vrouwen werken en thuis de plak zwaaien. Vrouwen dansen met el-
kaar op feesten. Ze hebben geen mannen nodig.

Het grote witte burgerhuis ligt aan de smalle sporen van de oude
spoorweg die de Stille Oceaan verbindt met de Golf van Mexico. Dit
was in de negentiende eeuw de enige verbinding tussen de Stille en
de Atlantische Oceaan en het goederentransport trok allerlei econo-
mische activiteiten aan. De aanleg van het Panamakanaal (1914) be-
tekende de doodsteek voor deze streek. De spoorlijn loopt nu tussen
de huizen en een overdekte markt. Op de trappen van de markt lig-
gen bedelaars tussen manden tropisch fruit en noten. Verkoopsters
met blauwe en paarse rokken praten in het Zapoteeks. Trotse vrou-
wen met een gelooide donkerbruine huid en grijsblauwe ogen.

Er vertrekt net een slinger wagons het duister in, flauw verlicht door
een honingkleurige maan. Vrouwen, mannen en kinderen, allen
springen ze met hun manden op de traag rijdende goederenwagons.
Een seinwachter slaat het tafereel onverschillig gade. Hij draagt een
gescheurdbruin uniform. Er zit een geoxideerde revolver tussen zijn
koppelriem. Het beeld doet me denken aan een foto uit de tijd van de
Mexicaanse revolutie, een sepia afdruk van de gebroeders Casasola.
Het huis van Catalina is vervallen. In de stenen borstwering van het
terras ontbreken er zuiltjes. De dakgoot hangt scheef en er zitten
groene vochtplekken op de witte muren. De veranda is verlicht.
Brede corpulente vrouwen in geklede jurken staan met een glas in
de hand te praten. Hun zachte stemmen weerkaatsen op het glas- en
ijzerwerk van het overhangende dak. Een cocktail? Een jonge vrouw
daalt de stenen trappen af en geeft me een hand door de tralies. Ja,
je mag binnenkomen en het huis zien. Vraag maar aan de seinwach-
ter daar dat hij de ketting openmaakt.” De seinwachter is tegelijker-
tijd de portier van het huis van Catalina. Hij haalt een verroeste sleu-
tel uit zijn riem en murmelt iets onverstaanbaars.
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‘Dit is geen feestje maar een dodenwake,” vertelt Lourdes terwijl ze
me de trap opleidt. ‘De laatste erfgename van dofia Cata is gisteren
overleden. Alle vriendinnen en kennissen van Juana Moreno Ro-
mero, weduwe Salazar, zijn naar hier gekomen om de novenario te
bidden, negen dagen van gebeden voor de zielenrust van de overle-
dene. Ik ben het nichtje van Juana Moreno, die net als haar beroemde
groottante Juana Catalina Romero, geen enkel kind nalaat. Het is nog
niet duidelijk wat er met het huis zal gebeuren.’

Lourdes geeft me een fruitpunch en leidt me rond in de indrukwek-
kende villa. De wake vindt plaats in de salon. Alle tantes, nichten en
vriendinnen zitten in een vierkant tegen de muur, zich koelte toe-
wuivend met waaiers. De enige man in de kamer is de pianist die so-
nates speelt, begeleid door een zachte drum. De vloer van de hal is
een verzameling wit-zwart-grijze tegels, geometrische figuren, zes-
hoeken, parallellogrammen. ‘Dit was het huis van mijn overgroot-
tante,” zegt Lourdes trots. ‘Dofia Juana Catalina Romero, de fameuze
Didjaza of Zapoteekse. Zoals je ziet is alles nog min of meer zoals aan
het eind van de negentiende eeuw, toen deze villa gebouwd werd.’
In de kale eetkamer staat nog het originele fornuis op houtskool, het
serviesgoed met rood glas, de soepkom in de vorm van een kool. Ze
toont me de bibliotheek en zitkamer, met stoelen uit de tijd van Na-
poleon III, vol met speelgoed van de vele peetkinderen. Overal ligt
stof, de vulling puilt uit de zittingen. Dit huis is in jaren niet opge-
knapt. Lourdes toont me de tuin en de vervallen paardenstallingen.
Als ik haar vraag naar details over het leven van dofia Cata, moet ze
me het antwoord schuldig blijven. ‘Wie je daar meer over kan vertel-
len is Rosa Mimiaga, een historica. Ik zal je aan haar voorstellen.’

Ik ga naast Rosa op de grote sofa in de vestibule zitten, onder aan de
grote houten draaitrap. Het is een kleine, sympathieke vrouw met
een zware rokersstem. Boven onze hoofden hangt een portret van
dofia Catalina, een verbleekte foto. Een vrouw met zwarte kleren,
een hooggesloten kanten boord om de hals. Ze had opgestoken krul-
lend bruin haar en een glimlach vol zelfvertrouwen. ‘Dofa Catalina
was geen gewone vrouw,” steekt Rosa van wal. Ze was een begena-
digde biljartster.
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En ze pafte sigaren. De opgang van dofia Catalina begon rond 1859.
Dat was het jaar dat ze Porfirio Diaz leerde kennen. Zij was 22 jaar
en werd een van de geldschieters van Porfirio in diens oorlog tegen
de Conservatieven en de Franse interventietroepen. Ze schonk een
onschatbare pre-Columbiaanse diadeem aan de generaal, opdat deze
zijn troepen te eten kon geven. Catalina was zijn belangrijkste infor-
mante in de streek. Ze lichtte hem in over de plannen van de Conser-
vatieven. Als beloning voor bewezen diensten werd ze de lokale ge-
lastigde om de soldij aan de gestationeerde troepen te betalen. Op
elke uitbetaling nam ze een paar centavo.’

Rosa doet uitschijnen dat Catalina’s economische opgang louter op
professionele merites berustte. In het dorp gaat er een andere inter-
pretatie over de tong. ‘Had ze een relatie met Porfirio?’ vraag ik haar.
‘Zonder twijfel,” zegt Rosa, niet van haar stuk gebracht. Ze buigt nu
naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Maar daar is de familie uiter-
mate discreet over. Er wordt verteld dat Porfirio telkens als hij in de
landengte was, hier een vaste stop maakte. Hij zou zelf het huis voor
haar hebben laten bouwen. Een kleine kopie van het kasteel van
Chapultepec, de presidentiéle residentie in Mexico Stad. De grens
tussen de waarheid en verzinsels is niet altijd even duidelijk. Je kunt
je voorstellen dat er veel vrouwen jaloers waren op dofia Juana Ca-
talina.’

‘Porfirio was een van de belangrijke mannen in haar leven,” gaat Rosa
voort. ‘Een andere was Remigio Toledo, die later naar de Conserva-
tieven overliep. Maar van niemand moest ze geschenken aanvaar-
den.” Rosa kijkt naar het statieportret. Catalina luistert mee. ‘Ze
maakte zelf fortuin. Tussen 1858 en 1868 was er een periode van
economische consolidatie. De helft van de stad was van haar. Ze be-
zat hier gronden, huizen, suikerfabrieken. Het was een vrijgevoch-
ten, hardwerkende en intelligente vrouw, een symbool en een voor-
beeld voor de Tehuana’s. In de tweede helft van haar leven legde ze
zich exclusief toe op cultureel en welzijnswerk. Ze had geen kin-
deren, alleen een adoptieve zoon die jong stierf. Het was te veel rijk-
dom voor één mens. Ook Juana Moreno, haar achterkleinnicht die
gisteren stierf, deed aan liefdadigheidswerk. Ze liet kloosters en
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scholen bouwen. De familie heeft in de loop der jaren aan economi-
sche macht ingeboet. Veel bezittingen gingen verloren in de Mexi-
caanse revolutie,” aldus Rosa. ‘Desondanks is dit een huis van aan-
zien gebleven. Wat je hier verzameld ziet is de créme de la créme van
de arme aristocratie uit Tehuantepec.’

Het is ongeveer acht uur ’s avonds en de warmte is nog tastbaar. Het
zweet parelt van het voorhoofd van de historica. Een vrouw met roze
geschilderd haar serveert een glas koude amandelmelk met kaneel.
‘De familie van Juana Catalina was fundamenteel voor Tehuantepec,
de hoeksteen van het sociale leven,” hervat Rosa haar exposé. ‘Alle
belangrijke personen of politici komen uit hun scholen of werden fi-
nancieel door hen ondersteund. Wist je dat Juana Catalina hier de
Franse traditie van de velas, de danspartijen heeft ingevoerd? Ze
richtte orkestjes op en liet de instrumenten uit Europa overkomen.
Juana Catalina is een vrouw die intens bewonderd werd. De antro-
poloog Charles Etienne Brasseur was in zijn Reizen door de landengte
van Tehuantepec lyrisch over haar. “Een elegante, slanke, mooie
vrouw met donkere huid.”

Brasseur vergeleek haar met de Egyptische godin Isis en met Cleo-
patra.

Misschien een beetje overdreven, maar je mag niet vergeten dat
Egypte toen in de mode was. En Brasseur was een Fransman.” De
scherpzinnigheid van Rosa is verkwikkend in deze duffe atmosfeer.
Tegenover ons zitten vier vrouwen, druk in conversatie verwikkeld,
de rug recht en de polsen draaiend met de waaiers. Een magere jon-
geman speelt ook met een waaier. Hij heeft kort zwart haar en
schichtige ogen. Hij maakt gemaniéreerde figuren met zijn handen
en trekt rare gezichten. Ik vraag Rosa waarom hij zo gesticuleert. ‘Hij
is doofstom. En zoals je wel ziet is hij een Muxe,” zegt Rosa. ‘Het Za-
poteekse woord voor homo.” Hier gelden andere seksuele codes als
in de rest van Mexico. In Tehuantepec en de naburige stad Juchitan
zouden travestieten niet scheef bekeken worden. Meer nog: homo-
seksualiteit en travestie zouden sociaal gestimuleerd worden door
de matrones van Tehuantepec. Zo beschikken de families over een
toegewijde dienaar die de stammoeder op haar oude dag met de
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waaier koelte toewuift. ‘Verzinsels,” zegt Rosa. ‘Muxes worden hier
aanvaard zoals ze zijn, maar je vindt er hier niet meer dan elders. En
lesbiennes zijn er helemaal niet,’ voegt ze er snel aan toe, alsof ze alle
twijfels moet wegnemen over de respectabiliteit van de exclusieve
vrouwenclub op de dodenwake. ‘Onze onafhankelijkheid wordt ver-
keerd geinterpreteerd. Daar bestaan veel mythes over. Een Tehuana
is gewoon minder onderworpen dan andere Mexicaanse vrouwen.’
Het is me niet duidelijk of de historica voor dofia Cata of voor zichzelf
spreekt. ‘Hier kan het best dat een vrouw tijdens haar leven verschil-
lende minnaars heeft. Zolang ze die minnaars maar niet tegelijkertijd
heeft.’

Naar de Zapatisten

San Cristdbal de las Casas is een vreemde, betoverende plek. De stad
ligt op een hoogvlakte met veel pijnbomen, grasvelden, veldbloemen
en magueyes. Zwarte schapen met een witte staart grazen op de
berm. De lucht lijkt van staal en de kleuren zijn door de hoogtezon
haarscherp. Het landschap is erg verschillend van andere stukken
Mexico. Chiapas is geografisch immers een deel van Midden-Ame-
rika.

Langs de weg lopen indiaanse vrouwen met blauwe hemden en
zwarte dikke wollen rokken, sommigen voorovergebogen met een
takkenbos op de rug, vastgehouden door een hoofdband. Pick-
uptrucks van het laatste model razen voorbij deze middeleeuwse ta-
ferelen.

Deze stad dankt haar naam aan broeder Bartolomé de las Casas, de
eerste Spanjaard die de uitbuiting en genocide onder de indiaanse
bevolking aan de kaak stelde. San Cristébal is het centrum van indi-
aans verzet. Hier in deze streek ontstond tien jaar geleden een gewa-
pende opstand tegen de Mexicaanse regering. Het verrassende aan
de rebellie was dat het om indianen ging. Gemaskerde, gewapende
indianen deden het Mexicaanse establishment op zijn grondvesten
sidderen. Ze legden de hypocrisie van het officiéle discours bloot. De
machthebbers in Mexico hebben steeds benadrukt dat het land een
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mestiezenstaat is en dat het indiaanse element de ruggengraat
vormt van de natie. De indiaanse wortels worden opgehemeld. In
Mexicaanse geschiedenisboeken en muurschilderingen zijn de Azte-
kenprinsen Cuitldhuac en Cuauhtémoc helden, de Spaanse ver-
overaar Cortés wordt afgeschilderd als een schurk. Wie dat laagje
propaganda wegkrast, ziet een heel andere realiteit. Een indiaan is
een tweederangsburger. Het schoonheidsideaal in de massamedia is
westers, modellen zijn groot, blond en slank. Een giiero, iemand met
een lichte huidkleur, vindt makkelijker een baan.

De indiaanse volkeren zijn in de marginaliteit gesukkeld, een proces
dat versnelde na de ondertekening van NAFTA, het vrijhandelsak-
koord met de VS en de daarmee gepaarde gaande vernietiging van
de landbouw. Indianen zijn in Latijns-Amerika boeren. En boeren
zijn bijna zonder uitzondering indianen. Het begin van de opstand
was goed getimed: 1 januari 1994, de dag dat NAFTA van start ging.
Honderden emaskerde indianen overvielen legerkazernes en poli-
tieposten en trokken zich terug in het woud. Het haveloze legertje
stelde militair niets voor, maar het effect van de coup was bereikt:
de ogen van de wereld waren gericht op het ogenschijnlijk stabiele
Mexico en de verpauperde indiaanse bevolking. Was dit, vijfhonderd
jaar na Columbus, het begin van een indiaans reveil? Was de Latijns-
Amerikaanse guerrilla terug van weggeweest? Tien jaar bleven de
Zapatisten verschanst in bepaalde delen van Chiapas. Nu hebben ze
binnen die gebieden een bestuurlijke autonomie uitgeroepen. Met
een eigen rechtspraak en wetgeving. Ik wil me gaan vergewissen hoe
ze dit organiseren.

Mijn halte in San Cristobal de las Casas dient tegelijk als technische
stop. In Tehuantepec heeft de harde schijf van mijn laptop het bege-
ven. De oude Thinkpad, een model van 1995, moest eigenlijk al lang
afgedankt zijn, maar ik heb de levensduur van het ding oneindig pro-
beren te rekken. Ik hoop hier in dit stadje, waar veel buitenlanders
wonen, een tweedehands exemplaar of tenminste een harde schijf
op de kop te tikken.

San Cristdbal is een dambord van smalle pittoreske straten. Huizen
hebben Spaanse pannen op de daken, erkers en traliewerk voor de
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ramen. Na een rondvraag vind ik het adres van La Neta, een alterna-
tieve internetprovider. In Mexico Stad was ik bij hen geabonneerd.
Misschien kunnen zij me uit de nood helpen. Carlos Eugenio, de een-
mansploeg die La Neta in San Cristébal overeind houdt, laat me bin-
nen in het kantoor. ‘Crashende schijven, daar heb ik ervaring mee,’
zegt hij. ‘Maar moet je niet eerst koffie?’

Ik voel een last van me afvallen. Of de computer nu al dan niet gere-
pareerd raakt, wordt plotseling bijzaak. Een helpende hand maakt
veel goed. Geduldig probeert de technicus oude harde schijven die
hij uit een doos haalt. Eén voor één sluit hij ze aan op het moeder-
bord en start de computer. Zonder resultaat. ‘Wacht even. Geen pa-
niek. Je wilt gewoon schrijven, niet?” Ik knik van ja, niet goed begrij-
pend waar hij naartoe wil. ‘Wel, je kunt gewoon met je RAM-geheu-
gen werken, zonder harde schijf.’ Ik denk dat hij een grapje maakt.
‘Neen, kijk, ik geef je hier een schijfje met een minuscuul tekstver-
werkingsprogrammaatje. Q-edit heet het. Het beslaat amper 100 ki-
lobytes. Ik heb het van het net geplukt. Je steekt het in het diskette-
station en telkens als je de computer opzet, laadt het op. Je bewaart
je teksten op hetzelfde schijfje. Hier zijn een paar reservediskettes
met hetzelfde programma, voor als het schijfje onleesbaar wordt.’
Ik sta paf. Carlos Eugenio heeft Microsoft een neus gezet. Dit is een
simpele en goedkope oplossing. De laptop, waarvan de batterij al
langer dood was, is plots vederlicht geworden.

Logeren in een Caracol

De afslag naar Altamirano is een asfaltweg met gaten en de onmis-
bare Mexicaanse verkeersdrempels of topes. Er is bijna geen verkeer,
er steken een paar koeien de weg over. Aan weerskanten van de weg
staan er dennenbomen op de grazige heuvels. Kliffen rijzen op in het
zuiden. Ik ben gefascineerd door de wolken van Chiapas, in het bij-
zonder die van het hoogland: vlokken dons die in een kartonnen
driedimensionaal decor drijven. Als de prenten van een Viewmaster.
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Net als ik aankom in Morelia, gaat de zon onder. Dit is een autonome
Zapatistengemeenschap, het centrum van bevrijd gebied, omge-
doopt tot een Caracol. Voor mij ligt een verzameling grote houten
barakken en een betonnen gebouw, met een basketbalveld. Alles op
een weide, in een tra tussen de dennenbossen. Ik ben benieuwd hoe
de indiaanse rechtspraak in de dagelijkse realiteit functioneert. Ze is
gebaseerd op compromisvorming en collectieve beslissingen. De in-
dianen zouden geen gevangenisstraf kennen. Die verbetert indivi-
duen niet en maakt hen nutteloos voor de maatschappij, zeggen ze.
In plaats van gevangenschap kennen ze naar verluidt een verplichte
gemeenschapsdienst.

Interessante voorstellen die in het westen weinig aandacht krijgen.
Een eerste poging om in Oventic zo’'n Caracol te bezoeken is op niets
uitgedraaid. Oventic is door de relatieve nabijheid bij San Cristébal
een trekpleister bij westerse sympathisanten en de lokale ‘Raad van
Goed Bestuur’, de autonome gemeenteraad als het ware, fungeert als
een soort toeristische dienst. De weldaden van de zapatistische re-
bellie worden in de verf gezet, potentiéle donoren rondgeleid in de
bescheiden infrastructuur:een schooltje, een gezondheidspost, een
ambachtelijke workshop. In Oventic had ik aan de ingang mijn pas-
poort afgegeven en een briefje ingevuld met de vragen die ik had. Ik
moest twee uur wachten. Na twee uur kwam de woordvoerder terug
met de mededeling dat de Raad die dag geen tijd had.Terug in San
Cristébal hoorde ik dat de zwart gemutste rebellen veel toegankelij-
ker waren in Morelia, aangezien deze gemeenschap meer afgelegen
woont en dus aanzienlijk minder bezoekers ontvangt.

Aan de toegang van Morelia word ik inderdaad niet tegengehouden
of met argwaan behandeld. Ik doe de slaghoom open en rijd de weide
op. Een groepje jongeren die voor een loods staan, volgen me maar
zeggen niets. Ik loop hen voorbij en hoor ze achter mijn rug gieche-
len.

De hele gemeenschap is verzameld om het basketbalveld en volgt er
geanimeerd de wedstrijd die er bezig is. Aan het betonnen gebouw-
tje, blijkbaar het secretariaat, vraag ik naar de Raad van Goed Be-
stuur.
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Men laat me binnen in het vergaderzaaltje. Het stroomt druppelsge-
wijs vol met mannen tussen twintig en veertig jaar, sommigen met
een rode halsdoek voor het gezicht. Ik zit op een stoel, omringd door
de leden van de Raad. Achter mij kijken een zestal meisjes in traditi-
onele Tojolabal-kledij toe. De Raad van Goed Bestuur is een scha-
duworgaan van de Zapatisten, een alternatief voor de officiéle ge-
meentelijke structuur in Altamirano, opgelegd door de slechte rege-
ring. Dit is het vaste adjectief die de Zapatisten aan de Mexicaanse
autoriteiten geven, in tegenstelling tot hun eigen Raad van Goed Be-
stuur. De situatie doet aan een rechtszaak denken, met mezelf in de
rol van openbare aanklager. Ik wil gewoon wat informatie en bevind
me hier ongewild in de positie van iemand die hun rekenschap
vraagt over een decennium rebellie. De mannen zijn bereidwillig,
niet zo gewichtig of arrogant als een gemiddelde Mexicaanse func-
tionaris. Toch verloopt het gesprek erg stroef. Het lijkt of we naast
elkaar praten. Dat gebeurt wel meer in gesprekken met Mexicanen.
Als je een vraag stelt, krijg je een antwoord dat daar helemaal niets
mee te maken heeft. Of hetantwoord is zo vaag en omfloerst dat men
evengoed niets zou kunnen zeggen. Het niets zeggen is door politici
en komieken in Mexico tot een kunstvorm verheven.

Om te beginnen vraag ik hoeveel leden hun Raad van Goed Bestuur
telt. Ze beginnen op hun vingers te tellen en onder elkaar te discus-
siéren. Ze komen tot de conclusie dat het er vijftien zijn.

‘En welke concrete beslissingen heeft de Caracol de voorbije twee
maanden genomen?’

‘Wel,’ zegt de woordvoerder, ‘wij kunnen beslissingen treffen over
de noden en de problemen die er bestaan in de gemeenschap.’
‘Welke noden zijn er dan?’ vraag ik met aandrang.

‘Wel, deze noden kunnen te maken hebben met onderwijs, met ge-
zondheidszorg, met de productie...’

‘Welke productieve noden bijvoorbeeld?’

‘Wij hebben hier het probleem dat we meer inkomsten moeten halen
uit het land, wat we nu verdienen is niet genoeg.’

Van een probleem gesproken, bedenk ik. ‘En welke beslissingen heb-
ben jullie genomen om deze situatie te verbeteren?’
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‘We hebben de noodzaak ingezien om productiever te worden,’ zegt
de woordvoerder.

‘En hoe gaan jullie dat doen?’

‘We zouden dat bijvoorbeeld kunnen doen door ons op organische
landbouw toe te leggen. Meststoffen zijn duur en we hebben niet veel
geld.” Hoe de organische landbouw in zijn werk moet gaan, wordt
door de Raad niet gespecificeerd.

Over de onderwijskwestie bots ik ook op een muur. De mannen ver-
tellen me dat ze liever een cementen schooltje hebben in plaats van
de huidige houten barak. Daar regent het binnen. Wanneer ik vraag
hoe ze een nieuwe school denken te bouwen, krijg ik als antwoord:
‘We hebben niet veel fondsen.’ Dat wist ik al. Aangezien de autonome
gemeenschappen geen geld van de federale regering krijgen (en wil-
len), moeten er ergens anders inkomsten worden gehaald. Hetzij
door een goed draaiend economisch project - ik denk in de eerste
plaats aan de export van organische koffie naar nichemarkten - of
door giften van sympathiserende ngo’s. Maar concrete plannen daar-
over staan er nog niet op stapel.

De rechtspraak dan maar, daarvoor ben ik uiteindelijk gekomen. Ik
wil weten hoe ze dingen anders doen dan een rechter in pakweg
Altamirano.

‘We willen het hier anders doen dan de slechte regering.’

‘Wat doet die rechter in Altamirano dan?’

‘Mensen voor twintig of dertig jaar opsluiten. Degene die het eerst
klaagt gelijk geven. Of zich laten omkopen door degene met het
meest geld.’

Dat lijkt mij inderdaad geen rechtvaardigheid. Ik vraag de leden va
de Raad welke straf iemand bij hen krijgt voor moord.

‘Tot nu toe zijn er hier nog geen moorden gepleegd,’ is het antwoord.
‘En wat er zou gebeuren, mocht er - in het hypothetische geval - op
een bepaalde dag in Morelia toch een moord plaatsvinden?’

‘Wel, de raad wil een reglement maken, maar dat proces ligt nog niet
vast,’ zegt de woordvoerder. ‘Het reglement zal een onderscheid ma-
ken tussen zware en lichte delicten.’

‘En de straffen? Kennen jullie gevangenisstraf?’
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‘Neen, de straf is altijd een vorm van gemeenschapsdienst,” zegt de
woordvoerder. ‘De mensen hebben hier toch geen geld om een boete
te betalen. En een gevangenis hebben we ook niet.’

Ik bedenk hardop dat ze deze beslissingen toch al tien jaar hadden.
kunnen nemen, sinds het uitroepen van de onafhankelijke gebieden
in 1994. Wat is er nu zo nieuw aan deze Raad van Goed Bestuur?
‘Nu hebben we een kantoor en een computer. Maar dit kantoor func-
tioneert nog maar sinds anderhalve maand. En we moeten nog ana-
lyseren hoe we dit juist gaan organiseren.’

Wanneer ik over het grasveld naar de houten barakken wandel, voelt
de journalist in mij zich gefrustreerd. Is dit de met veel trompetge-
schal aangekondigde revolutie? Waar is mijn primeur? Het gesprek
doet denken aan een kind dat iets mispeuterd heeft en rondjes blijft
draaien.

Anderzijds voel ik hier enkel goede wil en gastvrijheid. Deze mensen
willen me niet voor de gek houden. Ze hebben een speciale vergade-
ring belegd om een onaangekondigde, onbekende bezoeker te
woord te staan. Ik bedenk dat de ontwijkende antwoorden van een
indiaan niet meer zijn dan een vorm van weerstand. Ze gaan een
eindje mee met onze westerse concepten en abstracte begrippen, uit
beleefdheid of in de wetenschap dat ze met een overheersende cul-
tuur te maken hebben. Maar wat ze eigenlijk willen zeggen is dat ze
niets willen veranderen. Woorden zijn geen blauwdruk voor daden,
een actieplan. Woorden dienen als scherm, als afweermechanisme.
Voor de indianen is de wereld geen externe uitdaging die bedwon-
gen moet worden. Beslissingen treffen, veranderen, vooruitgang ma-
ken, exporteren, een label bedenken, het zegt hun allemaal niets. Zij
zijn niet pragmatisch of praktisch. Ze willen gewoon blijven doen
wat ze altijd al hebben gedaan, binnen een snel veranderende ex-
terne context.

‘In Mexico wordt alles gemeten met proporties van eeuwigheid,’ ver-
telde een Mexicaanse schilder me ooit. Hier geldt duidelijk een ander
tijdsconcept dan het mijne. In feite vind ik de benaming Caracol wel
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