Dooie boel






ALAN BENNETT
Dooie boel

Vertaald door
Wiebe Buddingh’

De Harmonie — Amsterdam






¢
Hallo? Hill Topp House? Spreek ik met me-
vrouw McBryde?’

‘Nee.’

‘Met wie spreek ik dan wel?’

‘Met niemand. Met Audrey. Ik woon hier.’

‘Is mevrouw McBryde ook in de buurt?’

‘Nee. Er is niemand. Ik liep toevallig langs en de
deur stond open.’

‘Misschien kunt u dan beter ophangen. Kan
ik later terugbellen of een boodschap achterla-
ten?’

‘We mogen eigenlijk de telefoon niet opnemen,
maar ik dacht dat het misschien voor mij was.’

‘Nee.’

‘Tk kan wel een boodschap doorgeven, hoor. Daar
was ik altijd al goed in. Vroeger deed ik dat ook, voor

meneer Firbank. Van Ellis en Firbank, dat advoca-



tenkantoor aan Drummond Street. Meneer Ellis is
dood, maar meneer Firbank had toch altijd al de lei-
ding. Wilde u hem spreken?’

‘Nee, ik wil gewoon wat informatie. Bedankt. Ik
bel later wel terug.’

Ze hing op.

‘Hallo? Hallo?’

Voor Audrey zelf ook ophing, staarde ze even
naar de hoorn, iets wat je mensen soms in films ziet
doen maar zelden in het echt.

Meneer Woodruff stond in de deuropening.

‘Je mag niet in het kantoor komen. Dat weet je
best.’

‘Tk dacht dat het misschien een noodgeval was.’

‘Wat was het dan wel?’

‘Een vrouw. Aan niemand vertellen, hoor. Nie-
mand heeft het gezien.’

‘Ik wel,’” zei meneer Woodruff.

Hill Top was een verzorgingstehuis van de ge-



meente en zo midden op de dag was er verder nie-
mand aanwezig.

‘Kom mee naar boven,’ zei Woodruff.

‘Nee.’

‘Moet ik soms aan mevrouw McBryde zeggen
datje de telefoon hebt opgenomen? Kom mee naar
boven.’

Zevolgde hem.

‘Tk heb hem al eerder gezien.’

‘Nou, dan hoefje niet te schrikken.’

Hij ging achter de deur staan en maakte zijn
broek open.

Audrey kneep haar ogen dicht.

‘Je moet wel kijken. Als je niet kijkt, telt het niet.’

‘Er komt iemand aan,’ zei Audrey. ‘Beloof je dat
je hetaan niemand vertelt?’

Maar Woodruff was al halverwege de gang, ter-
wijl hij haastig zijn broek dichtknoopte.
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‘Mevrouw McBryde? Mijn naam is Foss. Ik heb
gisteren ook al gebeld.’

‘Had u een boodschap achtergelaten?’

‘Nou nee, niet echt. Ik had iemand aan de lijn,
een zekere Audrey, geloof ik. Kan dat? Ze was heel
behulpzaam, maar leek me wel een beetje in de
war.’

Het was een beschaafde stem en zo te horen niet
die van een stokoud iemand, dus onderdrukte me-
vrouw McBryde haar irritatie.

‘Het spijt me dat te horen. Ik zat even niet achter
mijn bureau. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Mevrouw Foss wilde weten of er misschien een
plaatsje vrij was in het tehuis.

‘Op het moment niet,” zei mevrouw McBryde,
spijtig maar toch met een zekere voldoening. ‘Hill

Toppis heel gewild.’



‘Ta,” zei de dame met de beschaafde stem. ‘Tk heb
er veel positiefs over gehoord.’

‘Het is weliswaar een tehuis van de gemeente,’
zei mevrouw McBryde, ‘maar de bewoners betalen
wel een toeslag.’

‘Datis geen probleem,’ zei mevrouw Foss.

‘We hebben een koor en met speciale gelegen-
heden drinken we soms een glaasje droge sherry.
Het is niet zozeer een tehuis als wel een soort club
en beslist een hechte gemeenschap. We maken
vaak uitstapjes. Vorige week zijn we nog naar een
boerderij in de buurt geweest waar ze een flamingo
hebben.’

‘Eentje maar?’

‘Het gaat om de afleiding, snapt u? Hier in Hill
Topp zitten we niet maar zo’n beetje te vegeteren.
En het eten mag je best avontuurlijk noemen.
Nog niet zo lang geleden hadden we een Noorse

avond.’



Mevrouw McBryde was inmiddels lekker op
stoom met haar verkooppraatje en putte schaamte-
loos uit een toespraak die ze ook had gehouden
voor een congres van zorgverleners in Ilkley, waar
het bericht over de Noorse cuisine veel belangstel-
ling had gewekt. De bewoners zelf waren minder
enthousiast geweest en het groepsgevoel was ei-
genlijk dat gerookte vis best snel ging vervelen.

‘Nou, dat klinkt allemaal geweldig,” zei mevrouw
Foss.

‘Goed, ik heb uw gegevens,” zei mevrouw Mc-
Bryde. ‘Normaal gesproken komt er door natuur-
lijk verloop af en toe een plaatsje vrij, dus ik zal u op
de wachtlijst zetten. O ja, en als u schriftelijk con-
tact met ons wilt opnemen, vergeet u dan niet dat je

Hill Topp met twee p’s schrijft?’
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Als je door de glazen voordeur van Hill Topp
House naar binnen keek, leek het wel wat op een
typisch landhuis van begin 19oo en dat was het
oorspronkelijk ook geweest. Het was vlak voor de
Eerste Wereldoorlog gebouwd en korte tijd be-
woond door een rijke zakenman en zijn gezin, maar
vervolgens gevorderd om als hospitaal voor ge-
wonde soldaten te dienen. Na de wapenstilstand
was het niet opnieuw een normaal woonhuis ge-
worden, maar had het onderdak geboden aan ver-
pleegsters in opleiding. Vervolgens had het even
als tuchtschool gefungeerd, maar tijdens de Twee-
de Wereldoorlog was het opnieuw een hospitaal
geworden. Na de oorlog was er in feite weinig ver-
anderd, want toen was het in het bezit gekomen
van de pas opgerichte National Health Service.
Door de naam en de ligging op een heuvel had het
een zekere populariteit, iets wat niet gezegd kon

worden van Low Moor, het tehuis dat er het dichtst
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in de buurt lag maar dat je eerder een verbannings-
oord zou kunnen noemen. Het herinnerde de be-
woners van Hill Topp aan het lot dat hun te wach-
ten stond als ze te ver over de schreef gingen. Hill
Topp was dan misschien niet ideaal, maar Low

Moor bewees dat het véél erger kon.

ot

‘Wat ik niet begrijp,” zei Woodruff, terwijl hij met
zijn lepel in zijn Saromapudding prikte, ‘is waarom
ze, als we eenmaal dit stadium hebben bereikt, niet
gewoon doen wat ze ook in Afrika doen, namelijk
je misschien nog wel iets te eten en te drinken ge-
ven maar verder niet meer naar je omkijken tot je
vanzelf wegkwijnt.’

Woodruff had niet het idee dat hij in zichzelf
praatte maar toch was dat in feite het geval, aange-

zien de bewoners van het tehuis die nog wakker

I2



waren niet naar hem luisterden en de weinigen die
datwel deden stokdoof waren.

‘U weet niet waar u het over heeft. En we wonen
echt niet meer in lemen hutjes, hoor,’ zei Zulema,
de verzorgster.

‘Als ik wel ’ns thuis ben, meneer Woodruff, dan
is ’t een en al torenflats. Ik heb nog nooit van m’n
leven een lemen hutje gezien. Toen mevrouw Por-
teous vroeg uit welk deel van Afrika ik kwam, zei ik:
“Uit Peckham”, en toen dacht ze dat ik haar in de
maling nam. Bent u daar klaar mee?’

Ze bedoelde niet de monoloog van Woodruff
maar zijn bord, waarop restjes kalkoengehakt nu
één kleverig geheel vormden met de laatste hapjes
Saromapudding. Woodruff hield een afwerende
hand boven het dienblad, alsof hij wilde zeggen dat
hij nog wel mogelijkheden zag in die onsmakelijke
melange, waardoor hij Zulema dwarsboomde bij

het opruimen van de eetzaal, voorafgaand aan de
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zoveelste lange en met opgehoest slijm bespetterde
middag.

Aansluitend op wat mevrouw McBryde graag
‘het middagmaal’ noemde, was het tehuis nu het
toneel van het maandelijkse bezoek van meneer
Jimson, de chiropodist, die met een kruimeldief de
magere oogst opzoog van juffrouw Halliwells te-
nen, nagelrestjes die zo bruin waren dat het leek
alsof ze vijf pakjes Gauloises per dag rookte.

‘Als je nou beroemd was zou ik hier een hoop
geld voor kunnen vragen op eBay, Margaret,” zei
meneer Jimson terwijl hij de stukjes nagel opzoog.

Juffrouw Halliwell wist niet wat eBay was, maar
knikte toch vergenoegd. ‘Of als je een heilige was,’
vervolgde meneer Jimson (ook al had hij hetzelfde
al honderd keer gezegd) ‘dan zouden ze deze na-
gels tot relieken bestempelen.’

Hij stond op en ging bij meneer Woodruft zit-
ten. ‘Heilige?’ zei Woodruff. ‘Ik ben hier de heili-
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ge, datik het nog uithoud in deze hel. Ze heeft toch
geen voetschimmel of zo, he? Ik wil niet dat ik het
ook krijg omdat je je nagelknipper niet goed hebt
schoongemaakt.’

‘Nee, dat ligt inmiddels achter ons, nietwaar
Margaret? Je voetschimmel, bedoel ik, schat. Nee,
je bent nu welkom in ieder zwembad in het land.
Hoewel je niet laatdunkend moet doen over de ne-
derige voetschimmel,’ zei Jimson terwijl hij Wood-
ruffs voeten besproeide voor hij met de behande-
ling begon. ‘Die heeft al heel wat chiropodisten
van de financiéle ondergang gered en heel wat ge-
voelige jongens de martelgang van de gymles be-
spaard. Of van het bewegingsonderwijs, zoals ze
het tegenwoordig noemen.’

‘Tk was ook een gevoelige jongen,’ zei Woodruff,
‘maar daar ben ik overheen gegroeid. Ik vond het
nooit leuk om m’n kleren uit te trekken. Ik wilde

niet dat ze m’n piemel zouden zien. Nu vind ik dat
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niet erg meer. Niet datiemand hem ooit ziet, hoor.
Stink ik?’

‘Valt reuze mee,’ zei meneer Jimson, die nog een
keer sproeide. ‘Bejaarde voeten stinken zelden.
Jonge voeten ruiken veel erger. Oude voeten zijn
droog. U hebt de voeten van een veertigjarige.’
Net als afgeknipte teennagels verkopen op eBay
was dat allesbehalve gemeende compliment een
vast onderdeel van zijn voetverzorgingspraatje.
‘Zo’n spray vind ik niet erg,” zei Woodruff. ‘Was-
sen, dat is pas funest.” Dat had hij de vorige keer
ook al opgemerkt, maar als herhaling verboden
zou zijn tijdens een gesprek zou er weinig meer ge-
zegd worden, zeker niet in geriatrische kringen.

‘In bad gaan!’ zei Woodruff. ‘Nou, mij krijg je er
niet in. Ze komen vaak onverwachts binnen, weet
je. Ze willen je in je nakie zien.’

‘Welnee,’ zei Jimson.

“Toch wel,’ zei Woodruff.
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‘Het zijn verpleegsters,” zei Jimson. ‘Professio-
nals.’

‘Daar vergis je je dus in,” zei Woodruff. “Ten eer-
ste zijn het helemaal geen verpleegsters. Het zijn ge-
woon meisjes die niks liever willen dan hun vriend-
jes in hun blootje zien.’

Zoals gewoonlijk hield meneer Jimson het erop
dat de waarheid in het midden lag.

‘Nou, sommigen misschien.’

‘Nee, allemaal. Ik hoorde het laatst nog op tv.
Hun telefoontjes puilen uit van dat soort foto’s.
"Toen ik zo oud was had niemand me nog in m’n
nakie gezien. En ik ook niet, tot ik in het leger
moest. Ik was verlegen. Ik heb bij Duinkerken ge-
vochten en ik was verlegen.’

‘Tk wist niet dat u bij Duinkerken had gevoch-
ten,” loog meneer Jimson. (Dat was pas een echte
leugen: die ouwe moest destijds een jaar of vijf zijn

geweest.) ‘Hoe was dat?’
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‘Zoiets als Morecambe,” zei Woodruff. ‘Ook aan
zee en zo plat als een pannenkoek. Alleen wordt er
daar niet op je geschoten. En je krijgt natuurlijk
geen medaille als je naar Morecambe bent geweest.
Al zou dat eigenlijk best mogen, als je nagaat hoe
stierlijk ik me daar verveeld heb.’

Jimson ruimde zijn spullen op.

‘Tk heb aan de voeten van talloze vrouwen gele-
gen,’ zei hij, nog zo’n opmerking die hij regelmatig
te berde bracht. ‘Mannen ook, trouwens.’

‘Meer vrouwen dan mannen, durf ik te wedden,’
zei Woodruft. ‘Dat komt door die rare schoenen die
ze dragen. Wie had er ook alweer tig paar schoe-
nen?’

‘De koningin?’ zei Jimson, maar zonder veel
overtuiging.

‘Nee. Een buitenlandse.’

‘De koningin moet goede voeten hebben gehad,’

zei Jimson. ‘Kan niet anders, als je zo lang moet staan.’

18



‘Imelda Marcos,’ zei Woodruff. ‘Ze was een keer

op zo’n radioprogramma, Desert Island Discs.’

3

Juffrouw Elizabeth Rathbone, de oudste bewoner
van Hill Topp of, zoals mevrouw McBryde graag
zei, van de Hill Topp-gemeenschap, bleef gevrij-
waard van de attenties van meneer Jimson, niet
omdat ze daar te oud voor was maar omdat ‘ik altijd
een hekel heb gehad aan handtastelijkheden’.
Woodruff beweerde vaak dat hij de oudste inwoner
was, maar dat deed juffrouw Rathbone met een
schamper schouderophalen af en terwijl ze zich die
middag over haar legpuzzel boog, waren haar ge-
dachten eveneens bij de koningin en haar kroning.
‘Het mannetje dat de kroon vasthoudt was het
hoofd van een of andere school,’ zei ze tegen Phyl-

lis, die geconcentreerd doorging met breien. ‘Rep-
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ton of Rossall of iets dergelijks. Dat was natuurlijk
voor hij het later tot aartsbisschop schopte.’

‘Was hij niet degene die prinses Margaret heeft
getrouwd?’” vroeg Phyllis. ‘Ik vond de aartsbis-
schop die na hem kwam leuk, zo’n grote vent die
een beetje op God leek en vaak op de fiets kwam.’

‘Tk wou alleen dat ik het been van de hertog van
Edinburgh kon vinden,” zei juffrouw Rathbone
terwijl ze de tafel afspeurde. ‘Het is voornamelijk

blauw, met een beetje paars.’ Phyllis breide verder.

Mevrouw McBryde pochte vaak dat Hill Topp een
ommuurde tuin had maar meneer Peckover, die
een groot deel van zijn tijd in die tuin doorbracht,
vond dat flauwekul.

‘Je hebt een muur en je hebt een tuin. Dat wil
nog niet zeggen dat het een ommuurde tuin is.” Je
had ook een kas, waarvan ieder ruitje met bijna hei-

lige toewijding was ingeslagen en af en toe kwam er
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