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Toen ik nog heel klein was, droomde ik soms over een
stad — wat vreemd was, want het begon al toen ik nog
niet eens wist wat een stad was. Maar deze stad, die
in de bocht van een grote blauwe baai lag, verscheen
zomaar in mijn gedachten. Ik zag de straten en de ge-
bouwen aan weerszijden, de waterkant en zelfs boten
in de haven. Maar in mijn wakende leven had ik nog
nooit de zee of een boot gezien...

En de gebouwen waren heel anders dan die ik
kende. Het verkeer in de straten was vreemd, met
wagens zonder paarden om ze te trekken. En soms
zag ik voorwerpen in de lucht, glanzende visvormige
voorwerpen die zeker geen vogels waren.

Meestal zag ik deze wonderbaarlijke plek bij dag-
licht, maar soms was het er nacht en dan lagen de
lichtjes als snoeren glimwormen langs de kust en
leken sommige als vonken op het water te drijven of
in de lucht te zweven.

Het was een betoverend mooie plek, en op een dag,
toen ik nog jong genoeg was om niet beter te weten,
vroeg ik aan mijn oudste zus, Mary, waar deze heer-
lijke stad zou kunnen zijn.

Ze schudde haar hoofd en vertelde me dat zo'n plek
niet bestond — niet meer. Maar misschien, opperde ze,
droomde ik wel over lang vervlogen tijden. Dromen



waren nu eenmaal raar en vielen niet te verklaren.
Dus wat ik zag was misschien wel een stukje van de
wereld zoals die ooit was geweest — de wonderbaar-
lijke wereld waarin het Oude Volk had geleefd, zoals die
ooit was voordat God de Rampspoed had gebracht.

Maar daarna waarschuwde ze me dringend om het
er met niemand anders over te hebben. Voor zover zij
wist hadden andere mensen niet dat soort beelden in
hun hoofd, of ze nou sliepen of wakker waren, dus het
zou onverstandig zijn erover te beginnen.

Dat was een goede raad en gelukkig was ik zo ver-
standig hem op te volgen. De mensen in ons district
waren erg gespitst op alles wat afweek of ongebruike-
lijk was, zodat zelfs mijn linkshandigheid lichte afkeu-
ring opriep. Dus op dat moment en nog jaren erna zei
ik er tegen niemand iets over — sterker nog, ik vergat
het bijna, want naarmate ik ouder werd kreeg ik de
droom steeds minder vaak en uiteindelijk nog maar
zelden.

Maar de raad bleef hangen. Anders had ik mis-
schien wel iets gezegd over de merkwaardige connec-
tie die ik had met mijn nichtje Rosalind, en dat zou
ons vast en zeker zwaar in de problemen hebben ge-
bracht — als iemand me al had geloofd. Volgens mij
schonk geen van ons beiden er destijds veel aandacht
aan. We waren nu eenmaal gewend voorzichtig te zijn.
Ik voelde me zeker niet ongewoon. Ik was een nor-
maal jongetje, dat op een normale manier opgroeide
en verder niet nadacht over hoe de wereld in elkaar
zat. En zo bleef het, tot de dag waarop ik Sophie ont-
moette. Zelfs toen veranderde alles niet in één klap.
Pas met de kennis van nu besef ik dat dat de dag was



waarop mijn allereerste twijfels de kop opstaken.

Die dag was ik er in mijn eentje opuit getrokken,
zoals ik zo vaak deed. Ik moet bijna tien geweest zijn.
De zus boven mij, Sarah, was vijf jaar ouder en van-
wege het leeftijdsverschil speelde ik meestal alleen. Ik
was in zuidelijke richting het karrenspoor afgelopen,
langs een aantal velden, tot ik bij de grote aardwal uit-
kwam, en toen nog een heel stuk verder over de rug
van de wal.

De aardwal riep in die tijd geen vragen bij me op: hij
was veel te groot voor me om hem te zien als iets wat
mensen gebouwd konden hebben en het was ook nooit
bij me opgekomen om hem in verband te brengen met
de wonderbaarlijke daden van het Oude Volk waar-
over ik soms weleens iets hoorde. Het was gewoon de
aardwal, die in een wijde boog liep en daarna in een
kaarsrechte lijn naar de heuvels in de verte — gewoon
een stukje van de wereld, en niet verwonderlijker dan
de rivier, de lucht of de heuvels zelf.

Ik had er al vaak bovenop gelopen, maar was nog
maar zelden aan de andere kant ervan op verkenning
gegaan. Om de een of andere reden beschouwde ik het
gebied daar als buitenlands — niet zozeer vijandelijk
als wel buiten mijn grondgebied gelegen. Maar ik had
ergens een plek ontdekt waar de neerstromende regen
aan de achterkant van de wal een zandgeul had uit-
gesleten. Als je daar bovenaan ging zitten en je zette
hard af, dan zoefde je met een vaartje naar beneden en
vloog je uiteindelijk een meter door de lucht om on-
deraan in een zachte zandhoop te landen.

Ik was er al zeker zo'n vijf keer geweest en ik had
er nog nooit iemand anders gezien, maar toen ik dit



keer na mijn derde afdaling opkrabbelde en me voor-
bereidde op de vierde, zei een stem: ‘Hallo?’

Ik keek om me heen. Eerst had ik niet door waar
het vandaan kwam, tot mijn aandacht werd getrokken
door wat bewegende twijgjes ergens hoog in de bosjes.
De takken weken uiteen en er verscheen een gezicht
dat me aankeek. Het was een klein gezichtje, verbrand
door de zon en omlijst door donkere krullen. Het had
een nogal ernstige uitdrukking, maar de ogen spran-
kelden. We namen elkaar even op.

‘Hallo, antwoordde ik.

Ze aarzelde en duwde toen de bosjes verder uit
elkaar. Ik zag een meisje dat iets kleiner was dan ik en
misschien iets jonger. Ze droeg een roodbruine tuin-
broek met een geel shirt. Het kruis dat op de voorkant
van de tuinbroek was genaaid, was van een donkerder
bruine stof gemaakt. Haar haar was met gele linten
in twee staartjes gebonden. Ze stond een paar tellen
stil alsof ze bang was de veiligheid van de bosjes op te
geven, tot haar nieuwsgierigheid de overhand nam en
ze tevoorschijn stapte.

Ik staarde haar aan omdat ze een volslagen vreemde
was. Af en toe waren er bijeenkomsten of feesten waar
alle kinderen uit de wijde omgeving naartoe kwamen,
dus ik was stomverbaasd een kind tegen te komen dat
ik nooit eerder had gezien.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ik.

‘Sophie, antwoordde ze. ‘En jij?’

‘David, zei ik. ‘Waar is jouw huis?’

‘Daar, antwoordde ze, terwijl ze vaag in de richting
van het buitenlandse gebied achter de aardwal ge-
baarde.



Ze verbrak het oogcontact en liep naar de zandgeul
die ik als glijbaan had gebruikt.

‘Is dat leuk om te doen? informeerde ze met een
verlangende blik.

Ik aarzelde even voordat ik haar uitnodigde, maar
toen zei ik: ‘Ja. Probeer het maar’

In plaats van meteen te reageren, richtte ze haar
aandacht weer op mij. Ze bestudeerde me even met
een ernstige blik en nam toen heel plotseling een be-
sluit. Ze klauterde voor me uit de wal op.

Met wapperende krullen en linten roetsjte ze naar
beneden. Toen ik landde was ze haar ernstige blik
kwijt en dansten haar ogen van opwinding.

‘Nog een keer, zei ze en ze rende hijgend de aardwal
weer op.

Het ongeluk gebeurde bij haar derde afdaling. Net
als de keren ervoor ging ze zitten en zette af. Ik keek
toe hoe ze omlaag zoefde en in een wolk zand tot stil-
stand kwam. Op de een of andere manier was ze erin
geslaagd een kleine meter links van de gebruikelijke
plek te landen. Ik ging klaarzitten om achter haar aan
te gaan en wachtte tot ze uit de weg ging. Maar dat
deed ze niet.

‘Schiet eens op, zei ik ongeduldig.

Ze probeerde te bewegen en riep toen omhoog: ‘Het
lukt niet. Het doet pijn.

Ik waagde het er toch maar op om af te zetten en
landde vlak naast haar.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Haar gezicht was vertrokken. Er stonden tranen in
haar ogen.

‘Mijn voet zit vast, antwoordde ze.



Haar linkervoet was begraven. Ik schraapte het
zachte zand weg met mijn handen. Haar schoen zat
klem in een spleet tussen twee stenen die met hun
punt omhoog wezen. Ik probeerde er beweging in te
krijgen, maar hij kwam niet los.

‘Kun je je er niet uit wringen of zo?’ stelde ik voor.

Ze probeerde het, met haar lippen manhaftig op
elkaar geklemd.

‘Ik krijg hem niet los.

‘Tk help wel met trekken, bood ik aan.

‘Nee, nee! Het doet pijn, protesteerde ze.

Ik wist niet wat ik moest doen. Het was duidelijk
dat ze lelijk in de knel zat. Ik probeerde een oplossing
voor het probleem te bedenken.

‘We kunnen het beste de veter lossnijden zodat je
je voet uit de schoen kunt trekken. Ik kan niet bij de
strik; besloot ik.

‘Nee!’ zei ze, geschrokken. ‘Nee, dat mag ik niet.

Ze was zo stellig dat ik niet wist hoe ik het had. Als
ze haar voet uit de schoen kon krijgen, lukte het mis-
schien om de schoen zelf met een steen los te slaan,
maar als ze dat niet wilde, wist ik het ook niet meer. Ze
lag achterover in het zand en de knie van haar vastge-
klemde been stak omhoog.

‘O, het doet zo'n pijn, zei ze. Ze kon haar tranen niet
langer inhouden. Ze rolden over haar wangen. Maar
nog steeds zette ze het niet luidkeels op een jamme-
ren: ze maakte zachte puppygeluidjes.

‘Je moét hem uitdoen, zei ik tegen haar.

‘Nee!” protesteerde ze weer. ‘Nee, dat mag ik niet.
Nooit ofte nimmer. Dat mag ik niet’

Ik ging naast haar zitten, niet wetend wat te doen.
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Met beide handen pakte ze een van de mijne vast en
huilend kneep ze erin. De pijn aan haar voet nam dui-
delijk toe. Vrijwel voor het eerst van mijn leven bevond
ik me in een situatie waarin het aan mij was om een
beslissing te nemen. En die nam ik ook.

‘Er zit niks anders op. Je méét hem uittrekken, zei
ik tegen haar. ‘Anders zul je hier waarschijnlijk dood-
gaan, lijkt me’

Ze gaf niet meteen toe, maar uiteindelijk ging ze
overstag. Bezorgd keek ze toe hoe ik de veter lossneed.
Toen zei ze: ‘Ga weg! Je mag niet kijken!

Ik aarzelde, maar ieders kinderjaren zitten nu een-
maal tjokvol onbegrijpelijke en toch belangrijke ge-
bruiken, dus ik deed een paar stappen terug en draaide
me om. Ik hoorde haar moeizaam ademhalen. Toen
begon ze weer te huilen. Ik draaide me om.

‘Het lukt niet, zei ze. Door haar tranen keek ze me
vol angst aan, dus ik knielde neer om te kijken wat ik
eraan kon doen.

‘TJe mag het nooit verder vertellen, zei ze. ‘Nooit,
naéoit! Beloof je dat?’

Ik beloofde het.

Ze was erg dapper. Het bleef bij de puppygeluidjes.

Toen ik er eenmaal in was geslaagd de voet los te
krijgen, zag hij er raar uit. Ik bedoel, hij was helemaal
verdraaid en opgezet. Het viel me op dat moment niet
eens op dat er meer dan het normale aantal tenen aan
zat...

Het lukte me de schoen uit de spleet te tikken en
ik overhandigde hem aan haar. Maar het bleek dat ze
haar opgezwollen voet er niet meer in kreeg. Ook kon
ze haar voet niet neerzetten. Ik dacht dat ik haar wel
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op mijn rug kon dragen, maar ze was zwaarder dan ik
had verwacht en het was duidelijk dat we zo niet ver
zouden komen.

‘Tk zal hulp moeten gaan halen, zei ik tegen haar.

‘Nee. Ik ga wel kruipen, zei ze.

Ik liep naast haar met de schoen in mijn hand en
voelde me nutteloos. Ze hield zich verrassend lang
flink, maar uiteindelijk moest ze het opgeven. Er
waren gaten gevallen in de knieén van haar broek en
haar eigen knieén waren pijnlijk en bebloed. Ik had
nog nooit iemand meegemaakt, geen meisje of jongen,
die het zo lang zou hebben volgehouden. Het vervulde
me met een zeker ontzag. Ik hielp haar overeind en
ondersteunde haar, terwijl ze balancerend op haar
goede voet aanwees waar haar huis was, ergens waar
een pluimpje rook opsteeg. Toen ik achteromkeek zat
ze alweer op handen en knieén en verdween net in de
bosjes.

Ik vond het huis zonder veel moeite en klopte aan,
een tikkeltje nerveus. Een lange vrouw deed open. Ze
had een knap gezicht met fijne trekken en grote hel-
dere ogen. Haar jurk was roodbruin en iets korter dan
de meeste vrouwen bij ons droegen, maar er was wel
het gebruikelijke kruis op genaaid, van hals tot zoom
en borst tot borst, in dezelfde groene kleur als haar
hoofddoek.

‘Bent u Sophies moeder? vroeg ik.

Ze keek me scherp aan en fronste. Ze zei, kortaf van
bezorgdheid: ‘Wat moet je?’

Ik vertelde het haar.

‘O riep ze uit. ‘Haar voet!

Ze keek me weer even indringend aan, zette toen de
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bezem die ze vasthad tegen de muur en vroeg kordaat:
‘Waar is ze?’

Ik nam haar dezelfde weg mee terug. Bij het horen
van haar stem kwam Sophie uit de bosjes gekropen.

Haar moeder keek naar de gezwollen, misvormde
voet en de bloedende knieén.

‘Ach, mijn arme schat! zei ze, terwijl ze haar om-
helsde en kuste. Toen voegde ze eraan toe: ‘Heeft hij
hem gezien?’

‘Ja, vertelde Sophie haar. ‘Sorry, mama. Ik heb mijn
best gedaan, maar het lukte me niet zelf en het deed
zo'n pijn’

Haar moeder knikte langzaam. Ze zuchtte.

‘Nou ja, er is nu niks meer aan te doen. Kom maar
hier’

Sophie klom op haar moeders rug en we liepen met
ons drieén terug naar het huis.

De geboden en voorschriften die je als kind meekrijgt
kun je uit je hoofd leren, maar ze betekenen weinig
totdat je een voorbeeld hebt — en dan nog moet het
voorbeeld wel herkend worden.

Zo kwam het dat ik geduldig zat toe te kijken hoe de
pijnlijke voet werd gewassen, een koud kompres kreeg
en werd ingezwachteld, zonder de link te leggen met
wat ik bijna elke zondag van mijn leven had aange-
hoord.

‘En God schiep de mens naar Zijn evenbeeld. En
God bepaalde dat de mens één lichaam moet hebben,
één hoofd, twee armen en twee benen; dat elke arm
op twee plekken een gewricht moet hebben en aan
het uiteinde één hand; dat elke hand vier vingers en
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één duim moet hebben; dat aan elke vinger een platte
vingernagel moet zitten...

En ga zo maar door tot: “Toen schiep God ook de
vrouw, naar hetzelfde beeld, maar met de volgende
verschillen, passend bij haar aard: haar stem moet
hoger klinken dan die van de man; ze mag geen baard-
groei hebben; ze moet twee borsten hebben...

En ga zo maar weer door.

Ik wist het allemaal, woord voor woord, en toch
deed de aanblik van Sophies zes tenen geen belletje
bij me rinkelen. Ik zag de voet op haar moeders schoot
liggen. Keek toe hoe haar moeder er een stil moment
op neerkeek, hem optilde, vooroverboog om er een
kusje op te geven en toen met tranen in haar ogen
weer opkeek. Ik voelde medelijden met haar omdat ze
zo van streek was, en ook met Sophie en haar pijnlijke
voet — maar dat was alles.

Terwijl de voet werd ingezwachteld keek ik nieuws-
gierig de kamer rond. Het huis was een stuk kleiner
dan het mijne, een stulpje eigenlijk, maar ik vond het
er toch fijner. Het voelde vriendelijk aan. En hoewel
Sophies moeder angstig en bezorgd was, gaf ze me niet
het gevoel dat ik de enige betreurenswaardige en onbe-
trouwbare factor in een voor de rest ordentelijk leven
was, zoals de meeste mensen thuis deden. En de kamer
zelf beviel me ook beter, zonder groepjes woorden aan
de muur waar mensen afkeurend naar konden wijzen.
In plaats daarvan hingen er in deze kamer verschil-
lende tekeningen van paarden, die ik heel mooi vond.

Uiteindelijk hinkte Sophie, inmiddels gefatsoe-
neerd en zonder nog een spoor van de tranen op haar
wangen, naar een stoel bij de tafel. Volledig hersteld,
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