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1

Toen ik nog heel klein was, droomde ik soms over een 
stad — wat vreemd was, want het begon al toen ik nog 
niet eens wist wat een stad was. Maar deze stad, die 
in de bocht van een grote blauwe baai lag, verscheen 
zomaar in mijn gedachten. Ik zag de straten en de ge-
bouwen aan weerszijden, de waterkant en zelfs boten 
in de haven. Maar in mijn wakende leven had ik nog 
nooit de zee of een boot gezien...

En de gebouwen waren heel anders dan die ik 
kende. Het verkeer in de straten was vreemd, met 
wagens zonder paarden om ze te trekken. En soms 
zag ik voorwerpen in de lucht, glanzende visvormige 
voorwerpen die zeker geen vogels waren.

Meestal zag ik deze wonderbaarlijke plek bij dag-
licht, maar soms was het er nacht en dan lagen de 
lichtjes als snoeren glimwormen langs de kust en 
leken sommige als vonken op het water te drijven of 
in de lucht te zweven.

Het was een betoverend mooie plek, en op een dag, 
toen ik nog jong genoeg was om niet beter te weten, 
vroeg ik aan mijn oudste zus, Mary, waar deze heer-
lijke stad zou kunnen zijn.

Ze schudde haar hoofd en vertelde me dat zo’n plek 
niet bestond — niet meer. Maar misschien, opperde ze, 
droomde ik wel over lang vervlogen tijden. Dromen 
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waren nu eenmaal raar en vielen niet te verklaren. 
Dus wat ik zag was misschien wel een stukje van de 
wereld zoals die ooit was geweest — de wonderbaar-
lijke wereld waarin het Oude Volk had geleefd, zoals die 
ooit was voordat God de Rampspoed had gebracht.

Maar daarna waarschuwde ze me dringend om het 
er met niemand anders over te hebben. Voor zover zij 
wist hadden andere mensen niet dat soort beelden in 
hun hoofd, of ze nou sliepen of wakker waren, dus het 
zou onverstandig zijn erover te beginnen.

Dat was een goede raad en gelukkig was ik zo ver-
standig hem op te volgen. De mensen in ons district 
waren erg gespitst op alles wat afweek of ongebruike-
lijk was, zodat zelfs mijn linkshandigheid lichte afkeu-
ring opriep. Dus op dat moment en nog jaren erna zei 
ik er tegen niemand iets over — sterker nog, ik vergat 
het bijna, want naarmate ik ouder werd kreeg ik de 
droom steeds minder vaak en uiteindelijk nog maar 
zelden.

Maar de raad bleef hangen. Anders had ik mis-
schien wel iets gezegd over de merkwaardige connec-
tie die ik had met mijn nichtje Rosalind, en dat zou 
ons vast en zeker zwaar in de problemen hebben ge-
bracht  —  als iemand me al had geloofd. Volgens mij 
schonk geen van ons beiden er destijds veel aandacht 
aan. We waren nu eenmaal gewend voorzichtig te zijn. 
Ik voelde me zeker niet ongewoon. Ik was een nor-
maal jongetje, dat op een normale manier opgroeide 
en verder niet nadacht over hoe de wereld in elkaar 
zat. En zo bleef het, tot de dag waarop ik Sophie ont-
moette. Zelfs toen veranderde alles niet in één klap. 
Pas met de kennis van nu besef ik dat dát de dag was 
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waarop mijn allereerste twijfels de kop opstaken.
Die dag was ik er in mijn eentje opuit getrokken, 

zoals ik zo vaak deed. Ik moet bijna tien geweest zijn. 
De zus boven mij, Sarah, was vijf jaar ouder en van-
wege het leeftijdsverschil speelde ik meestal alleen. Ik 
was in zuidelijke richting het karrenspoor afgelopen, 
langs een aantal velden, tot ik bij de grote aardwal uit-
kwam, en toen nog een heel stuk verder over de rug 
van de wal.

De aardwal riep in die tijd geen vragen bij me op: hij 
was veel te groot voor me om hem te zien als iets wat 
mensen gebouwd konden hebben en het was ook nooit 
bij me opgekomen om hem in verband te brengen met 
de wonderbaarlijke daden van het Oude Volk waar-
over ik soms weleens iets hoorde. Het was gewoon de 
aardwal, die in een wijde boog liep en daarna in een 
kaarsrechte lijn naar de heuvels in de verte — gewoon 
een stukje van de wereld, en niet verwonderlijker dan 
de rivier, de lucht of de heuvels zelf.

Ik had er al vaak bovenop gelopen, maar was nog 
maar zelden aan de andere kant ervan op verkenning 
gegaan. Om de een of andere reden beschouwde ik het 
gebied daar als buitenlands  — niet zozeer vijandelijk 
als wel buiten mijn grondgebied gelegen. Maar ik had 
ergens een plek ontdekt waar de neerstromende regen 
aan de achterkant van de wal een zandgeul had uit-
gesleten. Als je daar bovenaan ging zitten en je zette 
hard af, dan zoefde je met een vaartje naar beneden en 
vloog je uiteindelijk een meter door de lucht om on-
deraan in een zachte zandhoop te landen.

Ik was er al zeker zo’n vijf keer geweest en ik had 
er nog nooit iemand anders gezien, maar toen ik dit 
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keer na mijn derde afdaling opkrabbelde en me voor-
bereidde op de vierde, zei een stem: ‘Hallo!’

Ik keek om me heen. Eerst had ik niet door waar 
het vandaan kwam, tot mijn aandacht werd getrokken 
door wat bewegende twijgjes ergens hoog in de bosjes. 
De takken weken uiteen en er verscheen een gezicht 
dat me aankeek. Het was een klein gezichtje, verbrand 
door de zon en omlijst door donkere krullen. Het had 
een nogal ernstige uitdrukking, maar de ogen spran-
kelden. We namen elkaar even op.

‘Hallo,’ antwoordde ik.
Ze aarzelde en duwde toen de bosjes verder uit 

elkaar. Ik zag een meisje dat iets kleiner was dan ik en 
misschien iets jonger. Ze droeg een roodbruine tuin-
broek met een geel shirt. Het kruis dat op de voorkant 
van de tuinbroek was genaaid, was van een donkerder 
bruine stof gemaakt. Haar haar was met gele linten 
in twee staartjes gebonden. Ze stond een paar tellen 
stil alsof ze bang was de veiligheid van de bosjes op te 
geven, tot haar nieuwsgierigheid de overhand nam en 
ze tevoorschijn stapte.

Ik staarde haar aan omdat ze een volslagen vreemde 
was. Af en toe waren er bijeenkomsten of feesten waar 
alle kinderen uit de wijde omgeving naartoe kwamen, 
dus ik was stomverbaasd een kind tegen te komen dat 
ik nooit eerder had gezien.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ik.
‘Sophie,’ antwoordde ze. ‘En jij?’
‘David,’ zei ik. ‘Waar is jouw huis?’
‘Daar,’ antwoordde ze, terwijl ze vaag in de richting 

van het buitenlandse gebied achter de aardwal ge-
baarde.
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Ze verbrak het oogcontact en liep naar de zandgeul 
die ik als glijbaan had gebruikt.

‘Is dat leuk om te doen?’ informeerde ze met een 
verlangende blik.

Ik aarzelde even voordat ik haar uitnodigde, maar 
toen zei ik: ‘Ja. Probeer het maar.’

In plaats van meteen te reageren, richtte ze haar 
aandacht weer op mij. Ze bestudeerde me even met 
een ernstige blik en nam toen heel plotseling een be-
sluit. Ze klauterde voor me uit de wal op.

Met wapperende krullen en linten roetsjte ze naar 
beneden. Toen ik landde was ze haar ernstige blik 
kwijt en dansten haar ogen van opwinding.

‘Nog een keer,’ zei ze en ze rende hijgend de aardwal 
weer op.

Het ongeluk gebeurde bij haar derde afdaling. Net 
als de keren ervoor ging ze zitten en zette af. Ik keek 
toe hoe ze omlaag zoefde en in een wolk zand tot stil-
stand kwam. Op de een of andere manier was ze erin 
geslaagd een kleine meter links van de gebruikelijke 
plek te landen. Ik ging klaarzitten om achter haar aan 
te gaan en wachtte tot ze uit de weg ging. Maar dat 
deed ze niet.

‘Schiet eens op,’ zei ik ongeduldig.
Ze probeerde te bewegen en riep toen omhoog: ‘Het 

lukt niet. Het doet pijn.’
Ik waagde het er toch maar op om af te zetten en 

landde vlak naast haar.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
Haar gezicht was vertrokken. Er stonden tranen in 

haar ogen.
‘Mijn voet zit vast,’ antwoordde ze.
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Haar linkervoet was begraven. Ik schraapte het 
zachte zand weg met mijn handen. Haar schoen zat 
klem in een spleet tussen twee stenen die met hun 
punt omhoog wezen. Ik probeerde er beweging in te 
krijgen, maar hij kwam niet los.

‘Kun je je er niet uit wringen of zo?’ stelde ik voor.
Ze probeerde het, met haar lippen manhaftig op 

elkaar geklemd.
‘Ik krijg hem niet los.’
‘Ik help wel met trekken,’ bood ik aan.
‘Nee, nee! Het doet pijn,’ protesteerde ze.
Ik wist niet wat ik moest doen. Het was duidelijk 

dat ze lelijk in de knel zat. Ik probeerde een oplossing 
voor het probleem te bedenken.

‘We kunnen het beste de veter lossnijden zodat je 
je voet uit de schoen kunt trekken. Ik kan niet bij de 
strik,’ besloot ik.

‘Nee!’ zei ze, geschrokken. ‘Nee, dat mag ik niet.’
Ze was zo stellig dat ik niet wist hoe ik het had. Als 

ze haar voet uit de schoen kon krijgen, lukte het mis-
schien om de schoen zelf met een steen los te slaan, 
maar als ze dat niet wilde, wist ik het ook niet meer. Ze 
lag achterover in het zand en de knie van haar vastge-
klemde been stak omhoog.

‘O, het doet zo’n pijn,’ zei ze. Ze kon haar tranen niet 
langer inhouden. Ze rolden over haar wangen. Maar 
nog steeds zette ze het niet luidkeels op een jamme-
ren: ze maakte zachte puppygeluidjes.

‘Je móét hem uitdoen,’ zei ik tegen haar.
‘Nee!’ protesteerde ze weer. ‘Nee, dat mag ik niet. 

Nooit ofte nimmer. Dat mag ik niet.’
Ik ging naast haar zitten, niet wetend wat te doen. 
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Met beide handen pakte ze een van de mijne vast en 
huilend kneep ze erin. De pijn aan haar voet nam dui-
delijk toe. Vrijwel voor het eerst van mijn leven bevond 
ik me in een situatie waarin het aan mij was om een 
beslissing te nemen. En die nam ik ook.

‘Er zit niks anders op. Je móét hem uittrekken,’ zei 
ik tegen haar. ‘Anders zul je hier waarschijnlijk dood-
gaan, lijkt me.’

Ze gaf niet meteen toe, maar uiteindelijk ging ze 
overstag. Bezorgd keek ze toe hoe ik de veter lossneed. 
Toen zei ze: ‘Ga weg! Je mag niet kijken.’

Ik aarzelde, maar ieders kinderjaren zitten nu een-
maal tjokvol onbegrijpelijke en toch belangrijke ge-
bruiken, dus ik deed een paar stappen terug en draaide 
me om. Ik hoorde haar moeizaam ademhalen. Toen 
begon ze weer te huilen. Ik draaide me om.

‘Het lukt niet,’ zei ze. Door haar tranen keek ze me 
vol angst aan, dus ik knielde neer om te kijken wat ik 
eraan kon doen.

‘Je mag het nooit verder vertellen,’ zei ze. ‘Nooit, 
nóóit! Beloof je dat?’

Ik beloofde het.
Ze was erg dapper. Het bleef bij de puppygeluidjes.
Toen ik er eenmaal in was geslaagd de voet los te 

krijgen, zag hij er raar uit. Ik bedoel, hij was helemaal 
verdraaid en opgezet. Het viel me op dat moment niet 
eens op dat er meer dan het normale aantal tenen aan 
zat...

Het lukte me de schoen uit de spleet te tikken en 
ik overhandigde hem aan haar. Maar het bleek dat ze 
haar opgezwollen voet er niet meer in kreeg. Ook kon 
ze haar voet niet neerzetten. Ik dacht dat ik haar wel 
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op mijn rug kon dragen, maar ze was zwaarder dan ik 
had verwacht en het was duidelijk dat we zo niet ver 
zouden komen.

‘Ik zal hulp moeten gaan halen,’ zei ik tegen haar.
‘Nee. Ik ga wel kruipen,’ zei ze.
Ik liep naast haar met de schoen in mijn hand en 

voelde me nutteloos. Ze hield zich verrassend lang 
flink, maar uiteindelijk moest ze het opgeven. Er 
waren gaten gevallen in de knieën van haar broek en 
haar eigen knieën waren pijnlijk en bebloed. Ik had 
nog nooit iemand meegemaakt, geen meisje of jongen, 
die het zo lang zou hebben volgehouden. Het vervulde 
me met een zeker ontzag. Ik hielp haar overeind en 
ondersteunde haar, terwijl ze balancerend op haar 
goede voet aanwees waar haar huis was, ergens waar 
een pluimpje rook opsteeg. Toen ik achteromkeek zat 
ze alweer op handen en knieën en verdween net in de 
bosjes.

Ik vond het huis zonder veel moeite en klopte aan, 
een tikkeltje nerveus. Een lange vrouw deed open. Ze 
had een knap gezicht met fijne trekken en grote hel-
dere ogen. Haar jurk was roodbruin en iets korter dan 
de meeste vrouwen bij ons droegen, maar er was wel 
het gebruikelijke kruis op genaaid, van hals tot zoom 
en borst tot borst, in dezelfde groene kleur als haar 
hoofddoek.

‘Bent u Sophies moeder?’ vroeg ik.
Ze keek me scherp aan en fronste. Ze zei, kortaf van 

bezorgdheid: ‘Wat moet je?’
Ik vertelde het haar.
‘O!’ riep ze uit. ‘Haar voet!’
Ze keek me weer even indringend aan, zette toen de 
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bezem die ze vasthad tegen de muur en vroeg kordaat: 
‘Waar is ze?’

Ik nam haar dezelfde weg mee terug. Bij het horen 
van haar stem kwam Sophie uit de bosjes gekropen.

Haar moeder keek naar de gezwollen, misvormde 
voet en de bloedende knieën.

‘Ach, mijn arme schat!’ zei ze, terwijl ze haar om-
helsde en kuste. Toen voegde ze eraan toe: ‘Heeft hij 
hem gezien?’

‘Ja,’ vertelde Sophie haar. ‘Sorry, mama. Ik heb mijn 
best gedaan, maar het lukte me niet zelf en het deed 
zo’n pijn.’

Haar moeder knikte langzaam. Ze zuchtte.
‘Nou ja, er is nu niks meer aan te doen. Kom maar 

hier.’
Sophie klom op haar moeders rug en we liepen met 

ons drieën terug naar het huis.

De geboden en voorschriften die je als kind meekrijgt 
kun je uit je hoofd leren, maar ze betekenen weinig 
totdat je een voorbeeld hebt — en dan nog moet het 
voorbeeld wel herkend worden.

Zo kwam het dat ik geduldig zat toe te kijken hoe de 
pijnlijke voet werd gewassen, een koud kompres kreeg 
en werd ingezwachteld, zonder de link te leggen met 
wat ik bijna elke zondag van mijn leven had aange-
hoord.

‘En God schiep de mens naar Zijn evenbeeld. En 
God bepaalde dat de mens één lichaam moet hebben, 
één hoofd, twee armen en twee benen; dat elke arm 
op twee plekken een gewricht moet hebben en aan 
het uiteinde één hand; dat elke hand vier vingers en 
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één duim moet hebben; dat aan elke vinger een platte 
vingernagel moet zitten...’

En ga zo maar door tot: ‘Toen schiep God ook de 
vrouw, naar hetzelfde beeld, maar met de volgende 
verschillen, passend bij haar aard: haar stem moet 
hoger klinken dan die van de man; ze mag geen baard-
groei hebben; ze moet twee borsten hebben...’

En ga zo maar weer door.
Ik wist het allemaal, woord voor woord, en toch 

deed de aanblik van Sophies zes tenen geen belletje 
bij me rinkelen. Ik zag de voet op haar moeders schoot 
liggen. Keek toe hoe haar moeder er een stil moment 
op neerkeek, hem optilde, vooroverboog om er een 
kusje op te geven en toen met tranen in haar ogen 
weer opkeek. Ik voelde medelijden met haar omdat ze 
zo van streek was, en ook met Sophie en haar pijnlijke 
voet — maar dat was alles.

Terwijl de voet werd ingezwachteld keek ik nieuws-
gierig de kamer rond. Het huis was een stuk kleiner 
dan het mijne, een stulpje eigenlijk, maar ik vond het 
er toch fijner. Het voelde vriendelijk aan. En hoewel 
Sophies moeder angstig en bezorgd was, gaf ze me niet 
het gevoel dat ik de enige betreurenswaardige en onbe-
trouwbare factor in een voor de rest ordentelijk leven 
was, zoals de meeste mensen thuis deden. En de kamer 
zelf beviel me ook beter, zonder groepjes woorden aan 
de muur waar mensen afkeurend naar konden wijzen. 
In plaats daarvan hingen er in deze kamer verschil-
lende tekeningen van paarden, die ik heel mooi vond.

Uiteindelijk hinkte Sophie, inmiddels gefatsoe-
neerd en zonder nog een spoor van de tranen op haar 
wangen, naar een stoel bij de tafel. Volledig hersteld, 
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