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Roedin begon door de kamer te ijsberen.
- Hebt u wel eens opgemerkt, begon hij, zich plotseling op de hakken 

omdraaiend, dat van een eik – en een eik is een stevige boom –
de oude blaren pas afvallen als de nieuwe beginnen te ontspruiten?

- Ja, zei Natalja langzaam, ja, dat heb ik gemerkt.
- Precies hetzelfde gebeurt ook met een oude liefde in een sterk hart: 
zij is al gestorven, maar handhaaft zich nog steeds; alleen een andere, 

nieuwe liefde kan haar verdrijven.
Natalja gaf geen antwoord.
Wat betekent dat? dacht zij.

Roedin bleef nog even staan, schudde zijn haren en verwijderde zich.

(uit “Roedin” van I.S. Toergenjew)

Iedere gelijkenis met bestaande en
overleden personen berust op toeval.
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De Mokerslag

2017. Waar haal ik toch de energie vandaan? Joost 
mag het weten, maar ik weet mezelf mee te tor-
sen naar dat ene feestje waardoor alles in gang 
wordt gezet en waardoor ik de negeermodus waar 
ik - achteraf gezien - al jarenlang in vastzit, onder 
ogen moet zien. Wegkijken is geen optie meer.

Het feestje wordt gegeven door een vage zakenre-
latie, van het type grote mond en eentje die vooral 
het eigen kleine hartje aanprijst. Een man die zich 
tijdens een zakenlunch terloops laat ontvallen op 
zoek te zijn naar een ‘nieuwe relationele uitda-
ging’ - wat ik vrij vertaal als ‘de volgende scharrel’. 
In tegenstelling tot de andere lunchgenoten had 
ik de puf niet om mee te joelen na die vrijpostige 
uitspraak. De laatste tijd ben ik namelijk dood- 
en doodop. Naar een feest moeten is dan een mar-
telgang. Als een opgebrande pop worstel ik mij 
uit mijn auto, als een oud paard banjer ik naar het 
protserige huis, terwijl ik me bij elke stap inprent 
dat ik me moet ‘vermannen’ en me niet moet 
aanstellen. Ik weet precies waar die vermoeidheid 
vandaan komt. Nauwelijks twee jaar eerder ben 
ik – door eigen toedoen – in een scheiding ge-
rommeld. Naast een drukke baan moet je dan de 
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ene frustratie na de andere wegwerken. Je zou er 
kapot aan kunnen gaan.

Het ‘vermannen’ helpt. Als ik de voordeur be-
reik is mijn façade opgekalefaterd, van zombie 
schakel ik over op powervrouw, maar het kost me 
een megawatt aan energie.

De ingangsdeur, die meer op een poort lijkt, 
staat wagenwijd open en het marmer blinkt me 
tegemoet. Ik heb een hekel aan ‘roseetjes’, maar 
toch laat ik me bij de voordeur zo’n kreng in de 
hand drukken. Nadat de gastheer mij overdreven 
uitbundig begroet heeft, iets wat hij bij iedereen 
doet, drukt hij zijn mond tegen mijn oorschelp 
en fluistert erin: ‘Jij moet tot het laatst blijven.’ Ik 
lach hem weg en loop met grote stappen door, zo-
dat hij zich op de volgende gast kan werpen. Ver-
volgens zie of spreek ik hem niet meer. En daar sta 
je dan. Moederziel alleen. Ik ken niemand. Zoals 
altijd op zo’n moment, bekruipt mij het gevoel 
dat iedereen elkaar kent en zich opperbest ver-
maakt, behalve ik. 

‘Jij bent hopelijk ook alleen?’ zegt iemand en ik 
weet meteen wie het is. Ik draai me om en sta oog 
in oog met een man. Op het eerste gezicht lijkt hij 
vijfendertig, maar ik weet dat hij een stuk ouder 
is. Hij is namelijk net zo oud als ik: vijftig. Het 
is Viktor en ik vlieg hem om de hals, waarbij ik 
me bedenk dat we lang geleden met slaande ruzie 
uit elkaar zijn gegaan. Sindsdien hebben we elkaar 
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niet meer gezien of gesproken. Dat moet een klei-
ne vijfentwintig jaar geleden zijn. En toch voelt 
het zo vertrouwd als we elkaar in de ogen kijken 
en ik hem over zijn schouders aai.

Allebei vragen we wel drie keer aan elkaar: ‘Hoe 
is het?’ zonder dat we daarop een antwoord ge-
ven. Hij ziet er echt goed uit, maar ik ken mijn 
pappenheimers. Tegenwoordig wemelt Neder-
land van mannen,  die zich precies zo weten op te 
poetsen met listige sportoefeningen, crèmepjes en 
haartrimmers, waardoor ze op het eerste gezicht 
vijftien jaar jonger lijken dan ze echt zijn. Ik prik 
hier inmiddels doorheen. Zo ook bij Viktor, maar 
hij mag er wel wezen. Ik vind hem zelfs aantrek-
kelijker dan toen hij student was. Wat zou hij van 
mij vinden, schiet het mij door het hoofd.

‘En, ben jij hier alleen?’ Er klinkt iets van hoop 
door in zijn stem.

‘Ik ben inderdaad alleen, he-le-maal alleen.’ Ik 
knik hem vrolijk toe en daarbij gun ik hem mijn 
gulste glimlach, zo blij ben ik dat hij mij bevrijdt 
uit mijn party-isolement.

We slaan het gebruikelijke gespreksritueel over 
zoals dat wordt toegepast bij mensen die elkaar 
lang niet hebben gezien en laten de stomverve-
lende waar-woon-je en wat-doe-je vragen links 
liggen. Hij begint meteen te vertellen wat zijn 
connectie is met de gastheer, ook voor hem is het 
blijkbaar een vage zakenrelatie. Hij lanceert zijn 
theorie: de gastheer heeft geen vrienden en nodigt 
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daarom lukraak iedereen uit die hij in de drie we-
ken voorafgaand aan zijn feest tegenkomt.

Viktor kwebbelt er lekker op los, en ik hoef al-
leen maar te luisteren, wat mij prima afgaat. Maar 
dan merk ik dat hij nog steeds dezelfde chaoot is 
als vroeger, want midden in zijn monoloog roept 
hij opeens: ‘Kom, we gaan dansen.’

Hij rukt me mee, leidt me via een lange gang 
naar een zijkamer en duwt met zijn voet een deur 
open. Ik word een kamer ingetrokken waar de 
muziek uit twee enorme boxen schettert. Ik vroeg 
me al af waar toch die luide klanken vandaan kwa-
men. De kamer staat vol mensen, of liever gezegd, 
bulkt van de swingende figuren. De muziek bevalt 
me helemaal niet. Sleetse hits van eind jaren ze-
ventig en begin jaren tachtig, zoals van Boney M 
en Meatloaf. Uit de oertijd dus. Maar dansen met 
Viktor maakt alles goed. Hij begint heel subtiel, 
voorzichtig bijna. Onder het dansen voel ik hier 
en daar zijn vederlichte aanraking. En voordat 
ik het weet denk ik: dit is bedwelmend. En dan 
opeens zwiert hij me in het rond en laat hij me 
letterlijk alle hoeken van de kamer zien. Dit wilde 
gedoe wordt dan weer afgewisseld met dat sub-
tiele. Op een gegeven moment geeft hij me een 
zoentje in mijn nek. Dit gedans maakt me dizzy. 
Ik ga er helemaal in op. Er komt een moment dat 
ik met een van die simplistische deuntjes meezing 
en zelfs luidkeels het bezopen do you love me, will 
you love me  forever-refrein, behorend bij ‘Paradi-
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se By the Dashboard Light’, mee tetter. Ik voel me 
gewoonweg euforisch en er komt een soort trance 
in me op. Vanaf dat moment ben ik verkocht. Ik 
verbaas me over mezelf omdat ik als een hippie in 
trance dans op hits uit de jaren zeventig en tachtig. 
En het wordt nog gekker: ik laat Viktor in mijn 
auto achter het stuur kruipen, waarna hij mij naar 
huis rijdt, waar we, zonder enig intro, drankje of 
wat dan ook, kirrend, hand in hand als twee kleu-
ters de trap oprennen, naar mijn slaapkamer. Ik 
wil hem, ik wil hem heel graag en ik weet zeker 
dat hij dit ook wil. Ja, hij heeft het altijd al gewild.

Het wordt een bijzondere nacht, alsof er een prop 
opgekropte emoties in mij losschiet die zoveel 
jaren heeft vastgezeten, een blokkade die open-
breekt en een oneindige vloedgolf vrijmaakt. Er 
daalt een gevoel op mij neer dat mij maar één 
ding vertelt: dat ik al jaren voorbestemd ben voor 
deze man. Dat onze lichamen en onze geest van 
nature volmaakt bij elkaar horen. En ik heb het 
idee dat hij er net zo over denkt. Als ik hem in de 
ogen kijk, dan zie ik dat hij bijna niet kan geloven 
dat hem dit overkomt.

En later, als hij naast me ligt te doezelen, ben ik 
in de war, ik voel me rozig, dizzy en gloeierig van 
binnen en ben nauwelijks in staat te praten. In 
het schemerdonker zie ik hoe hij zich opricht en 
zich vlotjes begint aan te kleden. De schim kijkt 
niet op of om. Ik zak diep terug in mijn kussen. 
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Zijn stem klinkt schor als hij zegt: ‘Lijkt me fijn 
om elkaar binnenkort nog eens te treffen, maar 
uhmm…’ Hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘… 
reken er niet op dat wij iets met elkaar hebben. Ik 
ben op dat vlak waardeloos en ik wil je geen valse 
hoop geven.’

Verbaasd richt ik mijn hoofd op. ‘De vijftig ge-
passeerd en dan nog steeds geen rust in de kont.’ 
Ik zie dat hij een sigaret uit zijn pakje plukt. Hij 
laat een kort kuchje horen en dan komt het: 
‘Trouwens, zie je Ollie nog wel eens?’

Het treft me als een mokerslag. Ik schiet recht 
overeind. Nadat ik even sprakeloos ben geweest, 
breekt het in mij los: ‘Daar wil ik het niet over 
hebben.’ Het bloed schiet naar mijn hoofd.

‘Zit het je zo dwars?’ Hij zucht. Een vodje pa-
pier dwarrelt in de richting van mijn nachtkast-
je. ‘Daarop staat mijn telefoonnummer.’ Met een 
onbeholpen gebaar steekt hij zijn rechterwijsvin-
ger de lucht in. ‘Tabee.’

En weg is hij. Ik hoor de voordeur dichtklikken. 
In mijn hoofd zwelt een gedachtenstorm aan. Wat 
heb ik gedaan? Hoe kon ik me met zulk gemak 
overleveren aan deze man? En dan die vraag – hij 
kwam uit het niets. Die rotvraag.

Ik hijs me uit bed en schuifel naar de badkamer. 
Voor de spiegel woel ik met mijn handen door 
mijn piekerige haar. Uit mijn toilettas vis ik een 
doordrukstrip, die voor de helft nog vol zit met 
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pilletjes. Slaappillen, die ik nog had liggen uit de 
begintijd van mijn scheidingsperikelen. Ik druk er 
een naar buiten en slik het met tegenzin met een 
paar flinke slokken water door. Alleen zo kan ik 
die wirwar aan gedachten de baas worden.

Terwijl ik weer in bed kruip, werp ik een blik 
op het velletje papier dat op de rand van mijn 
nachtkastje is blijven hangen: ‘Viktor Woller, pri-
védetective’, staat er, gevolgd door een telefoon-
nummer. O nee hè, Viktor is privédetective… 
ranziger kan het niet. Ik druk mijn gezicht in mijn 
hoofdkussen. Het wordt rustiger in mijn hoofd. 
Ik voel de slaap als een kluwen nevelslierten op 
me af kruipen.
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Tussen de graven

Na een dag vol gedoe, zoals boodschappen doen, 
opruimen en de administratie, volgt een tweede 
onrustige nacht. Ook die weet ik alleen met een 
slaappil door te komen, en als de slaperigheid 
me eindelijk bereikt, weet ik nog net te beden-
ken dat ik de volgende ochtend naar mijn moeder 
wil gaan. Ik mag wat niemand mag: onaangekon-
digd bij haar aan komen. Ze woont in Velp. Dat 
is maar een half uurtje rijden vanuit Driebergen, 
mijn woonstek.

Met een hoofd vol incoherente gedachten word 
ik wakker en ik vlucht het bed uit, naar de bad-
kamer, naar mijn kledingkast, naar de keuken en 
naar mijn auto. 

Als ik eenmaal op weg ben, blijkt de rit lang 
genoeg te zijn om dat tergende gepieker weer te 
laten opwellen. Het zeurt in mijn achterhoofd en 
prikkelt mijn emoties, en het blijft vooral vaag, 
wat verklaarbaar is omdat ik weiger me erop te 
concentreren. Er is maar één uitweg om van het 
gemijmer weg te komen. Ik moet afleiding vinden 
en mezelf dwingen om aan iets anders te denken. 
Ik kijk hoe laat het is op de tijdsaanduiding op 
het dashboard en realiseer me dat het veel te vroeg 
is om bij mijn moeder aan te komen. Ook al is 


