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ledere gelijkenis met bestaande en
overleden personen berust op toeval.

Roedin begon door de kamer te ijsberen.

- Hebt u wel eens opgemerkt, begon hij, zich plotseling op de hakken
omdraaiend, dat van een eik — en een eik is een stevige boom —
de oude blaren pas afvallen als de nieuwe beginnen te ontspruiten?
- Ja, zei Natalja langzaam, ja, dat heb ik gemerkt.

- Precies hetzelfde gebeurt ook met een oude liefde in een sterk hart:
zij is al gestorven, maar handbaaft zich nog steeds; alleen een andere,
nieuwe liefde kan haar verdrijven.

Natalja gaf geen antwoord.

Wat betekent dar? dacht zij.

Roedin bleef nog even staan, schudde zijn haren en verwijderde zich.

(uit “Roedin” van LS. Toergenjew)



De Mokerslag

2017. Waar haal ik toch de energie vandaan? Joost
mag het weten, maar ik weet mezelf mee te tor-
sen naar dat ene feestje waardoor alles in gang
wordt gezet en waardoor ik de negeermodus waar
ik - achteraf gezien - al jarenlang in vastzit, onder
ogen moet zien. Wegkijken is geen optie meer.

Het feestje wordt gegeven door een vage zakenre-
latie, van het type grote mond en eentje die vooral
het eigen kleine hartje aanprijst. Een man die zich
tijdens een zakenlunch terloops laat ontvallen op
zoek te zijn naar een ‘nieuwe relationele uitda-
ging’ - wat ik vrij vertaal als ‘de volgende scharrel’.
In tegenstelling tot de andere lunchgenoten had
ik de puf niet om mee te joelen na die vrijpostige
uitspraak. De laatste tijd ben ik namelijk dood-
en doodop. Naar een feest moeten is dan een mar-
telgang. Als een opgebrande pop worstel ik mij
uit mijn auto, als een oud paard banjer ik naar het
protserige huis, terwijl ik me bij elke stap inprent
dat ik me moet ‘vermannen’ en me niet moet
aanstellen. Tk weet precies waar die vermoeidheid
vandaan komt. Nauwelijks twee jaar eerder ben
ik — door eigen toedoen — in een scheiding ge-
rommeld. Naast een drukke baan moet je dan de



ene frustratie na de andere wegwerken. Je zou er
kapot aan kunnen gaan.

Het ‘vermannen’ helpt. Als ik de voordeur be-
reik is mijn facade opgekalefaterd, van zombie
schakel ik over op powervrouw, maar het kost me
een megawatt aan energie.

De ingangsdeur, die meer op een poort lijke,
staat wagenwijd open en het marmer blinkt me
tegemoet. 1k heb een hekel aan ‘roseetjes’, maar
toch laat ik me bij de voordeur zo'n kreng in de
hand drukken. Nadat de gastheer mij overdreven
uitbundig begroet heeft, iets wat hij bij iedereen
doet, drukt hij zijn mond tegen mijn oorschelp
en fluistert erin: ‘Jij moet tot het laatst blijven.” Ik
lach hem weg en loop met grote stappen door, zo-
dat hij zich op de volgende gast kan werpen. Ver-
volgens zie of spreck ik hem niet meer. En daar sta
je dan. Moederziel alleen. Ik ken niemand. Zoals
altijd op zo'n moment, bekruipt mij het gevoel
dat iedereen elkaar kent en zich opperbest ver-
maakt, behalve ik.

Tij bent hopelijk ook alleen?” zegt iemand en ik
weet meteen wie het is. Ik draai me om en sta oog
in oog met een man. Op het eerste gezicht lijke hij
vijfendertig, maar ik weet dat hij een stuk ouder
is. Hij is namelijk net zo oud als ik: vijftig. Het
is Viktor en ik vlieg hem om de hals, waarbij ik
me bedenk dat we lang geleden met slaande ruzie
uit elkaar zijn gegaan. Sindsdien hebben we elkaar



niet meer gezien of gesproken. Dat moet een klei-
ne vijfentwintig jaar geleden zijn. En toch voelt
het zo vertrouwd als we elkaar in de ogen kijken
en ik hem over zijn schouders aai.

Allebei vragen we wel drie keer aan elkaar: ‘Hoe
is het?” zonder dat we daarop een antwoord ge-
ven. Hij ziet er echt goed uit, maar ik ken mijn
pappenheimers. Tegenwoordig wemelt Neder-
land van mannen, die zich precies zo weten op te
poetsen met listige sportoefeningen, crémepjes en
haartrimmers, waardoor ze op het eerste gezicht
vijftien jaar jonger lijken dan ze echt zijn. Ik prik
hier inmiddels doorheen. Zo ook bij Viktor, maar
hij mag er wel wezen. 1k vind hem zelfs aantrek-
kelijker dan toen hij student was. Wat zou hij van
mij vinden, schiet het mij door het hoofd.

‘En, ben jij hier alleen?” Er klinkt iets van hoop
door in zijn stem.

‘Tk ben inderdaad alleen, he-le-maal alleen.” Tk
knik hem vrolijk toe en daarbij gun ik hem mijn
gulste glimlach, zo blij ben ik dat hij mij bevrijdt
uit mijn party-isolement.

We slaan het gebruikelijke gespreksritueel over
zoals dat wordt toegepast bij mensen die elkaar
lang niet hebben gezien en laten de stomverve-
lende waar-woon-je en wat-doe-je vragen links
liggen. Hij begint meteen te vertellen wat zijn
connectie is met de gastheer, ook voor hem is het
blijkbaar een vage zakenrelatie. Hij lanceert zijn
theorie: de gastheer heeft geen vrienden en nodigt



daarom lukraak iedereen uit die hij in de drie we-
ken voorafgaand aan zijn feest tegenkomt.

Viktor kwebbelt er lekker op los, en ik hoef al-
leen maar te luisteren, wat mij prima afgaat. Maar
dan merk ik dat hij nog steeds dezelfde chaoot is
als vroeger, want midden in zijn monoloog roept
hij opeens: ‘Kom, we gaan dansen.’

Hij rukt me mee, leidt me via een lange gang
naar een zijkamer en duwt met zijn voet een deur
open. Ik word een kamer ingetrokken waar de
muziek uit twee enorme boxen schettert. Ik vroeg
me al af waar toch die luide klanken vandaan kwa-
men. De kamer staat vol mensen, of liever gezegd,
bulkt van de swingende figuren. De muziek bevalt
me helemaal niet. Sleetse hits van eind jaren ze-
ventig en begin jaren tachtig, zoals van Boney M
en Meatloaf. Uit de oertijd dus. Maar dansen met
Viktor maakt alles goed. Hij begint heel subtiel,
voorzichtig bijna. Onder het dansen voel ik hier
en daar zijn vederlichte aanraking. En voordat
ik het weet denk ik: dit is bedwelmend. En dan
opeens zwiert hij me in het rond en laat hij me
letterlijk alle hoeken van de kamer zien. Dit wilde
gedoe wordt dan weer afgewisseld met dat sub-
tiele. Op een gegeven moment geeft hij me een
zoentje in mijn nek. Dit gedans maakt me dizzy.
Ik ga er helemaal in op. Er komt een moment dat
ik met een van die simplistische deuntjes meezing
en zelfs luidkeels het bezopen do you love me, will
you love me forever-refrein, behorend bij ‘Paradi-
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se By the Dashboard Light’, mee tetter. Ik voel me
gewoonweg euforisch en er komt een soort trance
in me op. Vanaf dat moment ben ik verkocht. Ik
verbaas me over mezelf omdat ik als een hippie in
trance dans op hits uit de jaren zeventig en tachtig.
En het wordt nog gekker: ik laat Viktor in mijn
auto achter het stuur kruipen, waarna hij mij naar
huis rijdt, waar we, zonder enig intro, drankje of
wat dan ook, kirrend, hand in hand als twee kleu-
ters de trap oprennen, naar mijn slaapkamer. Ik
wil hem, ik wil hem heel graag en ik weet zeker

dat hij dit ook wil. Ja, hij heeft het altijd al gewild.

Het wordt een bijzondere nacht, alsof er een prop
opgekropte emoties in mij losschiet die zoveel
jaren heeft vastgezeten, een blokkade die open-
breekt en een oneindige vloedgolf vrijmaake. Er
daalt een gevoel op mij neer dat mij maar én
ding vertelt: dat ik al jaren voorbestemd ben voor
deze man. Dat onze lichamen en onze geest van
nature volmaakt bij elkaar horen. En ik heb het
idee dat hij er net zo over denkt. Als ik hem in de
ogen kijk, dan zie ik dat hij bijna niet kan geloven
dat hem dit overkomt.

En later, als hij naast me ligt te doezelen, ben ik
in de war, ik voel me rozig, dizzy en gloeierig van
binnen en ben nauwelijks in staat te praten. In
het schemerdonker zie ik hoe hij zich opricht en
zich vlotjes begint aan te kleden. De schim kijkt
niet op of om. Ik zak diep terug in mijn kussen.
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Zijn stem klinkt schor als hij zegt: ‘Lijkt me fijn
om elkaar binnenkort nog eens te treffen, maar
uhmm...” Hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘...
reken er niet op dat wij iets met elkaar hebben. Ik
ben op dat vlak waardeloos en ik wil je geen valse
hoop geven.’

Verbaasd richt ik mijn hoofd op. ‘De vijftig ge-
passeerd en dan nog steeds geen rust in de kont.’
Ik zie dat hij een sigaret uit zijn pakje plukt. Hij
laat een kort kuchje horen en dan komt het:
“Trouwens, zie je Ollie nog wel eens?’

Het treft me als een mokerslag. Ik schiet recht
overeind. Nadat ik even sprakeloos ben geweest,
breekt het in mij los: ‘Daar wil ik het niet over
hebben.” Het bloed schiet naar mijn hoofd.

‘Zit het je zo dwars?” Hij zucht. Een vodje pa-
pier dwarrelt in de richting van mijn nachtkast-
je. ‘Daarop staat mijn telefoonnummer.” Met een
onbeholpen gebaar steekt hij zijn rechterwijsvin-
ger de lucht in. “Tabee.’

En weg is hij. Ik hoor de voordeur dichtklikken.
In mijn hoofd zwelt een gedachtenstorm aan. Wat
heb ik gedaan? Hoe kon ik me met zulk gemak
overleveren aan deze man? En dan die vraag — hij
kwam uit het niets. Die rotvraag.

Ik hijs me uit bed en schuifel naar de badkamer.
Voor de spiegel woel ik met mijn handen door
mijn piekerige haar. Uit mijn toilettas vis ik een
doordrukstrip, die voor de helft nog vol zit met
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pilletjes. Slaappillen, die ik nog had liggen uit de
begintijd van mijn scheidingsperikelen. Ik druk er
een naar buiten en slik het met tegenzin met een
paar flinke slokken water door. Alleen zo kan ik
die wirwar aan gedachten de baas worden.

Terwijl ik weer in bed kruip, werp ik een blik
op het velletje papier dat op de rand van mijn
nachtkastje is blijven hangen: ‘Viktor Woller, pri-
védetective’, staat er, gevolgd door een telefoon-
nummer. O nee he¢, Viktor is privédetective...
ranziger kan het niet. Ik druk mijn gezicht in mijn
hoofdkussen. Het wordt rustiger in mijn hoofd.
Ik voel de slaap als een kluwen nevelslierten op
me af kruipen.
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Tussen de graven

Na een dag vol gedoe, zoals boodschappen doen,
opruimen en de administratie, volgt een tweede
onrustige nacht. Ook die weet ik alleen met een
slaappil door te komen, en als de slaperigheid
me eindelijk bereikt, weet ik nog net te beden-
ken dat ik de volgende ochtend naar mijn moeder
wil gaan. Ik mag wat niemand mag: onaangekon-
digd bij haar aan komen. Ze woont in Velp. Dat
is maar een half uurtje rijden vanuit Driebergen,
mijn woonstek.

Met een hoofd vol incoherente gedachten word
ik wakker en ik vlucht het bed uit, naar de bad-
kamer, naar mijn kledingkast, naar de keuken en
naar mijn auto.

Als ik eenmaal op weg ben, blijkt de rit lang
genoeg te zijn om dat tergende gepicker weer te
laten opwellen. Het zeurt in mijn achterhoofd en
prikkelt mijn emoties, en het blijft vooral vaag,
wat verklaarbaar is omdat ik weiger me erop te
concentreren. Er is maar één uitweg om van het
gemijmer weg te komen. Ik moet afleiding vinden
en mezelf dwingen om aan iets anders te denken.
Ik kijk hoe laat het is op de tijdsaanduiding op
het dashboard en realiseer me dat het veel te vroeg
is om bij mijn moeder aan te komen. Ook al is
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