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BEELD IN PASTEL!

Mooi, zeg je, dat ik ben? Laat me niet lachen... Mooi! Weet jij veel...

Als ik aan vroeger denk, aan ons huis in Roese aan de Donau... Had je
me maar gekend toen ik nog thuis was! Ons huis stond trouwens schuin
tegenover dat van Canetti, waar nu het museum is. Had je me maar gekend
toen ik in Sofla aan de kunstacademie studeerde. Ja, kind, toen was ik pas
mooi. Een legende was ik. Een gedicht. En aanbidders bij de vleet... ik kon
aan elke vinger een man krijgen maar ik ben nog ouderwets opgevoed. En
nu? Nu ben ik een rimpelig appeltje, een uitgedoofde kaars... Het is wel
erg snel gegaan toen ik eenmaal in Nederland was. Dat het zo moest
lopen... Maar ja, vind je 't gek...

't Is net of ik mijn moeder zie in de spiegel, ook al was ze zoveel jonger
dan mijn vader. Die kuchte, als hij thuiskwam, en iedereen hield zich ver-
der koest. Vader kreeg altijd de grootste stukken vlees. Mijn moeder moest
telkens de trap af naar de kelder om wijn te tappen. Steeds maar één beker.
Verschaalde wijn kieperde hij door de gootsteen. Veel praten en uitleggen
was er thuis niet bij. Toen hij mijn oudste zus - die zat al in de examenklas
van het gymnasium - een draai om de oren gaf, omdat ze op de hoek met
een jongen uit haar klas had staan kletsen werd er verder niks gezegd. Ja,
je had gewoon schroom voor je vader. En zie je, zo keek ik ook een beetje
tegen mijn man op.

Toen we trouwden was ik tweedejaars en hij was de Prof. De studenten
liepen met hem weg en als schilder was-ie beroemd in Bulgarije. Later
gingen we samen naar het buitenland, toen er nog nauwelijks iemand naar

buiten mocht, naar de andere kant van het [Jzeren Gordijn. Maar mijn man

! Verschenen in: De Tweede Ronde. Tijdschrift voor literatuur. Herfst 1995, blz.
23-32.



had tentoonstellingen. Parijs, Wenen, Londen ... Een paar rijke Duitsers
lieten zich door hem portretteren ... En zo kwamen we ook naar Amster-
dam. Nou, daar heb ik dan Dries ontmoet.

Kijk maar niet hoe Dries er nu uitziet, alhoewel, gelukkig maar, anders
zouden de mensen denken dat-ie mijn zoon is! Raar is 't gelopen in mijn
huwelijken, hé: mijn eerste man zoveel ouder en de tweede juist jonger
dan ik... Maar ik had nooit gedacht dat blonde mannen zo snel oud werden.
Toen ik Dries leerde kennen leek-ie preeies op de David van Michel-
angelo. Ik kan 't weten, want ik moest van mijn man een schets van het
beeld maken toen we in Florence waren.

Hij zei dat ik veel talent had. 'l'ijdens de schilderles kwam hij telkens bij
mij kijken. Ik had het snel door. Iedereen trouwens op de academie en ze
zeiden: Waarom kom je hier nog? Je kunt van hem toch privé-les krijgen!

Maar zo is het niet gegaan. Je trouwt en van het een komt het ander...
Eerst schilderde ik stiekem als hij naar de Academie moest. Ik zal hem wel
verrassen als het klaar is, dacht ik. Toen kwamen de kinderen en had ik
geen tijd meer voor verrassingen.

Maar in het Nationaal Museum van Sofia hang ik wel, ik bedoel, als het
eerste portret dat mijn man van mij heeft gemaakt. Toen waren we nog niet
getrouwd natuurlijk. Ik was nog een kind en een provinciaaltje op de koop
toe, maar hij zei altijd, dat dat zijn mooiste schilderij was: Minna als leer-
linge. Je hebt 't wel eens gezien, heé? Dat ben ik dus. Kun je nagaan hoe ik
veranderd ben. Ik had een prachtige kleurenfoto van dat portret hier thuis.
Ik verstopte die voor Dries in de onderste la van mijn hureau. Op een
mooie dag was de foto weg. En er is niet verder over gepraat...

Mijn man schilderde het portret in de lente voor mijn eindexamen, toen
hij bij ons op bezoek was. Het Ontluiken, zo noemde hij het. Hij was be-
vriend met mijn vader, weet je, en hij kwam af en toe over uit Sofia om te
schilderen. Hij vond ons huis ook zo mooi. Ik sliep op de bovenkamer, ik

had een dakkapel met gebeeldhouwde balken. Als de zon naar binnen



scheen, viel er een soort kanten schaduw op mijn vloer, en mijn raam was

omzoomd met rozen. Klimrozen, die nog geurden ook. En er nestelden een

paar duiven onder het dak en 's ochtends hoorde je die koeren en roepen.

Kind, wat heb ik een mooie jeugd gehad. Mijn kamer keek uit op het

terras. Er was een prachtig terras aan de achterkant van ons huis, met uit-
zicht op de tuinen van de buren, en verderop zag je de Donau stromen. Een

paar van zijn mooiste Donaudoeken heeft mijn man op het terras van ons

huis gemaakt. Maar voor dat eerste portret moest ik me opstellen in de

tuin. Daar was een oude, knoestige appelboom, die stond net in volle bloei.

Ik draag mijn zwarte uniformjurk van school, mama bracht snel een ge-
steven wit kraagje. En ze moest mijn vlecht iets naar links verplaatsen, die

droeg ik altijd op rnijn rug, maar nu moest ze over mijn borst hangen. En

ik bijt in een appel, een van de laatste uit de appelkist en niet eens lekker

meer, hij smaakte naar radijs. Het hele doek is bezaaid met enorme witroze

bloesems van de appelboom, mijn gezicht is in dezelfde tinten geschilderd,

van ver zie je nauwelijks wat mijn gezicht is en wat de appelbloesem. Het

barst van de symboliek, riepen zijn collega's altijd, en hij maar grinniken:

De beste symboliek verzin je niet zelf, het zijn de critici die jou achteraf
vertellen wat je bedoeling is, zei hij. Hij heeft in de loop van de jaren de

reeks portretten van mij voortgezet, toen Kliment en Mila waren geboren,

kwamen ze er ook meteen op. Mijn man was van plan door te gaan tot ik

oud en grijs was. Dan moest hij tot zijn tachtigste doorwerken, maar in zijn

familie haalden ze de honderd, zei-ie. 'Curriculum vitae' wilde hij de

cyclus noemen.

Op mij was hij gek, maar hij heeft ooit wel de bloemetjes buiten gezet!
Een paar kennisjes hebben me nog gewaarschuwd, de katten: "Minna, pas
op je tellen, die houd je nooit vast!" Hij heeft met de helft van de society-
dames van Sofia affaires gehad. Overigens was dat een gemengd gezel-
schap. Toen de communisten de macht grepen wist de helft van de com-

munistische functionarissen niet hoe snel ze van hun partijgenotes moesten



scheiden en trouwen met wat men toen bourgeois-juffertjes noemde. De
rest zat te zeer onder de plak van hun vrouwelijke kameraad, daar zaten me
een paar van die hellevegen tussen!

Ja, de partijbaas haalde hem over om partijsecretaris te worden van de
Unie van Beeldende Kunstenaars. In die tijd moest hij partizanen, tractor-
bestuurders en melksters schilderen voor het gebouw van het Centraal
Commité. Hij stond toen aan het hoofd van de ene vleugel van de Unie en
de andere vleugel schreef anonieme briefjes over hem, dat hij bourgeois-
ideeén aanhing en zo. Als je partijsecretaris werd, was je safer, en je kon
meer steun geven aan je vrienden, hoe zeer die andere groep ook foeterde.
En omdat hij ook in het buitenland zo beroemd was, konden ze hem niet
dwingen de echt smerige dingen te doen, waardoor je toen bewees dat je
een trouw lid van de Partij was. Zoals de leider van de andere fractie van
de Unie. Die heeft zijn vader verraden. Die was voor de communistische
tijd professor aan de Kunstacademie, zijn colleges zaten altijd propvol,
want ook studenten van andere faculteiten kwamen naar hem luisteren, hij
was een wijs man en erg erudiet. Maar hij was theosoof, weet je, en dat
mocht niet onder het communistische regime, ook al was hij verder anti-
monarchist, links, progressief en noem maar op... Die collega van mijn
man dus heeft zijn vader op een openbare partijvergadering, waar alle
docenten en studenten naar toe werden gedreven, veroordeeld als een
bourgeois-estheet die niets te zoeken had in een proletarische kunstaca-
demie nieuwe stijl... Die zoon kreeg dan als beloning de baan van zijn
vader, nog, iets later werd hij als cultuurattaché naar Parijs gestuurd... Zo
ging dat... Maar mijn rnan deed nooit zulke dingen. Eén keer maar hebben
ze zelfs hem bijna klein gekregen. Hij moest beloven om in zijn portretten-
cyclus, rijn cyclus met de kinderen dus, een communistisch schilderij te
maken. Ze hadden een partizanen-pieta geopperd - ik zogenaamd de treu-
rende moeder van een jonge gevallen partizaan. Maar daar heb ik een

stokje voor gestoken. Ik was als de dood, dat onze zoon iets zou kunnen
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overkomen. Je moet het lot niet tarten, zei ik tegen mijn man. Kunstenaars
zijn bijgelovig. Wat je uitbeeldt, kan jou wel eens echt overkomten. Die
weigering had ons trouwens duur kunnen komen te staan, als de Dooi niet
net had ingezet, toen zongen de stalinisten even een toontje lager.

Meid, ik woonde in een villa. Voor de oorlog was die van een tabaks-
fabrikant geweest. Dat hier is een aardig optrekje van drie kamertjes op
vier hoog in een nieuwbouwwijk en Dries is zo trots als een pauw op zijn
koopwoning, zoals je ze dertien in een dozijn hebt. Hij komt uit een arbei-
dersgezin en z'n ouders, ooms en tantes huren nog steeds hun flatjes, dus
hij weet niet beter, maar ik wel... In Sofia hadden we een dienstmeisje, een
chauffeur en een tuinman - zoiets bestond ook tijdens het communisme,
wel degelijk... Er waren ook een paar andere kunstenaars, schrijvers - we
leefden haast als de hoge partijfunctionarissen. En soms beter, want een
partijman kon altijd worden afgezet, soms zelfs voor de fouten van ande-
ren nota bene, maar als je als kunstenaar eenmaal beroemd was en naam
had in het buitenland, dan slijmden zelfs de partijmensen. Ze hielden je
wel in de gaten. Men monkelde dat we allemaal werden afgeluisterd en
sommigen zwoeren bij hoog en laag dat enkelen van ons verklikkers waren
voor de geheime dienst, met militaire rang, salaris en al. Zoiets noemde
men bij ons dan 'van twee koeien drinken'. Nou, dan kijk je wel uit wat je
tegen wie vertelt. Niet dat uitkijken altijd helpt... Een jongere collega van
mijn man had ooit met veel moeite een tentoonstelling weten te organise-
ren - in Oost-Berlijn, niks bijzonders. Maar als je erover gaat opscheppen
is er in dat wereldje altijd wel iemand die het je niet gunt... Nou, de ge-
heime dienst heeft een anonieme tip gekregen dat-ie van plan was 'm via
West-Berlijn te smeren, het was nog net voor de Muur... Ze hebben hem
uit het vliegtuig gehaald. Adieu tentoonstelling. En ook al klopte er niets
van de beschuldiging, het duurde wel een paar jaar voor hij naar het bui-

tenland mocht - naar Roemenié dan. Mijn man wist zich wel uit de penarie
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te houden. Vandaar dat we naar Florence, Londen, Parijs en noem maar op
mochten, en naar Amsterdam.

Dries was toen manusje-van-alles in de galerie waar de tentoonstelling
werd gehouden. Hij was net afgestudeerd aan de Rietveldacademie en had
geen vaste baan. Hij werkte met keramiek, heel idealistisch, want hij zei
dat hij wel wat beters te doen had dan te proberen kunst te slijten aan de
meest biedende cultuurbarbaar. Nou, kind, toen is het gebeurd.

Dries was meteen verliefd. Hij was de eerste niet. Een Engelsman heeft
me na zo'n tentoonstelling twee jaar lang geschreven... Mijn man dacht
zeker: het zoveelste heethoofd. Hij wist, dat hij niets te vrezen had. Maar
bij Dries is het misgegaan en toen was alles te laat. Zo idioot, weet je, want
ik dacht toen dat die periode al achter de rug was. Mijn man was al op
jaren en ikzelf hoefde nooit zo nodig... Ik weet tot op de dag van vandaag
niet waarom het dit keer zo liep. Dries zei dat hij met me wilde trouwen.
Hij was werkloos, maar op de een of andere manier zouden we ons redden.
Hij kwam me ook in Sofia opzoeken, toen we terug waren. Ik had half ge-
hoopt dat het thuis afgelopen zou zijn, vertrouwde omgeving, kinderen...
maar nee, hoor. Ik was mezelf niet, ik leek krankzinnig. Een abnormaal ge-
voel, net of mijn hoofd in brand stond. Ik kon nergens aan denken behalve
aan Dries en alles viel uit mijn handen. Ik wilde bij hem zijn, net of ik
werd meegezogen. Kliment en Mila waren al achttien en zeventien, die
konden zich wel redden. Of nee, ik zou hen toch meenemen, hen in
Amsterdam laten afstuderen... Ik zei tegen mijn man dat ik bij hem weg-
ging. Hij heeft me dagenlang gesmeekt niets overhaasts te doen. Ik zie
hem nog voor me en nu krimpt mijn hart ineen, maar toen was ik als
bezeten. "Minna,' zei hij, "ik was al jaren bang voor zoiets. Je wilt lief-
hebben, je wilt vrijen. Nou, jullie mogen van mij samen op reis naar Parijs!
Ik betaal alles voor jullie tweeén. Maar kom daarna alsjeblieft terug! Denk
nou eens na, wat wil je in dat land? Je hebt daar toch niemand! En ga je

met die jongen van de bijstand leven? Of, als je je niet om mij bekommert,
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