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Woorden, zinnen, mijn verhaal

Voor vaders en moeders, die houden van hun kind.
Voor hulpverleners, die willen begrijpen.

Voor familie en vrienden, die het wilden horen.
Voor mijn partner, die mij altijd steunt.

Maar vooral voor mijn lieve dochters.

De auteur






Inleiding

Welkom. Dit is het verhaal van Martin Boetselaar. Martin is het
slachtoffer van ouderverstoting.

Martins verhaal is helaas niet uniek. André Rouvoet schrijft in het
rapport Scheiden... en de kinderen dan? (2018) dat het jaarlijks 7.200
echtparen en 16.000 kinderen treft. Dat zijn twee kinderen per uur!
Wilfried Kemp noemt het in het programma Kruispunt ‘De stille
epidemie’. Langdurig of zelfs het permanent verbreken van het
contact met een van de ouders kan een vorm van emotionele
kindermishandeling zijn. leder kind heeft recht om te kunnen gaan
met beide ouders.

De situatie van Martin is echter wel uniek. Hij heeft nooit ervaren dat
er bij hem sprake is van een vechtscheiding. Desondanks komt hij
terecht in een nachtmerrie die hij niet zag aankomen. Symbolisch
zijn de dreigende luchten en het noodweer dat hem overvalt tijdens
een strandwandeling.

Verstoten is beschreven als een film. Als u door het verhaal gegrepen
wordyt, is er geen weg terug en blijft u lezen. Achter in het boek vindt
u een overzicht van de hoofdrolspelers.

Martins verhaal is dus fictie, maar desalniettemin gebaseerd op ware
gebeurtenissen. Het boek is daarom ook geschikt voor professionals
en te lezen als een reéle casus.

Met Verstoten hoop ik een bijdrage te leveren aan meer publieke en

professionele bewustwording en begrip voor ouderverstoting.

De auteur
Maart 2019






Proloog

Het is zeven uur als de bel gaat. We laten ze binnen. De woonkamer
krimpt ineen tot een enge ruimte, volledig gevuld met het blauw van
de straat. Zo imponerend zijn twee politieagenten die onverwacht je
huis betreden.

Fleur kijkt naar hen met angst in haar ogen. Met een hand tegen
haar borst roept ze: ‘Alsjeblieft! Zeg dat er niets ernstigs met Maike
is gebeurd!’

De agent gebaart met een somber gezicht dat we beter eerst
kunnen gaan zitten. Dus toch? De agente zet zich op de bank aan de
tafel, de man strategisch aan het hoofd. Hij veegt met zijn vlakke
hand over het tafelblad, alsof er stof zou liggen.

‘Mevrouw van Egt belde 112, vanuit haar auto,” begint hij, ‘We
hebben haar zojuist gesproken, bij haar thuis. Ze is in paniek, haast
hysterisch. Ze vertelde dat u Maike, uw dochter, met geweld uit huis
heeft gezet. Ze wil dat wij uw andere dochter, Adyna, ophalen en haar
in veiligheid brengen.’

Fleurs mond valt open van verbazing. Ze hapt naar lucht, niet in
staat een woord uit te brengen.

‘Mevrouw van Egt is bang datu Adyna iets aandoet,’ gaat de agent
verder, terwijl hij mij streng aankijkt. ‘Volgens haar is ze in
levensgevaar.’

De boodschap is overgebracht. Hij knikt behoedzaam en zakt
tegen de rugleuning van de stoel.

Ik probeer te begrijpen wat hij zegt. Wij waren bang dat er iets
verschrikkelijks met Maike was gebeurd en dat ze daarom niet thuis
is gekomen. Ze is dus nog steeds bij Madelien, haar moeder. Een pak
van mijn hart. Maar waarom is de politie hier om Adyna op te halen?

Fleur reageert als eerste. ‘Wat zegt zij?’ Haar stem trilt. ‘Martin
heeft Maike niet uit huis gezet! Hoe komt ze daarbij? Ze liegt. En
Adyna is niet in levensgevaar! Wat een onzin!’

De agent zucht. ‘We moeten afgaan op wat mevrouw van Egt ons
heeft verteld. Met die melding zijn we naar u gekomen. Uiteraard
kunnen we niet vaststellen of ze de waarheid vertelt, maar gezien
haar gemoedstoestand gaan we daar wel van uit.” Opnieuw een
zucht. ‘Waar is uw andere dochter?’



Het is een vraag, maar het klinkt als een commando. Ik kijk hem
argwanend aan en vertel hem dat ze boven is, op haar kamer. Als ik
aanstalten maak om op te staan en Adyna te roepen, gebaart hij dat
ik moet blijven zitten. Verwacht hij dat ik mijn huis uit zal rennen?
Op de vlucht, voor wat?

‘Ik wilde vragen of ze naar beneden komt, dan kan ze u zelf
vertellen dat er niets aan de hand is,” zeg ik verontschuldigend.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Eerst hebben we een paar vragen aan u. We
willen van u horen wat hier is voorgevallen.’

Ik ben verbouwereerd. Voorgevallen?

‘Ik weet niet waar u op doelt,” zeg ik. ‘Het is vandaag Vaderdag.
Vanochtend hebben we samen ontbeten in de tuin. Maike en Adyna,
mijn twee dochters, hadden alles voorbereid. Ze hadden de tafel
schitterend gedekt. Na het ontbijt wilde Maike naar haar moeder.
Rond elf uur is ze vertrokken, op de fiets. Ik...

De agent onderbreekt mij en vraagt waarover mevrouw van Egt
zich dan zorgen maakt. Zijn ogen staan donker en hard. “Ze is bang
dat u uw dochter iets aandoet,” herhaalt hij. ‘Volgens haar is het niet
de eerste keer dat u uw kinderen mishandelt’

Alsof een harde vuist zich in mijn maag boort. Ik snak naar adem.
Denkt hij echt dat ik mijn dochters heb mishandeld? Mijn eigen
kinderen?

We kijken elkaar zwijgend aan.

‘Waarom heeft u Maike op straat gezet? Daar moet u een reden
voor hebben,” zegt hij.

‘Ik vertel u zojuist dat ze vanochtend na het ontbijt naar Madelien
is gegaan. Hoort u eigenlijk wel wat ik zeg?’

De agent kijkt mij streng aan. ‘Dus 0 zegt dat u haar niet op straat
heeft gezet?’

‘Ja dat probeer ik u de hele tijd uit te leggen! Ik spreek toch geen
Chinees? Ik heb haar niet op straat gezet. Het was haar eigen keuze
om naar haar moeder te gaan. Ik wilde liever dat ze bleef.’

Hij staart mij onbewogen aan. ‘Dat is wat ze ons allebei vertellen.’

‘Allebei?’ zeg ik giftig.

‘Mevrouw van Egt én uw dochter. Ze geven allebei deze
verklaring.” Hij zucht. ‘Mevrouw van Egt is buitengewoon
emotioneel. Het is ons werk te checken wat er aan de hand is.’

Fleur gebaart om zich heen. ‘Kijkt u gerust rond wat mij betreft.
Hier is werkelijk niets aan de hand.’



Ik vertel de agenten dat er tot voor kort geen problemen waren.
Die zijn pas een half jaar geleden begonnen. Fleur geeft aan dat we
het samen altijd gezellig hebben gehad en dat ze niet snapt waarom
Madelien zo reageert. De agenten stellen vragen en wij geven zo goed
mogelijk antwoord. Het lijkt erop dat ze luisteren, maar niets
registeren. De agent haalt zijn schouders op en vraagt eindelijk of hij
Adyna kan spreken. Zonder antwoord te geven sta ik op en roep
Adyna of ze wil komen.

Verbazingwekkend snel is ze beneden. Aandachtig volg ik haar
verrichtingen. Hoe zou ik reageren als ik onverwacht twee
politieagenten in de woonkamer zag zitten? 1k denk dat ik zou
schrikken, in ieder geval zou ik stomverbaasd zijn. In plaats daarvan
knikt ze verlegen en geeft ze hen beleefd een hand. Ik verwacht dat
ze naast mij gaat zitten, of desnoods op mijn schoot kruipt, maar dat
doet ze niet. Ze gaat tegenover mij zitten, naast de agente. Ze legt
haar mobiel op tafel en kijk mij timide aan.

Voor het eerst spreekt de agente: Zo, dus jij bent Adyna.’

Adyna knikt.

‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze vriendelijk.

Adyna murmelt nauwelijks hoorbaar dat het goed met haar gaat.
Haar mobiel piept. Ze pakt het apparaat en duwt het vliegensvliug
onder de tafel.

‘We zijn hier omdat je moeder wil dat we jou ophalen,” zegt de
agent. Hij zwijgt en kijkt haar indringend aan.

Adyna knikt.

Wat betekent dit? Dat ze het begrijpt? Want ik begrijp het niet.

Opnieuw piept haar mobiel.

‘Wat wil jij, jongedame? Wil je naar je zus en jouw moeder?
vraagt hij.

Adyna schuifelt ongemakkelijk op de bank en frunnikt met haar
vingers aan de bekleding.

Ik heb medelijden met haar. ‘Je moet doen wat je zelf wilt,’ zeg ik
zacht. ‘Ga maar naar Maike, want ze heeft je nu hard nodig. Ik zie je
later.’

Waarom zeg ik dit? Ik wil niet dat ze naar Madelien gaat! Beslist
niet! Ze moet zeggen dat ze het liefst bij mij en Fleur blijft. De agenten
moeten zien dat Adyna zich hier veilig voelt en dat er geen sprake is
van een bedreigende situatie!



Adyna haalt diep adem. Slechts een fractie van een seconde
hebben we oogcontact. Dan kijkt ze snel weg en zegt: ‘Sorry papa.’

Sorry? Sorry voor wat? Waarom zegt ze dat? Gedachten tuimelen
ongecodrdineerd door mijn hoofd. Ik zit klem in mijn eigen film. In
slow motion staat Adyna op en loopt naar de gang. Blijkbaar ga ik
met haar mee, want onder aan de trap zie ik de tassen staan die ze
altijld meeneemt als ze weer een week naar haar moeder gaat.
Waarom staan die daar? Ingepakt? Was ze hierop voorbereid? Wat
gebeurt hier? Ik wil roepen, maar kom niet bij mijn eigen stem. Het
duurt seconden voordat er geluiden tot mij door dringen. Het is de
stem van de agente die mij terugbrengt op aarde.

‘Moeten we hier melding van maken?’

Melding maken? Ik kijk de agenten aan en voel een lichte paniek.

‘Melding maken? Wat bedoelt u?’ Ik kan weer praten.

De vrouw kijkt mij aan en zegt: ‘Dit soort zaken moeten we
melden bij AMK, meldpunt kindermishandeling.’

‘Wat zegt u? Kindermishandeling? Wat heeft dit daar mee te
maken?’

De agent haalt zijn schouders op. ‘Dat is de procedure en daar
houden we ons aan.’

‘Wacht even,’” zeg ik, ‘als u hiervan melding maakt, wilt u die
melding dan alstublieft ook naar mij sturen?’

Hij kijkt mij verbaasd aan. ‘Dat is niet gebruikelijk. Dat doen we
dus niet.’

We lopen naar buiten. Bij de politiebus geef ik de agenten een hand.
Fleur geeft Adyna een kus.

Adyna kijkt mij schielijk aan met een lege blik in haar ogen.

Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Het komt goed lieverd,
maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik zie je morgen.’

Ze reageert niet. Verdoofd stapt ze in de bus.

Opnieuw vertraagt de wereld om mij heen. Dit is een droom
waaruit ik moet ontwaken. Maar ik word niet wakker. Een klap. De
deur van de politiebus is dicht. Adyna zit achterin, ze staart
wezenloos voor zich uit. Langzaam rijdt de bus weg.

Dit is het einde van mijn Vaderdag.
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Deel 1. Mijn Vaderdag

Trots, op ons, Madelien, wij samen.
Onze kinderen zijn alles voor ons.

Ik wil er voor ze zijn. Altijd.

Ik wil hun vader zijn.
De vader die ik zelf heb gemist.

Martin
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Mijn vader is een ster

Donderdag 8 augustus 2013

Middag

Het is bloedheet, vrijwel windstil. De volle zon brandt op onze huid
terwijl we over een olifantenpaadje omhoog sjokken. Het zweet
gutst over mijn rug. Fleur heeft haar shirt uitgetrokken en in de
rugzak van Maike gestopt. Haar bh is nat en doorzichtig. Haar
bezwete sleutelbenen glimmen in de zon. Maike loopt een paar
meter voor ons uit. Ze heeft een sierlijke tred, haar blonde staart
veert vrolijk op en neer. Volkomen in haar element loopt ze over het
stoffige pad omhoog. Ze lijkt als enige geen last te hebben van de
hitte. Achter mij hoor ik Adyna puffen en hijgen. Ze heeft een
atletisch figuur en ze is goed in hardlopen, dat doet ze graag, maar
een bergwandeling is niet haar ding.

Eindelijk lopen we over een horizontaal pad dat uitkomt in een
breed dal, dat als een reusachtige hangmat ingeklemd ligt tussen
twee ronde bergen. Dit is mijn plek, de omgeving waar ik van houd.
Ik herinner me dat ik hier voor het eerst kwam, samen met mijn
vader. Hoe oud was ik? Een jaar of zes. Mijn vader was ziek, al wist
ik dat toen nog niet. Hij vertelde dat hier miljoenen jaren geleden een
zee was. Dankzij zijn verhalen is het verleden voor mij hier tastbaar.
Ik voel de zware gletsjer van weleer het dal schuren en polijsten. De
dalbodem is nu bestrooid met vriendelijke buxusstruikjes,
paarsbloeiende lavendel en schitterende distels. Ik probeer me voor
te stellen dat de zee van toen de bergen zijn van nu. De herinnering
aan mijn vader is hier vijftig jaar later nog altijd.

De lucht ruikt kruidig en fris en gonst van zoemende bijen, tsjirpende
krekels en brommende kevers. Bij iedere stap waaieren vlinders en
sprinkhanen voor ons uit. Insecten in alle denkbare kleuren, groot
en klein. Plotseling waait er een verfrissende wind. We naderen de
ruine in het midden van het dal, de resten van een middeleeuws
boerderijtje. Maike stopt en zet haar rugzak in de schaduw van een
van de weinige bomen. Ze draait zich naar mij om met een tevreden
blik in haar ogen.
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‘Ons paradijsje,’ zeg ik tegen mijn zestienjarige puber, terwijl ik
ga zitten.

Ze knikt opgewekt terwijl Adyna zich languit naast mij in het
hoge gras laat vallen.

‘Hoe lang gaat dit paradijs nog duren?’ kermt ze.

Ik veeg een zweetdruppel van haar voorhoofd en zeg: ‘Te kort.
Geniet ervan zolang het duurt.’

Fleur wijst naar de bergrug voor ons. ‘Het is niet ver meer!
Hooguit twintig minuten,’ zegt ze om Adyna gerust te stellen.

‘Oh, nee, twintig minuten is een eeuwigheid,” kreunt Adyna. ‘Dat
ga ik nooit redden. Is er nog water?’

Fleur reikt haar de waterfles aan. Adyna klokt gulzig de helft van
de inhoud naar binnen.

Fleur en Maike zitten op een stenen muurtje. Maike wijst naar het
veldje naast de ruine dat begroeid is met hoog gras.

‘Pap, daar hebben wij vorig jaar geslapen,’ zegt ze trots.

Het stond boven aan mijn verlanglijstje. Hier, op deze plek wilde ik
samen met haar en Adyna naar de nachtelijke sterrenhemel kijken.
Precies op de plek waar ik lang geleden met mijn vader had gezeten.
Vorig jaar is die wens in vervulling gegaan. Samen met Maike heb ik
hier onder een schitterende sterrenhemel de nacht door gebracht.
Adyna vond het niets, ze bleef liever op de camping bij Fleur. Maike
en ik lagen op onze slaapmatjes in de open lucht en staarden naar de
sterren. De Melkweg lag als een twinkelende deken van licht over
ons heen. Niet alleen de overweldigende sterrenhemel maakte dit
onvergetelijk, maar ook onze bijzondere gesprekken. Ik vertelde
Maike over mijn vader. Ik was destijds zeven jaar en oud genoeg om
te beseffen wat er gebeurde. De kanker woekerde in zijn lijf. 1k
beleefde het leed van mijn vader, alsof ik zelf ziek was. Ik was een
kind. Zijn dood, het verlies, ik kon het niet verwerken. Het verdriet
heeft zich in mij vastgezet en is daarna nooit meer verdwenen. Ik at
te weinig en vermagerde. Een oom met een auto heeft mij toen naar
het kindertehuis gebracht, omdat niemand wist wat ze met mij aan
moesten. Ik voelde me ellendig, eenzaam en verweesd. Ik kreeg eten,
ik moéest eten. Met de zusters maakte ik wandelingen door de duinen.
Ze deden hun best, maar ze konden mij niet genezen van mijn
verdriet.
Maike luisterde aandachtig.
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‘Had je daar vrienden? vroeg ze.

‘lawel,’ zei ik, ‘Maar die waren net zo verdrietig als ik. Mijn beste
vriend was Kees. Hij kwam uit de stad. Ook hij had zijn vader
verloren. We deden alles samen. We sliepen naast elkaar in de zaal.
Als ik daaraan terugdenk, hoor ik Kees snikken, in het pikkedonker
van de nacht. Ik had medelijden met hem.’

Maike zuchtte. ‘Wat erg.’

‘Dat vond ik ook. Ik kroop bij hem in bed om hem te troosten.’

Maike luisterde ademloos. Na een korte stilte pakte ze mijn hand.
‘Werd hij niet wakker?’ vroeg ze bezorgd.

‘Jawel. Hij schrok wakker. Toen hij merkte dat ik het was werd hij
weer rustig. Zijn lijf ontspande. Ik trok hem tegen mij aan, omklemde
zijn schriele schouders. Uiteindelijk vielen we allebei in slaap.’

‘Wat mooi,’ zei Maike.

Ik had een brok in mijn keel.

‘Ik wilde hem troosten. Maar wat is troost?’ vroeg ik hardop. ‘Ik
was bang. Ik vreesde alles te verliezen wat ik liefhad.’

We keken naar boven en zagen een vallende ster. Ik vertelde haar
dat mijn vader daar boven is, in de hemel. Hij kijkt naar me, vanuit
de hemel. Venus is zijn oog. Hij ziet mij altijd aan het begin én aan het
einde van de dag.

‘Cool dat jouw vader daar zit,’ zei Maike.

‘Weet je wat cool is?’ vroeg ik haar.

Ze hoefde er geen seconde over na te denken.

‘Dat mijn vader geen ster is,” antwoordde ze zacht.

Zoals Fleur voorspelde valt het laatste stuk van de wandeling reuze
mee. Adyna’s humeur klaart op als we in een bergbeekje de
watervoorraad aanvullen en elkaar nat spetteren. Naarmate we
hoger komen brengt de wind meer verfrissing. Het laatste stuk
wandelen we over een bergkam naar de top. Links naast ons loopt
de helling steil naar beneden, rechts kijken we uit over het dal en de
ruine. Boven op de berg staat de Steenman, een hoop kalkstenen
rond een ijzeren kruis. Diep onder ons, in de kloof, kronkelt een weg
met bewegende miniauto’s. We zien dorpjes met de kerktorens
waarop de klok hangt in ronde metalen hulzen. In het zuiden zien we
de zee met kleine witte stipjes, zeilboten. In het oosten glanzen
heldere gletsjers in het licht van de zon. Zwaluwen scheren over ons
heen en zeilen de diepte in. Het kruis op de Steenman is roestig en
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krom. Ik voel gedachten van mensen die hier een steen achterlieten
met een boodschap, een innerlijke wens of een stille bede voor een
ander, als een kaarsje in de kerk.

Maike haalt een steen uit haar rugzak, blauwgeverfd, met in het
midden een rood hart. Ze kijkt mij aan. “Zullen we deze hier samen
neer leggen? vraagt ze.

We leggen de steen plechtig bij de andere stenen.

‘Voor jouw vader,” zegt ze met een glimlach.

Dinsdag 31 december 2013

Middag

De hemel vlamt indrukwekkend rood boven de duinen. Tussen de
brandende wolken staat Venus als een lichte punt. Het is ons jaarlijks
ritueel geworden: oliebollen brengen naar Madelien. Fleur zet een
vilten hertengewei op haar hoofd. Haar donkere krullen komen
eronder uit. Ze wiebelt elegant met haar heupen heen en weer als we
op pad gaan. Ze draagt de schaal oliebollen die ik vandaag met Adyna
heb gebakken. In een vrolijke optocht, lopen we zingend achter haar
aan over het duinpad. Na tien minuten zien we het huis van
Madelien. Het is een idylle in dit prachtige duinlandschap. De witte
muren van het riet gekapte huis steken fris af tegen het omringende
groen. Uit de schoorsteen kringelt rook loodrecht omhoog. Via een
piepend tuinhekje komen we in haar tuin. Onze schoenen knerpen
op het schelpenpad. Madelien komt ons tegemoet.

‘Lieverds, daar zijn jullie, wat zien jullie er grappig uit!’

Ze kust ons hartlelijk. We hangen onze jas op. Fleur en de
kinderen lopen meteen door naar de woonkamer.

Ik sta met Madelien in de gang.

‘Fijn dat je er bent,’ fluistert ze. Met haar duim veegt ze over mijn
wang. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen. Haar oogleden zijn
dik. ‘Wat is er? Waarom Kijk je mij zo aan?’ vraagt ze.

‘Je ziet er niet goed uit.’

Ze sluit haar ogen.

‘Gaat het goed met je?’ Ik leg mijn handen op haar taille en voel
de botten van haar heupen door de stof.

Ze opent haar ogen en kijkt naar de grond, terwijl ze haar
schouders naar achteren trekt. ‘Kom nou maar,’ zegt ze zacht terwijl
ze mij naar de kamer duwt. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’
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‘Moet ik mij zorgen maken?’

Haar lijf verstart. Ze kijkt mij geschrokken aan met haar blauwe
ogen. De pupillen vergroten zich, zuigen mij naar binnen. Opeens ben
ik verbonden met haar diepste zijn, haar innerlijke ik. Ze laat mij toe
zonder verzet, zonder weerstand. Gekleurde velden wisselen elkaar
af en buitelen over elkaar heen. Ik voel Madelien diep in haar hart. Ik
zweef in een eindeloze leegte vol verdriet en radeloze angst. Ik zoek
naar een horizon, iets om mij op te oriénteren, maar er is niets. Felle
vlekken met heftige emoties deinen over mij heen in een ruimte
zonder tijd en dimensie. Ik zoek sprankjes hoop. Als ik ze zie en er
naartoe ga, ben ik er al geweest en zijn ze verdwenen. Het is
overweldigend. Ik wil dieper in haar ziel kijken, maar ik word
teruggetrokken. Het laatste wat ik voel is haar intense smeekbede
om hulp, haar machteloze overgave aan, ja aan wat? De toekomst? Is
dat het? Angst om verder te gaan? Bedreiging? Geschrokken laat ik
haar los en doe een stap naar achteren.

‘Ik ben bang,’ zegt ze zacht, terwijl ze mijn hand pakt en die op
haar borst legt.

Ik voel haar hart bonken in haar ljjf. Ik wil mijn hand weg trekken,
maar ze houdt mij tegen. ‘Even,” zegt ze. ‘Ik wil je hand daar voelen.’

‘Waar ben je bang voor,’ vraag ik.

Ze trekt haar schouders op. ‘Ik weet het zelf niet,” zegt ze. ‘Ik heb
de laatste tijd nare dromen. Ik slaap slecht. Met mijn werk gaat het
niet goed. Te weinig opdrachten. Ik raak door mijn spaargeld heen.
Hoe moet ik straks verder? Ik weet het niet meer. Ik weet het echt
niet meer. Het is vreemd, maar ik heb al dagen het vreselijke
voorgevoel dat er iets ergs gaat gebeuren. lets verschrikkelijks.’

‘Zullen we er binnenkort over praten?’ vraag ik. ‘Misschien kan ik
je helpen.’

Ze knikt: ‘Ja, dat wil ik graag, maar dit moet ik vooral zelf
oplossen.’

‘Natuurlijk. Komt Robbert vanavond nog langs?’

‘Nee, hij heeft andere plannen voor vanavond. Hij gaat stappen
met zijn vrienden, zoiets. Het interesseert mij niet.’

Robbert is haar vaste vriend, met wie ze ruim zeven jaar een
gecompliceerde aan-uit relatie heeft. Blijkbaar zitten ze op dit
moment weer in de uit-stand. Het idee dat Madelien op
oudjaarsavond in haar eentje gaat zitten somberen, vind ik geen
prettig vooruitzicht. Ik vraag daarom of ze zin heeft om bij ons oud
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en nieuw te vieren. Wij hebben vuurpijlen en champagne genoeg. Ze
blijft liever thuis.

‘Vind je het fijn als de kinderen vanavond bij jou blijven?’ vraag
ik. ‘Dan ben je niet alleen.’

‘Heel graag,’ fluistert ze zachtjes. ‘Lief van je.’

Ze laat mijn hand los en geeft mij een kus bij mijn oor.

Haar jurk dwarrelt rond haar magere lijf als ze voor mij uit loopt
naar de woonkamer.

Ik sta in de deuropening van wat Madelien haar leef-atelier noemt,
haar expositieruimte annex woonkamer. De kamer is een arsenaal
aan schilderijen, sculpturen, keramische objecten en merkwaardig
samengestelde meubels. De inrichting is iedere keer anders. Het lijkt
of Madelien niets anders doet dan meubels verplaatsen en
schilderijen verhangen. Het is haar eigen museum waar zij als
conservator voortdurend de zaak verplaatst en ordent. De
armetierige kringloopkunstboom is vandaag het middelpunt van
haar omniversum, vrolijk aangekleed met een kleurrijke mélee aan
kerstklokjes, ballen, engeltjes en ander glimmend spul. Op een
fruitkistje staan de verse oliebollen. Er hangt een heerlijk zoete geur
in de kamer.

Adyna zwaait naar me. ‘Hier pap,’ roept ze, je moet om die boom
heen lopen.’

Ze zit op de vaalblauwe bank vol bonte kussens en geeft mij
aanwijzingen hoe ik het plekje naast haar kan bereiken.

Fleur en Maike zitten diep weggezakt op sleetse stoelen naast de
rooklekkende allesbrander.

‘Mag ik hier zitten?’ vraag ik.

‘Zie jij een prijskaartje hangen?’ vraagt Adyna.

‘Nee, hier niet.

‘Dan mag je gaan zitten.’

De allesbrander geeft een behaaglijke warmte.

Ik zit naast Adyna en sla een arm om haar heen. Ze drukt zich
tegen mij aan. ‘Supergezellig pap!

Madelien komt binnen met een dampend pannetje. Ze zet het naast
onze oliebollen en roert met een houten lepel door de warme
glithwein. Tevreden legt ze de lepel op het kistje. Ik zie Fleur denken:
viekken!In een lange beweging verdeelt Madelien de hete drank over
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de gereedstaande glazen. Een deel schenkt ze ernaast. Ik kijk met een
glimlach naar Fleur. Nog meer viekken.

‘Dit is aparte toverdrank voor kinderen,’ roept Madelien
opgewekt.

Het is gliihwein en apart is het zeker, want ze brouwt het met
alles wat toevallig in haar keuken voorradig is. De uitkomst is altijd
verrassend.

Ze ploft naast Adyna op de bank, die zichtbaar geniet met haar
plekje tussen haar vader en moeder. Ik buig mij een beetje voorover
en kijk opgelucht naar Madelien. Dit is de versie van haar die ik graag
zie. Vrolijk, opgewekt.

Ze heft het glas en roept: ‘Op het nieuwe jaar! Op de liefde.’

Terwijl we proosten, knipoog ik naar Madelien.

Ik neem een slokje van de hete wijn en voel de warmte in mijn
keel glijden. Ik bekijk haar meubels. De wandkast en de wiebelende
stoelen heeft ze zelf gemaakt van materialen die zijn aangespoeld op
het strand. De muren zijn behangen met haar schilderijen. Alles in
dit huis is te koop, behalve de zelfportretjes van Maike en Adyna die
een prominente plek hebben boven de eettafel. Ze zijn
indrukwekkend door hun eenvoud. Hoe oud was Adyna toen ze
zichzelf schilderde, vier jaar? Maike zes. Wat is dat alweer lang
geleden.

Een uur later nemen we afscheid. Bij de achterdeur vliegt Adyna mij
om de nek. Haar ogen glinsteren.

‘Je bent de liefste papa van de hele wereld! Ik hou van jou.’

‘Ik hou ook van jou. Ik hou van jullie allebei. Jullie zijn mijn
grootste schatten.’

Ik geef een kus op haar voorhoofd.

‘Tot morgen,’ fluistert ze. ‘Dan zien we oma ook weer, gezellig!’

De keukendeur valt achter haar dicht. Vanachter het raam zwaait
Maike naar ons. Madelien staat bewegingsloos naast haar. Hand in
hand lopen Fleur en ik naar het hek. Daar draaien we ons om en
zwaaien voor de laatste keer.

Schelpen kraken onder onze schoenen. Venus staat laag aan de
westelijke hemel. Het is koud.

19



Fleur knijpt in mijn hand. ‘Je maakt je zorgen om Madelien,” zegt
ze. ‘Ik zag het aan je, toen je de kamer binnen kwam. Je was zelfs een
beetje bleek.’

In het licht van de maan kijkt ze mij onderzoekend aan. Ik vertel
haar over mijn bijzondere ervaring met Madelien. Het leek of ik haar
angsten en emoties rechtstreeks kon voelen. Van binnen in haar
hoofd. Ik heb zoiets nooit eerder meegemaakt. Wat ik voelde, maakt
mij bang.

Fleur legt een wijsvinger op mijn mond. Ze leunt naar mij toe en
geeft mij een kus.

‘Luister, het was gezellig. De meisjes hebben genoten. Maak je
geen zorgen over haar. Zij heeft haar eigen leven. Jij kunt haar zorgen
niet overnemen.’

Ze slaat een arm om mij heen. Zwijgend lopen we verder, dicht
tegen elkaar aan naar ons huis.
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Madelien

Zaterdag 9 april 1988

Avond

Ik dans opzichtig voor haar langs. Joehoe, hier ben ik. Aretha
Franklin brult uit de speakers als ik mij op de bank laat vallen, pal
naast deze sensuele dame, gehuld in een belachelijk kleurige outfit.
Ik roep in haar oor dat ik haar helemaal zie zitten. Ik hoor het mezelf
zeggen. God, wat doe ik sneu. Ik kijk haar ongegeneerd aan. Ze heeft
helderblauwe ogen, prachtige witte tanden en grappige kuiltjes in
haar wangen. Haar spitse neus is bespikkeld met duizend sproetjes.
Haar wenkbrauwen zijn donkerder dan haar blonde haar dat losjes
naar achteren valt. Rond haar ranke hals draagt ze een dun zilveren
kettinkje.

‘Wat sloof jij je verschrikkelijk uit. Doe je dat allemaal voor mij?’
vraagt ze, terwijl ze een wijsvinger op mijn neus duwt.

‘Ik moet wel,” hijg ik, ‘want je zit behoorlijk te flirten met Rob,
Rick, of hoe dat versierkonijn daar dan ook mag heten.’

Ik wijs naar de jongen die in de hoek van de ruimte staat te lachen
met een stel studiegenoten.

‘Dat versierkonijn heet Rick en hij is mijn vriendje,’ zegt ze schor.
‘Dat was geen flirten, maar genegenheid tonen.’

Ik schiet overeind. Dat konijn van haar is een beer van een kerel.
Daar moet ik geen trammelant mee hebben.

‘Leuk om je ontmoet te hebben,” stamel ik, terwijl ik aanstalten
maak om op te staan.

‘Je gaat mij verlaten?’ roept ze, terwijl ze mij terugduwt op de
bank ‘We beginnen maar net. Niet zo snel de kuierlatten nemen. Ik
ben nog niet klaar met jou. Eerst wil ik je beter leren kennen.’

Haar gezicht is slechts een paar centimeter van mij af. Ze ruikt
naar zoete vanille. Met haar diepblauwe ogen kijkt ze mij aan als een
kind dat bedelt om een snoepje. In mijn ooghoek zie ik Rick
weglopen. Dit is mijn kans. Ik druk mijn lippen op haar wang. Met
mijn ogen dicht wacht ik op de klap in mijn gezicht. In plaats daarvan
draait ze haar hoofd en voel ik haar tong over mijn lippen gaan.

We staan op het terras, achter in de tuin. Hier kunnen we rustig
praten, zonder die herrie. Ze stelt zichzelf voor als Madelien van Egt.
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Ze spreekt haar naam langzaam uit met een arrogante ondertoon,
terwijl ze mij wulps naar zich toe trekt. ‘En deze lekkere vent heet
dus Martin van Boetselaar? Met een stijf geknepen mondje en een
hete aardappel in haar keel herhaalt ze mijn naam. ‘Van Boetselaar.
Ben je van adel?

Ik schud mijn hoofd en antwoord zonder nadenken dat ik niet van
adel ben, maar ook niet onbemiddeld. Waarom zeg ik dit? Wil ik haar
hiermee imponeren?

‘Interessant,’ zegt ze. ‘Rijke ouders.’

‘Mijn moeder voorziet mij maandelijks van een behoorlijke
studietoelage. Ze kan het missen. Na mijn vaders overlijden heeft ze
de leiding van het cosmeticabedrijf overgenomen. En dat doet ze
goed. Ze verkoopt haar luchtjes over de hele wereld. Misschien ken
je het wel, Bianca XL.’

Ze reageert verrast. ‘Bianca XL,” roept ze. ‘Echt? Niet te geloven!
Ik heb alleen maar Bianca XL. Dat is mijn merk. Serieus, ongelofelijk!
Dus Bianca XL is jouw moeder!

‘Inderdaad, Bianca Boetselaar van Zuylen is mijn moeder. Ik zie
haar zelden. Ze is een druk baasje. Zit ze niet in Brussel, dan kun je
haar vinden in New York of Tokyo.’

‘Wat fantastisch, zegt ze. ‘Een schatrijke moeder. Dus door die
luchtjes van haar te kopen, betaal ik eigenlijk mee aan jouw studie.
Fraai is dat.’

Verderop staat een stel onder een boom heftig met elkaar te
zoenen. Madelien geeft mij een duw en gebaart in hun richting.

‘Kijk daar eens. Wat gaan wij doen?’ vraagt ze.

Ze brengt mij in verlegenheid. ‘En Rick?’

‘Wat is er met Rick?’

‘Dat is jouw vriendje.’

‘Komt goed. Ik vertel het hem morgen wel.’

Het ijs is definitief gebroken, al zal ik nooit weten of ze in eerste
instantie op mij viel, of op mijn moeder.

Nacht

De stad slaapt. We liggen ineengestrengeld in de twijfelaar op haar
zolderkamer. Onze kleren trekken een spoor van de deur richting het
bed. Het ging ineens rap. Ze trekt het laken over haar borstjes, draait
zich naar mij toe en vraagt wat ik studeer. Als ik haar vertel dat ik
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bouwkunde studeer glimlacht ze opgewekt. Ze wijst naar de
vlekkerig omrande dakkapel.

‘Lekkage,” zegt ze. ‘Al tijden. Als het regent loopt het hier met
bakken naar binnen. Dat kun jij mooi repareren.’

Ik schiet in de lach. ‘Lieve schat. In mijn opleiding maak ik
ontwerpen. Ook van dakkappellen, als het nodig is. [k bouw ze niet
in het echt, daarvoor word ik niet opgeleid.’

Ze kijkt mij bedenkelijk aan.

‘Dus je kunt alleen maar een beetje tekenen? Dat is toch
onhandig.’

Vindt ze dat leuk? Mij belachelijk maken. Ik droom ervan grote
gebouwen te creéren. Misschien dat mijn moeder mij zal vragen haar
nieuwe hoofdkantoor te ontwerpen. Qoit zal ik een wereldberoemde
architect zijn.

Madelien vertelt dat zij studeert aan de kunstacademie. Nu is het
mijn beurt om haar op de korrel te nemen.

‘Kun je dat? Studéren aan de kunstacademie?’ vraag ik lachend.

‘En wat is ddar zo grappig aan?’ zegt ze terwijl ze mij hard in mijn
bil knijpt. Met een venijnige blik kijkt ze mij aan.

‘Pas op. Kunst is een serieuze zaak. Daarin ligt de toekomst.’

Ik pak haar stevig beet. We tekenen allebei, het is maar hoe je het
bekijkt. Onze monden zoeken elkaar. De nacht is nog lang.

Maandag 11 april 1988

Avond

Om acht uur belt ze aan. Daar staat ze dan, met een zware
weekendtas. Ik staar haar verbaasd aan als ze vraagt of ze mag
binnenkomen.

‘Ik heb last van lekkage,’ legt ze uit. ‘Dat weet je. En jij kunt het
niet repareren. Dus zit er niets anders op.” Zonder mijn reactie af te
wachten loopt ze naar binnen, zet haar tas midden in de kamer en
begint meteen met de inspectie van mijn appartement. Ongegeneerd
trekt ze kastjes open. Ze kijkt onder de bank. Ze gaat een paar keer
zitten op het bed, ze inspecteert het kussen. Na een paar minuten is
ze klaar. ‘Oké,’ zegt ze.

‘Oké, wat?’ vraag ik.

‘Het is goed. Hier is geen lekkage. Er is warm stromend water,
zelfs centrale verwarming, het is ruim. Hier kunnen we wonen.’
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Madelien is het vreemdste meisje dat ik ooit heb ontmoet.

‘Waar kan ik mijn spullen opbergen?’ vraagt ze.

Ik had het idee dat het een grap was, maar blijkbaar meent ze het.
Ze kijkt mij bloedserieus aan.

‘Ik heb een plankje vrij,” zeg ik schutterig.

‘Inderdaad. Zie je hoe goed we elkaar aanvullen?’ grinnikt ze.

Ik ken haar nauwelijks twee dagen en we wonen al samen

Donderdag 1 juni 1989

Middag

Onze trouwauto is een witte eend. Madelien staat tijdens het rijden
rechtop in de auto en laat haar sluier wapperen in de wind. Mensen
langs de weg klappen als we passeren. De tocht eindigt op het brede
strand waar een grote witte tent is opgebouwd. Het heeft iets weg
van een circustent, met openingen in de zijkanten en een houten
vloer. Zo’'n dwaas feest heb ik van mijn leven niet meegemaakt.

Mijn moeder vond het duizend keer niks om het feest op het strand
te houden, bij zo'n stinkende zee. Zij wilde een traditionele
trouwerij. ‘We huren het Amstel hotel,’ stelde ze voor, ‘met de
catering van Maison van den Boer, met alles erop en eraan.” Mijn
moeder is gewend aan luxe en gemak. Alleen het idee al om met haar
peperdure pumps in het zand weg te zakken vond ze vreselijk. En tot
overmaat van ramp ook nog eens in een tent? Ze vond het allemaal
banaal. Ze moest er niet aan denken, zo’n bralfeest. Ze stelde zich
voor dat je aan het eind van de avond ladderzatte gasten uit zee kon
vissen. En daarin kon ik haar geen ongelijk geven.

Ochtend
In het oosten verdwijnt de nacht in het ochtendrood als we in onze
eend stappen. Bert staat aan de panden van het jasje van Gert te
rukken die languit in de branding ligt.
‘Kom er maar uit, jongen. Je hebt genoeg gedronken,” brult hij.
We zwaaien naar de zingende gasten. Ik geef uitbundig gas en
slinger onze eend langs de branding. Achter ons stuiteren en happen
lege blikjes naar zand. Madelien hangt gillend en gierend uit het open
dak en zwaait naar de joelende gasten. In de achteruitkijkspiegel
verdwijnt de dansende menigte en het hoge kampvuur steeds verder
uit het zicht. Bij paal elf geef ik een zwiep aan het stuur en scheur vol
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gas de zwaar overhellende eend het verharde duinpad op. Madelien
blijft ternauwernood in de auto hangen.

‘Ik pies in mijn broek,” schreeuwt ze.

‘Nu geen politie tegenkomen,’” fluister ik tegen mezelf, terwijl ik
in de achteruitkijkspiegel gluur.

Zesenzestig blikjes stuiteren met oorverdovend kabaal over de
klinkers. Ons huwelijk is begonnen.

Dinsdag 4 november 1997

Ochtend

De chirurg zet het mes op haar buik. Gespannen houd ik mijn adem
in. Ik zou haar hand willen pakken, maar dat kan ik niet. Wij zijn van
elkaar gescheiden door een blauw kamerscherm. Over Madeliens
kruin zie haar ontblote buik. De anesthesiste concentreert zich op
het beeldscherm en knikt naar de chirurg. Het kan beginnen. Hij
snijdt het mes soepel door de huid. Er loopt een straaltje bloed langs.
Mijn hoofd wordt licht en draaierig. Ik doe mijn ogen dicht.

Madelien wilde aanvankelijk thuis bevallen, maar stelde haar keuze
bij, na het aanhoren van de dramatische verhalen van haar
hartsvriendin, Gea Schonenhoff. Toen Gea’s weeén begonnen en ze
zich klaar maakte om te vertrekken naar het ziekenhuis, stelde Ado,
haar man, de plannen bij. Nederland - Brazilié in de kwartfinale van
het wereldkampioenschap voetbal. Hij vond dat ze de bevalling maar
even uit moest stellen tot na de wedstrijd. Waar anders had Gea die
peperdure puf-training voor gedaan? Terwijl hij en de jongens van
zijn tuiniersbedrijf de wedstrijd met pils en bierbommetjes van
commentaar voorzagen, lag Gea in de slaapkamer te gillen en te
persen. Een in allerijl ingevlogen verloskundige kon haar
ternauwernood inknippen om verder uitscheuren te voorkomen. Hij
was blij met de baby, Hannelore, daar niet van, maar baalde vooral
dat Nederland had verloren. Brazilié was een kutland. Dankzij Gea
waren Madelien en ik het er helemaal over eens. Bevallen in het
ziekenhuis dus. Uiteindelijk hadden we geen keuze. Madelien was
ver over tijd: het werd een keizersnee.

Ik open mijn ogen. De hand van de chirurg verdwijnt tot voorbij zijn
pols in Madeliens buik en graait rond. Ik zie het voor mijn ogen
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