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Ronddwalen
in jazz

The sound of surprise. Whitney Balliett, recensent van

het weekblad The New Yorker, bedacht die verleidelijke
term als definitie voor jazz. En ik zou er ook nog kunnen aan
toevoegen dat naar jazz luisteren spannend is, veel plezier
schenkt en vervoering.

Dit boek probeert deuren naar die sound of surprise
te openen. Neen, het is geen best of noch een historisch
overzicht. Vanzelfsprekend zitten de hoogtepunten uit
de jazz ertussen, maar ik koos ook voor minder bekende
nummers, tip vergelijkbare stukken zodat je een idee krijgt
hoe de jazz in een bepaalde periode klonk.

Sommige iconen, denk aan John Coltrane, Miles
Davis, Charlie Parker, Thelonious Monk en Sonny Rollins
mochten niet ontbreken. Andere musici zoals Sonny Clarke,
Lennie Tristano, Art Ensemble of Chicago of Lee Morgan
zullen wat meer verrassen. Hun levensverhalen leren je veel
over de relatie tussen creativiteit en een samenleving, in dit
geval vooral de Amerikaanse maatschappij.

Vertrekkend van een muziekfragment beschrijf ik wat
ik hoor, welke sfeer en emotie die muziek oproept, schets
de context en de tijdgeest en vertel over de componist
of uitvoerder, gelardeerd met interessante weetjes of
anekdotes.

De hoofdstukken zijn opgedeeld volgens
karakteristieke sferen. Begrippen als drive, swing, spirit,
blue note, blues, suspense, hartstocht, surprise kenmerken
de jazz. Je kan volgens de mood van het moment gelijk waar
in het boek duiken.

Jazz kwam in mijn leven via de Philips pick-up
van mijn oudere broer Jan. Hij kocht zijn platen bij
de legendarische Walter De Block, die uit de Verenigde
Staten geimporteerde elpees verkocht vanuit zijn
garage. Een hele generatie bevoorraadde zich daar met
Blue Note-, Riverside-, Prestige- en Impulse!-platen.

Ik hoorde de imponerende drums van Art Blakey via

de trap naar beneden rollen. Even later hoorde ik een
trompet, een saxofoon en een trombone. De weergaloze
Freddie Hubbard, de geniale Wayne Shorter en de soulvolle
Curtis Fuller gingen voluit op dat grijsgedraaide album

3 Blind Mice. Die drive, die ritmes, dat vuur lieten me niet
nooit meer los.

In Jazz kun je eindeloos ronddwalen. Jazz heeft ook
altijd veel invloeden opgeslorpt en verwerkt, van blues over
rock 'n roll, van hedendaagse klassieke muziek tot opera-
aria’s. Het is een wereld op zich, sterk verbonden met de
maatschappij en de Afro-Amerikaanse cultuur. Vanuit die
cultuur veroverde deze muziek de hele wereld en werd jazz
een universele taal.

Dit boek kan je lezen als een kortverhaal over een lange
geschiedenis. Als je de lijnen volgt die worden uitgegooid
ben je vertrokken voor een meeslepende reis.

Jazz staat nooit stil.

Karel Van Keymeulen



Voorwoord

Klara staat voor een universum waarin heel veel muziek
kan gedijen. Klassiek hoor je er in alle maten en toonaarden,
uit alle eeuwen. De westerse canon, met die waanzinnige
pedigree en fantastische muziek, is de traditie die we
dagelijks levendig houden, dankzij telkens nieuwe musici
en ensembles. En een kersvers publiek. Bach, Mozart,
Beethoven en vele van hun collega’s zijn dus gedoemd

tot onsterfelijkheid.

In het jaar dat Klara 20 wordt, houden we echter
ook een boek boven de doopvont voor dat andere, veel
jongere muziekgenre dat ons zo dierbaar is: jazz. Volgens
wie er toen bij was moeten we naar februari 1917 voor het
ontstaan ervan, voor de eerste opname. In amper een eeuw
werd de jazz ook klassiek. Miles Davis, John Coltrane,
Charles Mingus, Chet Baker, Thelonious Monk, ... maken
deel uit van de canon. Albums als Kind of Blue, A Love
Supreme, Mingus’ Ah-um, Chet Baker Sings, Thelonious
Monks Genius of Modern Music staan in menige kast
naast de Matthelispassie van Bach, de verzamelde opera’s
van Mozart en de symfonieén van Beethoven en Mahler.
Klara steekt elke dag de nek uit om aan al die pracht
aandacht te schenken. Maar, we beseffen ook dat een
uitgestoken hand goud waard is. Daarom vroeg Klara
samen met uitgever Borgerhoff & Lamberigts jazzkenner
en journalist Karel Van Keymeulen om 50 jazznummers
te selecteren voor het boek All That Jazz. Verwacht geen
chronologische opsomming maar een spannende keuze
die in verschillende emotieve en muzikale clusters werd
bijeengebracht. Met deze 50 kom je een heel eind als je
de spannende geschiedenis van de jazz wil verkennen.

De verhalen van al die ambitieuze en passionele musici,
die ter plekke muziekgeschiedenis schreven — vaak in
clubs waar ze als zwarte een louter wit publiek mochten
entertainen —, spelen zich ook af tegen de achtergrond
van rassendiscriminatie en sociale ongelijkheid. The Civil

Rights Movement loopt (bloed)rode draad door deze gids.
Miles werd op een hete en vochtige avond in augustus 1959
in de boeien geslagen door de NYPD. Geen witte agent die
wilde geloven dat het zijn naam was die op de affiche van
de club Birdland stond te blinken. Ella Fitzgerald kon in

de fifties onmogelijk in de zuidelijke staten van Amerika
optreden. Billie Holiday nam ‘Strange Fruit’ op tegen de
wil in van haar toenmalige platenfirma. Van Keymeulen

is zeer alert voor deze verhalen. Net als voor de complexe
karakters van veel artiesten, met vaak drugs en booze als
destructieve basso continuo. Hoe meer syncopen, hoe
gekker de geest, zou je wel denken. Terwijl improviseren
op het podium zoveel meer opleverde. Het is een cliché:
jazzmusici sterven te jong of worden alsnog stokoud.

In dat laatste geval is het wellicht de grote openheid van
geest die hen kwiek en bezig houdt. Hoe vaak zie je die
krasse knarren spelen met piepjonge muzikanten, zichzelf
heruitvindend? Ik blijf verwonderd. Jazz slikt alles op

en in en doet er het zijne mee. Daarom hebben we, ook in
eigen land, zo’'n waanzinnig spannende jazzscéne. Maar die
geschiedenis is voor een ander boek. Waarin meer vrouwen
zullen voorkomen. Want, de waarheid heeft ook haar
rechten: vrouwvriendelijk was de jazzwereld allerminst.
Ondertussen is het tij gekeerd. En Klara volgt het op de voet
op. Een beetje jazzy in het leven staan kan trouwens geen
kwaad. Met een open geest improviserend door het leven
gaan nu onze wereld op stelten staat, kan wonderen doen.
Grote dank aan Karel Van Keymeulen om zijn passie en
kennis met ons te delen.

(All that) Jazz we can.

Chantal Pattyn
Netmanager Klara
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O Art Blakey
MOANIN® (959)

@ DIT HOOR JE

Na twintig minuten had hij een eerste versie

Een tintelend gospelgekleurd piano-intro
met twee blazers geeft het thema vorm.
Hierna soleert de destijds pas twintig jaar
oude trompettist Lee Morgan met heldere,
gloeiende noten en soms afgeknepen tonen.
Na de vurige solo van Lee Morgan hoor je
een saxofoonsolo van Benny Golson. Hij
bouwt zijn solo zorgvuldig op, met lange
noten en korte variaties daarop, om almaar
vlugger te spelen, met uitgesmeerde tonen
en vinnige notenreeksen.

Blakey houdt soeverein de beat aan met
een harde vaste slag. Een drumroll maakt
de weg weer vrij voor de piano. Bobby
Timmons soleert subtiel op het thema,
laat zijn vingers over de toetsen glijden
om dan weer voort te soleren. Hierna
krijgt bassist Jymie Merritt een solo.

Timmons en de blazers hernemen het
thema om dan langzaam naar de finale te
gaan, waarin Timmons de piano nog eens
laat zinderen.

ACHTERGROND

Geboren uit een little funky lick van acht
maten van pianist Bobby Timmons werd
‘Moanin” een hit. Saxofonist Benny Golson,
die in 1958 en 1959 bij de Jazz Messengers
speelde, had Timmons aangespoord om
die little funky lick uit te werken tot een
compositie. Timmons was niet echt een
componist maar creéerde tijdens repetities
graag nieuwe stukken. Hij gaf een noot aan
of stoeide met kleine licks, zoals het acht
maten lange motief van ‘Moanin”.

Golson drong bij de 22-jarige
pianist aan om een bridge te schrijven.

klaar. Die beviel Golson niet. Timmons
herbegon. Zijn nieuwe versie beviel Golson
wel. ‘Moanin” was geboren en zou uitgroeien
tot een signature tune van de hardbopperiode.
Benny Golson zelf schreef diverse
jazzstandards die tot het repertoire van
de Messengers behoorden: ‘I remember
Clifford’, ‘Blues March’, ‘Are You Real’ en
‘Along came Betty’. Bobby Timmons stierf
op 38-jarige leeftijd door cirrose als gevolg
van drug- en alcoholgebruik.

OVER DE MUZIKANT

Art Blakey (1919-1990), ook bekend als
Buhaina of ‘Bu’ voor zijn moslimnaam
Abdullah Thn Buhaina, kende met zijn Jazz
Messengers 35 jaar succes. Die Messengers
waren een soort jazzopleiding avant la
lettre. Blakey was mentor, leraar en vader-
figuur. De lijst van musici die bij hem de
stiel leerden is indrukwekkend. Laten
we er enkele namen uitpikken: Clifford
Brown, Freddie Hubbard, Wayne Shorter,
Lee Morgan, Wynton Marsalis,
Branford Marsalis, Keith Jarrett...

Blakey zat achter zijn drumstel alsof
hij op een troon zat. Eerst in kostuum,
maar in de laatste jaren vaak in een werk-
overall. Ik ben een werkende man, wilde hij
zeggen. Muziek werkt het stof van elke
dag weg, zo luidde zijn devies. Hij was
een kleurrijk figuur en diep menselijk.
Muzikanten vertellen graag verhalen over
hoe het was om met hem te werken en over
zijn opmerkelijke uitspraken.

Hij was een van de bepalende drummers
van de moderne jazz. Zijn donderende
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cross-rhythms en drumrolls zijn onmidde-
1lijk herkenbaar. ‘Die man wist niet hoe

niet te swingen, zei Benny Golson. Al die
accenten en roffels en de combinaties van
kleine trom en basdrum: Blakey vond ze uit.
Hij was een stoomwals. Max Roach noemde
hem ‘Thunder’.

WIST JE DAT
Er bestaat ook een ‘Moanin” van Charles
Mingus. Dat is een aanstekelijk stuk dat
wordt gespeeld door een ensemble van
negen musici, met Pepper Adams die inzet
op baritonsaxofoon. Een karakteristiek
opzwepend Mingus-stuk en iets gelaagder
dan de ‘Moanin” van Timmons.

OPGEMERKT
‘Moanin” is in allerlei versies bewerkt
en uitgevoerd door allerlei ensembles,
van kleine bands tot bigbhands. Zanger
Jon Hendricks maakte een vocalese van
‘Moanin”, opgenomen door het vocale trio
Lamberts, Hendricks & Ross.

ART BLAKEY

Art Blakey was een van de scheppers van de bop- en hardbopstijl.

Hij groeide op in Pittsburg, zonder ouders, bij een surrogaatmoeder.

Hij was al jong professioneel muzikant en switchte van piano naar drums.
Hij speelde veel met Charlie Parker, Dizzy Gillespie en Thelonious Monk
en wordt beschouwd als de drummer die Monk het best begreep.

Blakey speelde zo hard dat hij op het einde van zijn leven in een oor
vrijwel doof was.
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Coleman Hawkins BLUENOTE
BODY AND SOUL (1939)

VAN DEZELFDE ARTIEST IN DEZELFDE SFEER

‘The Man | Love’ uit 1944. Coleman Hawkins legt ~ Soulville van Ben Webster, een tijdgenoot.

in zijn verhalende vertolking een van de grote De tenorsaxofonist was een van de grote
momenten van de geimproviseerde muziek vast.  solisten bij Duke Ellington. Met pianist Oscar
Hij maakt van het nummer een harmonische Peterson en bassist Ray Brown laat hij zowel
abstractie, met veel smaak en gevoel. In 1948 zijn tedere als ruwe kant horen. Luister naar
neemt hij zonder begeleiding het nummer weergaloze ballads als ‘Where Are You’ en
‘Picasso’ op, een tour de force als bewijs dat ‘lllwind’ of het fikse ‘Boogiewoogie’.

de saxofoon een solo-instrument kan zijn.

DIT HOOR JE
Na de intro van pianist Gene Rodgers
schuift Coleman Hawkins zacht in de melo-
die met ronde, bijna rustige noten. Na acht
vloeiende maten verdwijnt de melodie. De
solo spreidt zich uit over twee chorussen
en beweegt zich van zacht en hoger
naar luid en vlugger. Op het einde stoot
Hawkins zijn noten bijna uit, met een rijk
en emotioneel vibrato. Hij eindigt met
een dramatische conclusie.

Hawkins bouwt de initiéle zin uit in
melodische bogen van eigen vinding en
spiralende figuren van diverse lengte.

Hij vertelt zijn verhaal zelfverzekerd en
strak. Dat houdt hij twee volle chorussen
en een coda vol.

Het is een geimproviseerde rapsodie vol
ideeén. Hawkins bouwt de spanning op met
verbeelding en ritmische autoriteit, zin na
zin, om daarna weer op aarde te belanden in
een bevredigende finish. Een geraffineerde
abstractie van een populaire song.

ACHTERGROND
Toen Hawkins in 1939 ‘Body and Soul’
opnam was hij al een éminence grise in de
jazz en snuffelde hij al aan wat enkele jaren
later bebop zou worden.

Het was opmerkelijk dat dit stuk,
waarin nooit echt een melodie wordt
gespeeld, toch de hitlijsten beklom en in
jukeboxen terechtkwam, waar het nog jaren
te horen was.

De song ‘Body and Soul’ werd in 1930
door Johnny Green en drie tekstschrijvers
geschreven voor een Britse zangeres. Het
nummer won langzaam aan bekendheid.

Hawkins negeert bijna volledig de
melodie, op de eerste acht maten na,
die herkenbaar zijn. Hij vertrekt van
de melodische thema’s van de song,
maar gebruikt andere intervallen en
suggereert akkoorden. De opname is de
eerste grote saxofoonsolo die nauwelijks
naar de melodie verwijst. Het was een
coherente en uitzonderlijke improvisatie.

Hawkins zou het nummer nog
diverse keren opnemen, ook onbegeleid,
maar nooit meer met de kracht en de
samenhang van deze eerste versie.

OVER DE MUZIKANT

Coleman Hawkins (1905-1969) speelde als
teenager geregeld in Kansas, Chicago en
Saint Louis. In 1921 vervoegde hij blues-
zangeres Mamie Smith. In 1924 sloot

hij aan bij Fletcher Henderson. Met zijn
halsbrekende snelheid werd hij een killer
in de band.

Hawkins liep graag in de beste en
duurste kleren rond, reed in snelle wagens,
was zelfbewust en een serieuze enter-
tainer. Hij ontwikkelde een jazzstem op
de saxofoon, die toen nog geen geliefd
jazzinstrument was.

Het eerste wat opvalt is zijn toon. Geen
zachte sound, maar gespierde en decla-
matorische noten. Maar zonder extremen
van hardheid. Hij gaf de tenorsaxofoon
karakter en gevoeligheid. Een hartig viriel
timbre, vloeiende legato en hartstochtelijke
gedrevenheid kenmerkten zijn stijl.

In 1934 verliet hij de Verenigde Staten
en toerde hij met Jack Hylton door
Europa en Groot-Brittannié. Weg van het




pijnlijke racisme. Hij keerde terug in 1939
en vond mooi zijn plaats in de nieuwe,
opkomende jazz. Hij was geregeld te gast bij
Norman Granz’ Jazz at the Philharmonic.
Thuis verkoos hij opera en de celloconcerten
van Pablo Casals. Als jongeman speelde hij
nog piano en cello.

In de jaren zestig liet hij een baard groeien
en zag hij eruit als de wijze profeet van
de saxofoon.

WIST JE DAT
Op tienjarige leeftijd hoorde Sonny Rollins
‘Body and Soul’ uit een jukebox weerklinken.
‘Een licht ging uit in mijn hoofd. Als je zo een
populaire song kon personaliseren zonder
tekst, dan was dat mogelijk met gelijk welke
song als je maar de intellectuele capaciteit
hebt, zei Rollins.

OPGEMERKT
Met Thelonious Monk onderhield Hawkins
een nauwe band. In 1957 maakten ze
het klassieke album Monk’s Music,
met ook John Coltrane. Er werden toen
meer nummers opgenomen. Die staan
op het album Thelonious Monk with
John Coltrane (1961).

COLEMAN HAWKINS

Hij had als bijnamen Hawk (havik) en soms Bean (boon).

In 1937 nam hij in Parijs op met Django Reinhardt en Benny Carter.

Hij is erbij op We Insist! van Max Roach uit 1960, een sleuteldocument in de band
die later tussen jazz en de burgerrechtenbeweging groeide.

In 1962 maakte hij Duke Ellington Meets Coleman Hawkins. In 1963 volgde
Sonny meets Hawk! met Sonny Rollins.

Hij leerde zijn geimproviseerde solo van ‘Body and Soul’ vanbuiten,

omdat het publiek vaak die solo wilde horen en geen nieuwe.




Thelonious Monk
"'ROUND MIDNIGHT 1947

VAN DEZELFDE ARTIEST IN DEZELFDE SFEER

BLUE NOTE

‘Crepuscule with Nellie’, een briljante ballad ‘Taurus’ op Zodliac Suite van pianiste Mary Lou
geschreven voor zijn vrouw Nellie, die in 1957 Williams. Een twaalfdelig werk voor de sterren-
een ingreep aan de schildklier moest onder- beelden van de dierenriem. Het is een sequens
gaan. Het staat op Monks’ Mood, een album van stukken opgedragen aan musici die onder
met de tenorsaxofonisten Coleman Hawkins en die sterrenbeelden geboren zijn. Ze speelden
John Coltrane. Om contractuele redenen werd de nummers solo of in trio. Monk en Williams

Coltranes naam niet vermeld. waren vrienden.

=) DIT HOOR JE
Eerst speelt de altsaxofoon de intro,
de trompet antwoordt en daarna spelen ze
samen de inleiding. De bas speelt enkele
maten en daarna zetten de blazers het thema
in, met een korte zwiepende beweging.
Monk speelt op de achtergrond piano.

Ze blijven het thema spelen, in een soort
film noir-ambiance. Bas en drums schuife-
len traag vooruit. Daarna soleert Monk met
kwikzilveren arpeggio’s tussen zijn hoekige
en scherpe zinnen. Op de achtergrond blijven
de blazers het thema spelen. De speelwijze
roept ontegensprekelijk een nachtelijke sfeer
op. Even zwijgen ze enkele maten.

Maar Monk gaat door en improviseert nog
iets scherper en eigenzinniger. De beweging
in het nummer is hoekig, met die mengeling
van arpeggio’s, ongewone sprongen
en chromatische bewegingen in
beide richtingen.

N

ACHTERGROND
Monk zou de song al eind jaren dertig
hebben geschreven, maar bij gebrek aan
een platencontract niet opnemen. Cootie
Williams, een oud-stertrompettist uit de stal
van Duke Ellington, nam het uiteindelijk op
nalang aandringen van pianist Bud Powell,
een vriend van Monk. Monk zelf nam het pas
op 21 november 1947 op. Met succes, de song
sloeg aan en werd de herkenningstune van
Cootie Williams, die er auteursrechten
op nam.

Toen Monk het nummer opnam was hij
alleen bekend onder musici. Hij nam meteen
23 originele stukken op. Het verscheen op
het Blue Note-album Genius of Modern
Music: Volume 1. Dizzy Gillespie maakte

erin 1947 ook een opname van en schreef
er een intro en een einde bij.

Bernie Hanighen schreef er zijn eigen
tekst bij en nam er ook auteursrechten op,
waardoor de auteursrechten van de succes-
rijkste jazzstandard door drie moesten
worden gedeeld.

“Round Midnight’ is een donkere ballad
met een nachtelijk gevoel. Je voelt bijna
lijfelijk de beklemming. De beroemdste en
wellicht definitieve versie is die van Miles
Davis uit 1957. Monk nam het nog vaak op,
zoals op Thelonious Himself, waarbij hij
vinniger speelde.

OVER DE MUZIKANT
Thelonious Monk (1915-1982) groeide op
in New York en begon op zijn 5e piano te
spelen. In 1941 werd hij huispianist van
Minton’s, een club in Harlem. Daar en
in Monroe’s, een andere club in Harlem,
werd gejamd en creéerden jonge musici
nieuwe muziek: bebop.

Monk werd dan wel de hogepriester
van de bop genoemd, maar hij speelde
zeker niet volgens de geldende bebop-
regels. Hij was vooral een tegendraadse
pianist. Monk was muzikaal subversief.
In zijn stijl zitten zowel invloeden van de
kerk, bigbands, Tin Pan Alley, de Harlem-
stridepianisten, swing en blues als het
modernisme. Monks werk ademt het leven
en de sounds van de stad.

Hij verkoos zigzaggende lijnen en pittige,
ambigue akkoorden, wat ondervoed en
ongewoon, als alternatief voor de bop-
orthodoxie. Zijn solo’s bevatten krokante
harmonie, wringende ritmes en eigen
melodische vondsten.




