Zo goed als ik kan

Het begon allemaal met jouw geboorte. Voor jou.

Het eindigde allemaal met jouw geboorte. Voor ons.

Voor mij, je vader. Voor haar, je moeder. Jouw leven was
onze dood. De dood van dat wij, de vleselijke en geestelijke
relatie die ten grondslag lag aan jouw geboorte: een man en
een vrouw die van elkaar hielden.

De waarheid, die bestaat niet, net als al die absoluten
die we nooit zullen bereiken.

Ik kan je alleen mzjn waarheid geven. Een onvolledige
en subjectieve waarheid, maar hoe moet het anders?

Haar waarheid zal altijd ontbreken, haar versie van
de feiten, haar beleving, haar stem als ze nog tegen je kon
praten, haar manier van doen, haar stjjl als ze ervoor had
gekozen je te schrijven. Maar voor zover ik weet, heeft ze
geen enkele geluidsopname of video, geen brief of notitie-
boekje achtergelaten over de laatste periode van haar leven.
Alleen, maar misschien is dat al heel veel, die met blauw
garen geborduurde doeken. Waarvan je de diepere laag op
een dag zult doorgronden.

Ik hield van je moeder en ik haatte haar, ik kan net zo
goed eerlijk tegen je zijn. Ook al heb jij er niets mee te
maken hoe wij als stel waren. Een stel vormen betekent
oorlog. Daar kom je nog wel achter als jij verliefd wordt.
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Het voelt vreemd om dat op te schrijven, want als ik
opkijk van mijn bureau, naar je kamer loop, me buig over
het bed waarin je ligt, lekker warm in je zebrapyjama, en
je geur opsnuif, is het grappig om me jou verliefd voor te
stellen. Voorlopig ben je alleen nog maar echt verliefd op je
tweekoppige knuffel en op de magische lamp die zij al voor
je geboorte had gekocht en die een koraal met goudkleurige
vissen op de wand projecteert. Al vanaf de eerste dagen van
je leven tot op de dag van vandaag toveren die een lach op
je gezicht die niemand onberoerd laat.

Niemand, behalve je moeder.

Is het wreed dat ik de roze wolk verstoor die wordt
geassocieerd met een geboorte? Misschien. Niet huilen.
Vooral niet huilen. Anders krijg ik het nooit af. En ik ben
het je verplicht dit af te maken.

Laten we dan maar eens beginnen, mijn lieve, kleine jon-
gen. Met de belangrijkste gebeurtenis van het hele verhaal,
waarmee het allemaal begon: jouw geboorte.
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Foetale nood

“We raken hem kwijt!’

Met die kreet maakten ze me wakker. Hun ware aard
kwam naar boven in een angstaanjagende metamorfose. Tot
dan toe hadden ze als goede feeén rond het bed gestaan,
zich uitputtend in adviezen en geruststellingen, maar nu
waren ze veranderd in boosaardige Parcen, die besloten
dat je levensdraad heel binnenkort, binnen ongeveer drie
minuten, zou moeten worden doorgesneden, terwijl die
nog niet eens afgewonden was.

“We raken hem kwijt!’

Meisjes in witte jassen, een met blond en twee met bruin
haar, met een lieve uitstraling. Tot het moment dat ze hun
lelieblanke handen wapenden met scherp gereedschap.
Parcen, ja, die zeiden tegen iedereen die het maar wilde
horen, misschien zelfs tegen jou, op een meter afstand van
hun mond, lijdend in je moederlijk omhulsel, in de schoot
van je moeder: “We raken hem kwijt!’

Ze staken doorzichtige plastic slangetjes tussen haar
benen. Tk zag zwart bloed stromen en weer een ander meisje
zette een zuurstofmasker op haar gezicht. Tk zag haar ogen
wegdraaien, net als ik niet in staat om te begrijpen waarom
alles nu misliep.

Ze hadden vlak daarvoor gezegd: ‘Alles komt goed, geen
zorgen, de hartslag is goed.” Leugenaars: het ritme van jouw
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hartje, dat op die leeftijd zo groot was als een tomaat, was
niet goed. Ze zeiden dat je lichaam uitgeput was, door de
te krachtige samentrekkingen van de baarmoeder.

‘De pulsaties zijn te sterk,” zeiden ze uiteindeljk, om
er meteen daarna aan toe te voegen: ‘Hij kan het niet aan,
we raken hem kwijt.’

Ik sprong overeind om naar jullie toe te gaan, maar de
mist hield me tegen. De mist die neerdaalde zoals het doek
valt in een morbide theater. Mijn slapen brandden plotseling
van de hitte.

Voor ik begon te wankelen, zag ik een van hen naar een
schaar grijpen.

We waren weggedommeld na de ruggenprik, dat woord
dat me niet aanstond, en na die dag al helemaal niet meer.
Het was allemaal goed gegaan met de naald, die gewoon
een gat had geprikt, zodat het verdovende middel tussen
de wervels kon worden gespoten. Ze hadden me verzocht
de kamer te verlaten, zoals dat van alle aanstaande vaders
wordt gevraagd: de aanblik van de naald, tientallen centime-
ters lang — het armpje van een baby — eiste zijn tol van hun
zenuwen, die al flink op de proef waren gesteld. Als vrouw
zag je het niet, want je had geen ogen in je rug, anders dan
het bakerpraatje wil dat werd rondgebazuind door overspe-
lige echtgenoten. We hadden dus gedaan wat we moesten
doen. Ze nam haar rust. Mooi als altijd, met haar haar in een
knotje, in haar groene schort, en ik ook in een groen schort
en met mijn boek in de hand, de Ilias, vanwege jouw naam,
of eigenlijk jouw naam vanwege de //ias. Hector, ‘de goden
erg geliefd, het meest van alle stervelingen’, de mooiste held
uit de Ilias. Volmaakt. Ik wilde niets horen van Achilles,
die opvliegende moordenaar, in vervoering gebracht door
zijn eigen halfgoddeljke glorie. Ik wilde niets horen van
Odpysseus, ‘de man van vele listen’, die eersteklas draaikont
die zijn streken moest bekopen met een twintigjarige reis.
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Dat was gerechtigheid. Maar Hector, Hector ‘met de fon-
kelende helm’, ‘paardentemmer’... Dapper, sterk, hield van
zijn oude ouders, zijn vrouw en zijn zoon, deed nooit een
vlieg kwaad. Een waardigheid die zijn vijanden nergens van
weerhield: nadat Achilles hem had gedood, had hij gaten in
zijn voeten gemaakt, er een touw doorheen gehaald dat hij
aan zijn wagen had vastgebonden, waarna hij zijn paarden
had aangespoord en zijn lichaam door de hele stad had ge-
sleurd, voor de ogen van zijn oude ouders, zijn vrouw en
zijn zoon, die nog te klein was om het te begrijpen. Hector
had zich niet onwaardig gedragen. Achilles werd bijgestaan
door de goden, Athena had hem zelfs onopvallend de speer
teruggegeven die hij naar Hector had gegooid zonder hem
te raken. Die trut van een Athena. Hector is de knapste held
van de Ilias. Je zou Hector gaan heten, en ik zat met de Ilias
in mijn hand te wachten tot je geboren werd.

‘Jullie hebben wel een uur of zes,” had een van de feeén
gezegd. ‘Rust wat uit.’

Na een glimlach en een kus op haar voorhoofd waren
we in slaap gevallen. Zij op haar hoge bed, met haar dikke
buik. Ik met mijn hoofd op tafel, mijn jas in vieren gevou-
wen onder mijn wang.

“We raken hem kwijt!’

Bloed gutste, mijn ogen draaiden weg, over mijn benen
kropen rode mieren die hun zuur in de vezels van mijn
spieren spoten. Het apparaat dat de weeén registreerde,
leek wel een seismograaf. De naald sloeg door. ‘De weeén
zijn te heftig. Zijn hart begeeft het, we raken hem kwijt!’

Boven het zuurstofmasker, dat haar halve gezicht bedek-
te, zocht je moeder me met haar blik. De mijne vertroebelde.
Een boze medische geest mengde zich ongevraagd in de
poézie van de bevalling en wilde ons je geboorte ontnemen.
Ik kwam in opstand. Ze rolden haar weg, ze smeekte me
met haar stem en haar blik. Ik liep naar haar toe en zakte in
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elkaar. ‘De vader voelt zich niet goed,’ riep een van de Parcen
terwijl ze zich naar mij omdraaide. De wieltjes piepten op
het linoleum in de gang. “U kunt er niet bij zijn,” zei de stem
van een andere alsof er een doodskist werd dichtgespijkerd.

Ze was weg. Ze was alleen, misschien met de dood in
haar buik. Jouw dood. Ik zat op de grond, een Griekse held
verslagen door een onzichtbare kracht. Een valse godin,
ongetwijfeld Athena, verried opnieuw een Hector.

Je moeder had me nodig en ik werd machteloos in een
verloskamer geparkeerd die niet zou worden gebruikt.
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Geboorte

Sommige minuten duren een mensenleven.

De vrouw die de vloer aanveegde, raadde me aan een
kopje koffie te gaan halen. Een kopje koffie halen, terwijl
mijn zoon vocht tegen de dood? Een verpleegkundige ont-
snapte uit de dubbele deuren van de ok en voor ze weer
verdween door de deur van een andere ruimte, liet ze de
volgende woorden vallen, mij straal negerend: ‘Het lukt
ons niet om hem bjj te brengen.’

We waren hier om je het leven te schenken en zouden
naar huis gaan met een kistje. Tk sloeg mijn boek open.

Zodra de Dageraad met roze vingers vroeg in de morgen op-
kwam, had het volk zich al verzameld rond de brandstapel
van hun beroemde Hector. Toen ze allen verzameld en ver-
gaderd waren, blusten ze eerst het vuur met fonkelende wijn
volledig uit, zover de vuurpoel strekte. Daarna verzamelden
onder geween zijn broers en vrienden Hectors wit gebeente.
Er stroomden hete tranen van hun wangen. Zij namen zijn
gebeente en ze legden het in een gouden urne, die ze hulden
in purper van een zachte wade.

Wat hadden we verkeerd gedaan? Ik zat verslagen op het
linoleum. Jij was bij haar in de ok, in haar buik. En ik wist
nog steeds niet of je nog bij het rijk der levenden hoorde.
‘Komt u maar mee, meneer.’
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Ze had haar zachte stem teruggevonden en haar schaar
was weg. De schikgodin was weer een fee geworden. Aan
het einde van de gang vroeg ze me met haar mee te komen.
Zag ik daar een glimlach? Ik dacht van wel.

Gangen zijn soms net tunnels. Ik snelde in looppas over
de groene en blauwe geplastificeerde vloertegels, met sui-
zende oren, richting de deuropening van de kamer waaruit
neonlicht naar buiten scheen.

De verloskundige had zijn mondkapje nog voor en boog
zich over je heen. Hjj luisterde naar je ademhaling. De adem-
haling van jou, mijn zoon, een klein roze ding met zwart
haar en een prachtig, fijnbesneden gezichtje.

‘Is alles goed?’ vroeg ik met schorre stem.

‘Alles is goed.’

‘Tk bedoel... Heeft hij geen pijn?’

Hij gaf me een schaar. Ik deinsde even achteruit.

‘Wilt u de navelstreng doorknippen?’

Ik zei eerst nee en pakte toen het metalen instrument
aan. Ik had de situatie weer in de hand. Ik had de Parcen
die je bijna het leven hadden gekost, een halt toegeroepen.
De navelstreng was afgebonden met een gele plastic klem.
Ik knipte vlak naast de klem. Er lekte een zwarte vloeistof.
‘Het is zwart vanwege het hoge zuurstofgehalte,” zei de arts.
Je keek me aan met je blauwe ogen, pasgeboren blauw. Hjj
tilde je op om je op je benen te zetten. Tk wierp tegen dat
dat later wel kon, dat je uitgeput moest zijn, maar je liep,
zette je ene been voor het andere, als een astronaut op de
maanbodem. ‘Dit vergeet hij weer en dan leert hij het weer
opnieuw,” zei de arts. Hij mat en woog je en vroeg mij je
maten op een whiteboard te schrijven met een viltstift die
naar alcohol rook.

‘Alles is goed,’ zei hij nog eens, en pas toen zei ik tegen
mezelf dat ik hem kon geloven.

‘En zijn moeder?’
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‘De operatie is bijna klaar. U ziet haar over een halfuurtje.’

Ik huilde niet, want het leven had gewonnen.

‘Hoe heet hij?’ vroeg een verpleegkundige, met haar
pen in de lucht, klaar om zijn naam op te schrijven op je
geboortepolsbandje.

HECTOR, ik zag die dierbare, definitieve naam uitge-
speld voor me, maar ik voelde me niet gerechtigd om hem
in mijn eentje uit te spreken, zonder haar, terloops, in een
achterkamertje van de ok. ‘Tk wacht op de moeder,’ zei ik,
met dat woord dat je gebruikte in deze geboortetempels.

De verpleegkundige keek me verbaasd aan.

‘Hebben jullie nog geen naam?’

Ik keek naar je. Ik zei tegen mezelf dat het geen zin
had om te wachten. Dat ik je stevig moest vastpakken en
moest meenemen naar mijn zijde, die van het leven, van het
gezin dat wij gingen vormen. Ik zei tegen mezelf dat ik je
accepteerde zoals je een onderscheiding accepteert, en ik
sprak het rituele woord uit, de klanktalisman die je mooie
naam vormde. Ik zei het tegen jou, want het ging haar niets
aan: ‘Je heet Hector.’

Ze vroeg me mijn overhemd uit te trekken. Ik keek
haar verbaasd aan. Ze glimlachte en zei: “Voor het
huid-op-huidcontact.’

Mijn wenkbrauwen plooiden zich tot een vraagteken.

‘Om hem op te warmen en elkaar te leren kennen,” ver-
volgde ze.

Ik trok mijn overhemd uit. En zo, in die ziekenhuiska-
mer, met ontblote borst, nam ik je naakte, warme ljjfje in
mijn armen. Met je mondje zocht je naar melk, maar dat

had ik niet. De rest had ik wel. En ik had jou.
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