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Inleiding

De vroegste beproeving van mijn geweten dank ik aan mijn moeder. Ik
zal een jaar of vijf geweest zijn toen zij me opzadelde met een dilemma
waar ik vervolgens maandenlang mee bleef worstelen. De aanleiding
bestond uit haar terloopse mededeling dat ze ‘even naar de slager’ zou
gaan. Op zichzelf bezien was dat geen mededeling van bloedstollende
aard, want boodschappen deed mijn moeder dagelijks en bovendien in
winkels die zich op een steenworp afstand van ons huis bevonden.
Niettemin bleek haar aankondiging voor mijn jeugdige gereformeerde
zieltje plotsklaps een vraagstuk van aanzienlijke proporties op te
leveren.

Want, zo bedacht ik me toen zij even later de daad bij het
woord had gevoegd, stel nu eens dat een van mijn broers of zussen mij
komt vragen waar mama is. Het voor de hand liggende antwoord zou
dan uiteraard zijn: ‘Die is naar de slager.’ Maar wat nu wanneer mijn
moeder inmiddels de slager zou hebben verruild voor bakker of
groenteboer? In dat geval zou ik met mijn antwoord de waarheid
geweld aandoen en daarvoor was ik zeer beducht. Want een leugen
was de Here een gruwel en ik was wel zo ongeveer de laatste die Hem
die zou willen aandoen. Om aan mijn wurgende dilemma te
ontsnappen besloot ik, wanneer de nood aan de man mocht komen, te
antwoorden dat ik ‘het’ niet wist. Dat leek me een alleszins redelijke
oplossing, die zich bovendien leende voor allerhande verwante
situaties waarin het onderscheid tussen de waarheid en haar
tegendeel niet viel vast te stellen. En aangezien ik een consciéntieus
knaapje was, bleken mij dat al gauw vrijwel alle situaties te zijn.

Dit standaardantwoord op elke aan mij gerichte vraag naar de status
quo van iemand of iets dreef broers en zussen al gauw tot wanhoop.
Dat resulteerde bij hen in onverhuld geuite twijfels aan mijn
verstandelijke vermogens, maar ook mijn ouders begonnen zich over
mijn obstinate onwetendheid toch enige zorgen te maken. Nu waren
zij in het opvoeden van hun kinderen inmiddels gepokt en gemazeld
door hun ervaringen met mijn aanmerkelijk oudere broers en zussen
-ik was een ‘nakomertje’ - en dus gingen ze met mij in alle
redelijkheid het gesprek aan over mijn toch wat moeizame omgang
met de waarheid. Hoewel dus van gereformeerde huize, waren mijn



ouders geen scherpslijpers in zaken des geloofs en dus hielden zij me
voor dat het met de gruwel van de Heer wel los zou lopen omdat nu
eenmaal niet iedere onwaarheid stante pede de wrake Gods inriep. De
Allerhoogste was naar hun inzicht heel wel in staat om de ene
onwaarheid van de andere te onderscheiden en in zwaarte te wegen.
En Hij zou het mij dus zeker ook niet euvel duiden wanneer ik in alle
oprechtheid zou dwalen in mijn antwoorden over, bijvoorbeeld, de
verblijfplaats van mijn boodschappende moeder. Hun uitleg was voor
mij een hele geruststelling want in die tijd volgden mijn ouders qua
gezag en overtuigingskracht nog onmiddellijk op de Almachtige zelf.
En zo geraakte ik na verloop van tijd dus weer van mijn dilemma
verlost en werd ik bovendien ingewijd in de betrekkelijkheid van de
verhouding tot mijn hemelse Vader.

Deze anecdote uit mijn jeugdjaren mag genoegzaam illustreren dat die
verhouding mij allerminst onverschillig liet. Integendeel, in mijn
kindertijd was de theodicee aan mij welbesteed en vulde een
aanzienlijk deel van mijn geestelijk leven. Naast mijn tot overpeinzing
neigende natuur zal daaraan niet vreemd zijn geweest dat ik een
dominee als grootvader bezat. Vanaf het midden van de jaren twintig
van de vorige eeuw had opa getracht de gereformeerde gemeenschap
in het Veluwse dorpje Renkum in de juiste banen te leiden. Dat was
hem, met het wisselende succes dat hier nog uitvoerig aan de orde zal
komen, tot aan zijn vervroegde emeritaat in 1943 gelukt. Toen ik
veertien jaar later geboren werd had opa de professionele
Schriftverkondiging dus alweer ruimschoots achter de rug. Niettemin
maakte zijn nog immer stralende domineesaura indruk en zette mij er
mede toe aan om geloofszaken serieus te nemen. Dat kon op den duur
uiteraard niet goed gaan, maar dat is van later zorg. Hier kan ik
voorlopig volstaan met de constatering dat ik aanvankelijk met een
opgewekte vanzelfsprekendheid deelnam aan een eeuwenoude
reformatorische familietraditie, die het bestaan van mijn voorouders
ruimschoots vorm, inhoud, richting en kleur gaven.

Zoals alle zingevingstradities heeft ook deze zo zijn discutabele kanten
en een aantal daarvan zal in dit boek de revue nog passeren. Over mijn
uiteindelijke afscheid van die traditie ben ik dan ook geenszins
rouwig. Anderzijds kan het me ook maar moeilijk spijten er deel van te
hebben uitgemaakt, al was het maar omdat ik meen er een heilzaam



gevoel voor humor aan te hebben overgehouden. Maar hoewel ik
mijzelf dus inmiddels beschouw als een alleszins tevreden apostaat
stemt de terugblik op die voorouderlijke reformatorische erfenis van
tijd tot tijd toch ook enigszins weemoedig. Het betreft hier immers een
inmiddels volledig in rook opgegane wereld die in mijn jeugdjaren nog
door hele volksstammen uitermate serieus werd genomen en die, als
gezegd, ook mij geruime tijd gesneden koek was. De terugblikkende
verwondering over die wereld en haar uiteindelijk verbluffend snelle
teloorgang, alsook de omstandigheid dat ik nu eenmaal een
beroepsmatig zwak koester voor allerhande verleden omgang met de
raadselen van het menselijk bestaan, vormen mijn rechtvaardiging om
een flinke duik te nemen in de reformatorische familiehistorie. Bij
dezen.

Dick de Mildt, Nijmegen februari 2020
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1 De catechiseermeester

Archiefonderzoek leert dat mijn Nijmeegse voorouders zeker niet tot
de allervroegste protestantse convertieten behoorden. Nadat hun stad
bij de zogeheten reductie van Nijmegen in 1591 definitief binnen
reformatorische invloedssferen was gedwongen, duurde het nog zo’n
anderhalve eeuw voordat de eerste van hen, Philip genaamd, het
katholieke geloof inruilde voor het enige dat kon rekenen op
overheidsinstemming. En dat nog niet eens uit eigener overtuiging,
maar vanwege de vrouw voor wier charmes hij was bezweken. Als een
volleerd dochter van Eva zette Margaritha Emminck haar verloofde
simpelweg voor het blok door als huwelijkse voorwaarde te eisen dat
haar kinderen protestants zouden worden opgevoed. Philip koos
eieren voor zijn geld en zo kon Margaritha op 3 februari 1754 aan de
huwelijksambtenaar dicteren: ‘kinderen met de gereformeerde
moeder.’!

‘kinderen met de gereformeerde Moeder’

1 Voorzover niet anders vermeld, zijn de biografische gegevens ontleend aan
het privé-archief van de familie De Mildt alsmede uit de doop-, trouw- en
begraafboeken in het Nijmeegs archief.
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Dat was geen moment te vroeg want al na acht maanden verscheen de
eerste boreling van het kersverse echtpaar in de gedaante van
‘Hendrick’. Zes jaar later volgde ‘Reinier’ en daarmee was het meteen
gedaan met de gezinsuitbreiding, zoals overigens nagenoeg ook met
het huwelijk want anderhalf jaar later overleed Philip op 34-jarige
leeftijd.

Kennelijk had Margaritha er de protestantse wind flink onder
want zij liet haar verscheiden echtgenoot begraven op het kerkhof van
de Nederduits Gereformeerde Kerk. En men kan er zeker van zijn dat
men Philip beslist niet in die grond zou hebben laten zakken wanneer
hij niet vrij zou zijn geacht van paapse smetten. Margaritha’s
bekeringsdrift lijkt zich bovendien nog verder tot Philips familie te
hebben uitgestrekt, want tenminste zijn vader en broer werden in
dezelfde aarde te ruste gelegd. En ook ten aanzien van haar kinderen
nam moeder Margaritha haar confessionele opvoeding serieus. In
1768 vroeg zij voor haar acht- en veertienjarige zonen bij het
Nijmeegs stadsbestuur het burgerrecht aan. Dat prestigieuze recht
was uiteraard voorbehouden aan belijders van de enige van
overheidswege ondersteunde godsdienst en dus moesten Hendrick en
Reinier aantonen die ter harte te nemen, alvorens er de vruchten van
te mogen plukken. In hoeverre Hendrick daarin slaagde vertelt het
verhaal niet want zijn lotgevallen gaan verder in rook op. Reinier
echter beleed in februari 1782 keurig zijn lidmaatschap van de
gereformeerde kerk tegenover ‘den predikant ]. Roldanus’. Deze
bedienaar des Woords zou kort daarop zijn Nijmeegse standplaats
verruilen voor Leiden, waar hij in zijn preken de ontploffing van het
kruitschip van 12 januari 1807 zou aanwenden om de overlevenden te
doordringen van de noodzaak tot tijdige belijdenis van hun geloof.
Niet de eerste de beste dus, maar Reinier wist hem kennelijk van zijn
beginselvastheid te overtuigen en won daarmee de begeerde toegang
tot de Nijmeegse burgerrechten.

Ook overigens ontpopte hij zich tot een meer dan nominaal aanhanger
van de religieuze variant waarmee zijn moeder hem vertrouwd had
gemaakt. Want naast zijn ‘kommenijswinkel’ met grutterswaren in de
Nijmeegse Broerstraat, bedreef hij, aldus een aantekening in het
begrafenisregister bij de teraardebestelling van zijn negen maanden
oude dochtertje, in zijn vrije tijd nog het ambt van ‘categiseermeester’.
Enig speurwerk leert dat het bij deze ‘catechiseermeesters’ ging om
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leken die, vanaf ongeveer het einde van de 179 eeuw, werden
ingeschakeld bij het godsdienstonderwijs aan schoolkinderen en zich
daarnaast ook wel bemoeiden met de ‘oefening der vromen’. Met
name vanwege hun eigenzinnige inzet bij dit laatste kwam een aantal
van hen in aanvaring met de gevestigde kerkelijke orde en met het
wereldlijk gezag dat op die orde toezag. En dat verklaart wellicht
waarom zich deze cathechiseermeesters en ‘oefenaars’ van oudsher in
een weinig gunstige reputatie mochten verheugen. Doorgaans
beschouwde men hen als een soort geestelijke beunhazen die, behept
met slechts een marginale kennis van bijbel en theologie, ‘een
mengelmoes van calvinisme, ketterij en dweepzucht aan de man
brachten’, aldus een kenner van het veld.? Voorwaar, een weinig
flatteus etiket maar gelukkig is er mij geen aanwijzing bekend die erop
duidt dat ook Reinier zich aan dergelijke opruiende capriolen
bezondigde. Ik mag hem derhalve hier wel het voordeel van de twijfel
gunnen en het vertrouwen uitspreken dat hij zich in zijn nevenfunctie
als Nijmeegs cathechiseermeester keurig hield aan de wijsheid van de
boven hem gestelden.

2Jo Spaans, ‘Veranderende Vroomheid’ in: Joke Spaans (red.), Een golf van
beroering. De omstreden opwekking in de Republiek in het midden van de
achttiende eeuw (Hilversum 2001), 6-7.
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2 De genade onder het vloekhout des kruisses

Johannes de Mildt

Datzelfde kan men onmogelijk beweren van zijn zoon, de timmerman
Johannes, die er in geloofszaken gedurende zijn lange leven ‘vol
inging’, om het zo maar eens uit te drukken. Zeker ook voor die tijd
werd Johannes behoorlijk oud: als derde in de rij van vier kinderen uit
het tweede huwelijk van vader Reinier, werd hij geboren in februari
1810 en hij sloot voor het laatst zijn ogen op 20 januari 1893. Zijn
nabestaanden noteerden naar aanleiding van zijn verscheiden op de
rouwkaart:
Reeds in den jongelingsleeftijd tot helder geloofsbewustzijn
gekomen het eigendom van zijnen Heer en Heiland te zijn, heeft
hij tot bijna 83-jarigen leeftijd getuigd van de eeuwige trouw zijns
Verbonds-Gods. Hij eindigde zijn door genade wel besteed en
werkzaam leven, terwijl het spreken tengevolge eener beroerte
hem nagenoeg onmogelijk was, met de betuiging, voor de
omstanders duidelijk verstaanbaar: ‘alles wel’.

Met hetgeen zijn treurende nazaten vermeldden over Johannes’

godsvrucht was geen woord teveel gezegd. Want wat zijn vader had
gezaaid kwam in hem tot uitbundige wasdom. Daarbij kwam dat
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