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1   Beginnersfouten 

 

 

 

 

Voldoende rusten om de dagen en de nachten, vooral de 

nachten, veilig door te komen, was een probleem. Waak-

zaamheid was belangrijk. Je moest alert zijn, maar daarvoor 

moest je uitrusten. Dat kon niet, maar het moest. Het zal je 

verbazen hoe vaak een dakloze wordt geslagen. Bij het ontbijt 

schoof altijd wel iemand aan met dikke ogen of een bloedkorst 

aan lip of oor. Oren kunnen vervelend bloeden. Mensen slaan 

zwervers. Vaak onverwacht. Het waren niet altijd opgeschoten 

jongens, ook volwassen mannen in keurige pakken vol 

intolerantie, en meisjes soms, als ze met meer dan twee waren. 

Alle mensen die met meer dan twee zijn, doen nare dingen. 

Het ging meestal niet om beroving, want ze wisten al dat 

we niets hadden. Wat we hadden, hadden we niet bij ons. In 

Amerika duwen ze volle winkelwagentjes voor zich uit. Hier 

niet. Europese daklozen zijn slimmer, sneller. Een wagentje 

duwen betekent moe worden. Je kan niet veel kilometers 

maken en je laat zien waar je spullen zijn. Dat was de kern van 

dakloos-zijn bij ons: niet laten zien waar je spullen zijn.  

Meestal ging het om tijdverdrijf. Mensen moeten iets te 

doen hebben. Het verdrijven van de tijd is de grootste opgave 

van de mens in deze fase van de wereld. Niet het klimaat, dat 

is prima. Hoe warmer de nachten hoe beter. Hoe mensen de 
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dag doorkomen, dat is het. Werk doen ze erbij, hobbymatig, en 

als het ze niet meer bevalt, gaan ze weg, net zoals ze relaties 

hebben zolang het leuk is, zolang ze er zin in hebben.  

Ik hing op het bankje bij de Sterrenwacht, daar kwam ik 

graag. Het was dichtbegroeid, dus je kon gemakkelijk even op 

jezelf zijn als het nodig was. Het was er niet zo druk. Veel 

hondenmensen, die zijn oké. Ze houden van dieren en gaan 

vlug door. Piesen, kakken en terug naar de televisie. Ik was op 

een bankje blijven zitten na mijn eten. Bij de HEMA had ik een 

zak broodjes meegenomen. In de schemer had ik ze opgegeten. 

Langzaam, anders raakte mijn buik van slag. Kleine hapjes, 

goed kauwen. Ze moesten worden afgebakken, maar dat 

maakte voor de smaak niet zoveel uit. Het waren er zes, 

sommige met zaden. Daar moest je mee uitkijken, want die zijn 

slecht voor je darmen. Liefst at ik iets waar ik één of twee 

dagen mee vooruit kon, maar voor nu was dit een prima 

maaltijd. Ik werd er slaperig van, daarom zat ik wat te soezen. 

Dat stond ik me normaal niet toe, want dat was gevaarlijk.  

Mijn buik voelde warm. De warmte spreidde zich uit over 

mijn lichaam. De reservoirs vulden zich, de meters liepen vol. 

Mijn hoofd begon te gloeien, voelde ik. Tegelijk was de zon 

bezig onder te gaan. Het licht brak, een grijzige gloed kwam 

traag over het park. Op dat uur verandert het geluid tussen de 

takken. De meeste vogels worden stil. Alleen de merel houdt 

de wacht. Ik hou van merels. In de schemermiddag repeteren 

ze hun liedjes in steeds hetzelfde metrum. Daarbij zakte ik 

weg. Soms gebeurde dat. De rode gloed die je door je dichte 

ogen ziet als de zon zakt, gleed over mijn hersens en zo zakte 
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ik langzaam weg in een warme put. Ergens hoorde ik 

gesmiespel, maar ik was te ver heen om te registreren wat er 

gebeurde. Een beginnersfout. Nooit zo-maar in het openbaar 

in slaap vallen, altijd alert zijn. Oren horen niet te slapen. Ik 

kreeg een harde schop tegen mijn been. Echt hard. Een doffe 

klap tegen mijn bovenbeen, vlak boven mijn knie. Een steek 

schoot door mijn been. Ik viel bijna van de bank. Ogen open, 

kijken waar, hoeveel. Eentje zag ik heel dichtbij, de rest keek 

toe. Nog een schop, nu tegen mijn knie. Iets kraakte. Ik gilde, 

greep naar mijn knie. Ook dom, nooit je hoofd onbeschermd 

laten. Bam. Een droge klap op mijn hoofd, een knokkeldreun 

tegen mijn wang onder mijn goede oog, een populaire plek om 

te slaan.  

Nu was ik te laat met alles. Met mijn handen om mijn hoofd 

was mijn kraakknie onbeschermd, dus weer een schop 

daartegen. Hij had er zin in. Op de achtergrond het gebruike-

lijke gejoel. Aanmoedigingen.  ‘Zijn buik, zijn buik!’ 
Nee, niet mijn buik. Die is nog aan het werk, hij moet voor 

me zorgen. Toch wel. Een diepe stomp zakte in het enige 

zachte deel van mijn lijf.  

Gênant snel klapte ik dubbel.  

Niet kotsen, prentte ik mezelf in, hou je eten binnen, dat is 

van jou, het moet zijn werk nog doen. Ik wou roepen dat ze 

moesten stoppen, maar mijn mond zat vol. Slikken, slikken. ‘Filmen!’  
Ze hadden er allemaal zin in. Ik was een attractie geworden.  

Toen ik in slaap viel al. Dom.  
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‘Andere been, zijn andere!’ 
Dat been trok ik snel op, maar ik was te laat. Vol op de 

achterkant de volgende doffe klap. Dat wordt blauw, maar dat 

vond ik best, want bovenbenen gaan niet zo gauw stuk en omdat het zo’n geluid maakte, was het voor hun vaak 

bevredigend. Baf. Nog één. Baf. Altijd je evenwicht houden, 

niet op de grond vallen. Als je op de grond terecht komt, ben je 

er geweest. Ze schoppen je lijf, ze schoppen je hoofd. Dan gaan 

dingen stuk. Laat ze op de grote harde delen slaan en 

schoppen. Bescherm je hoofd, je buik. Geef ze je benen, je 

armen. Je rug is gevaarlijk. Het doet niet alleen hartstikke zeer 

als ze je rug hard raken, ze kunnen je wervels kapotslaan. Dan 

kom je in een karretje.  

Jammerend lag ik op de bank. Niet te veel jammeren, maar 

genoeg om te laten weten dat ze de baas zijn. Ik deed niets, ik 

vocht niet, ik zag niets. Ik deed geen aangifte. Dat zei ik door te 

jammeren, niet door de woorden te gebruiken. Daar moest je 

mee uitkijken. Zelf hadden ze meestal nog niet nagedacht over 

een aangifte of over de taakstraf die ze konden krijgen als ze 

hiervoor zouden worden gepakt, alsof hier ooit iemand voor 

wordt gepakt. Ze konden schrikken als je daarover begon. Als 

je zei dat je niets had gezien of gehoord, snapten ze je niet 

altijd. Meestal was smekend jammeren voldoende. Je vocht 

niet, maar je moest ook niet te passief zijn. Je moest de codes 

kennen. Te passief vinden ze saai, maar tegenstand is ook niet 

goed. Een beetje, maar niet om ze uit te dagen, pas op. Ik trok 

mijn benen op de bank en krulde me op. Had ik maar stekels.  ‘We hebben genoeg.’ 
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‘Staat het erop?’ ‘Ja man, cool.’ ‘Kom, eten.’ 
Dat was goed, als ze aan eten dachten. Dan waren ze in de 

afronding. Ik hield me stil. Niet kijken. Meestal kwam er nog 

een schop na. Of een klap. Als je dekking niet goed was, kon die 

nog flink schade doen. Baf. Kijk, daar was hij al. Een klap op 

mijn hoofd. Op een vrij stukje. Je kan niet je hele hoofd 

beschermen met je armen. Als je niet bewoog, konden ze 

prima het vrije deel raken. Ik lag met mijn hoofd tussen mijn 

gevouwen armen, dus bonkte mijn hoofd niet tegen het oude 

hout van de bank, dat vergaan en zacht was.  

Nog spugen als laatste actie? Dat zag je vaak. Flats, ja hoor. 

Een dikke klodder. Gegiechel, gejoel. Ze waren trots op zichzelf 

en liepen lachend naar hun huizen met televisies en 

videorecorders om vanavond met bier en chips terug te kijken 

wat ze vandaag hadden gepresteerd. 

De klappen op mijn hoofd en benen gloeiden na, maar 

hadden geen grote schade gebracht, dat voelde ik. Alleen pijn. 

Blauw en dik zou het zeker worden, dat was vervelend bij het 

lopen. Benen zijn belangrijk voor een dakloze. Je moet lopen. 

Verzorg je voeten, want je hebt ze nodig. Mijn buik deed zeer, 

maar eten kwam niet meer omhoog. Ik had het meeste binnen-

gehouden. Als dit alles was, was ik er goed vanaf gekomen.  

Daklozen maken onderling grapjes over stofzuigen, een 

klus die ze het niet meer kunnen doen. Klappen krijgen is ons 

nieuwe klusje, waar niemand zin in heeft, maar wat erbij 

hoort.  
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2   Een implosie 

 

 

 

 

Licht scheen fel in mijn ogen. Ik kon niet weg. De microfoon 

wees schuldig naar mijn gezicht, mijn gehavende gezicht, dat 

altijd werd bekeken, maar nooit beluisterd. Mijn borst zat vol 

prikkels, de prikkels die je in je borst voelt als je schrikt, nadat 

je te nonchalant een fles cola uit de koelkast pakte, hem niet 

goed vasthad voor de hoeveelheid condens die de hals glad 

maakte, waardoor hij uit je handen glipte, maar je hem nog 

snel op kon vangen met een oerreflex en je borst zich meteen 

vulde met snel opvlammende prikkels die traag uitdoofden en 

een spoor van geschrokken vaten en poriën en een verhoogde 

hartslag achterlieten. Die prikkels had ik nu ik op dit podium 

stond van deze aula, op dit dorpsplein, de executieplaats van 

deze gemiddelde scholengemeenschap van de stad waar ik 

geboren was. Ik was koud, ik had het heet. Mijn blaadjes 

trilden als mijn lijf. Mijn stem, waar kwam die vandaan? 

Het woord implosie had ik altijd een bijzonder woord 

gevonden, alsof het een bijna-gebeurde explosie was, zoals 

een imperfectie bijna perfect is, maar nu wist ik beter. Ik was 

geïmplodeerd. Burgers, Nederlands, redde me. Hij zag het 

ongeluk gebeuren vanuit de coulissen. Hij veronderstelde dat 

ik zo trefzeker zou voorlezen als ik geschreven had, maar alles 

ging juist anders. Hij zweefde naar me toe, legde een hand op 



16 

 

mijn schouder. Hoe ik het deed, weet ik niet meer, maar ik 

kwam onder de blikken van duizend leerlingen uit en 

verdween achter het gordijn waar Burgers vandaan gekomen 

was, om daar in stilte in te storten. Op de achtergrond het 

brommende stemgeluid van deze oudere heer, een leraar 

Nederlands met wit haar en een kaki broek, de vriendelijkheid 

zelf, die mijn verhaal las, mijn prijswinnende verhaal, dat mij 

respect had moeten brengen. 

Burgers deed wat hij moest doen, zoals hij altijd deed. Hij 

gaf degelijke, saaie lessen in onze taal en stimuleerde de 

enkeling met literaire interesse. Na Klijberg was hij een 

verademing. Zijn witkrullende haar zat rondom zijn hoofd, 

niet in het midden, waardoor hij een soort aureool droeg, een 

engelwitte haarkrans. De vingerafdrukken op zijn metalen, 

oude bril, die af en toe scheef op zijn neus stond, waren achter 

in de klas te zien. Hij praatte zacht. Voor een leraar Nederlands 

maakte hij opvallend kromme zinnen. Alsof hij ook niet alles 

zeker wist, haperde hij soms. Dat stelde me gerust. Soms 

twijfelde hij, waar de meeste leraren precies wisten hoe alles 

zat.  

Klijberg, de lerares voor hem, was anders. Zij lachte hard 

om mijn fonetische uitspraak van het woord fauteuil. Klijberg 

was een kleine, scherpe vrouw. Haar jukbeenderen staken 

voorbij haar neus. Haar zwartgeverfde haar stak af tegen haar 

bleke huid. Op de eerste toets die we van haar kregen, schreef 

ik haar naam als Kleiberg. Vanuit de plaggenhut waar ze 

woonden, keken haar voorouders vast uit op een berg klei. 

Deze nazaat van plaggenhutmensen zette een dikke rode 
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streep door haar door mij geschreven naam en ‘verbeterde’ 
mijn achternaam door de lange ij te vervangen door een korte, 

een pedagogisch oog-om-oog. Bij het uitdelen van de 

nagekeken toetsbladen maakte ze een opmerking aan 

niemand in het bijzonder:   ‘Natuurlijk zijn er ook dit jaar weer mensen die denken dat 
mijn naam iets met klei van doen heeft. Dat is niet zo. Taal is 

geen wiskunde. Taal draait niet om formules, maar om gevoel 

voor woorden en betekenissen. Daar word je niet mee 

geboren. Let daarom extra goed op in mijn lessen.’  
Daarna keek ze de klas rond met een vleugje van een lach 

op haar wangen, tot haar ogen op mij rustten. Ik was de punt 

van haar zin. Sinds die dag noemde ik me Deik. Als statement, 

als kritiek op de minzamen. Een loos statement, want niemand 

hoorde het verschil.   

In de coulissen kwam ik tot rust nadat Burgers zijn applaus 

kreeg voor het voorlezen van mijn verhaal. Iemand hielp mij 

overeind. Burgers wees naar mij, maar ik kwam niet tevoor-

schijn. Zo was het te doen. Voorgelezen, maar niet gezien. De 

glorie zou de schande misschien overleven.  

Misschien.  
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3   Desert Storm 

 

 

 

 

De Golfoorlog brak uit toen Bart en ik elkaar leerden kennen. 

We hadden voor het eerst samen Duits. Meneer Van der Zee 

was een oude man, die vast een oorlog had meegemaakt. Toen 

we binnenkwamen, schreef hij iets op het bord. Ik ging op mijn 

plek zitten en zag Bart midden in de klas met een radiootje 

voor zich op tafel. CNN live. Klasgenoten dromden om hem 

heen om te horen over de eerste bombardementen. Hij zette 

zijn radiootje op zijn hardst, maar je moest toch heel stil zijn 

om het goed te horen. ‘Ze bombarderen echt?’ ‘Patriots op Irak!’ ‘Weg met Saddam!’ ‘Kan hij harder?’ 
Meneer Van der Zee draaide zich om. Ik zag hem een 

inschatting maken van de situatie. Hij wist nog niet zeker wat 

hij zou doen. Normaal had hij ons uit elkaar gehaald om aan de 

les te beginnen, zeker bij een jongen als Bart, die na de kerst 

was teruggeplaatst van VWO6 naar VWO5 omdat zijn cijfers zo 

slecht waren, maar oorlog is een serieuze zaak. Hij keek Bart 

aan, die deed of hij geschrokken was.  ‘Het is oorlog, meneer,’ zei Bart. 

Van der Zee kwam zonder geluid naar ons toe. Dat deed hij 
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altijd, hij gleed over het linoleum. Misschien was hij niet echt 

een mens. Hij ging op een tafeltje zitten. Klasgenoten om Bart 

heen, jassen nog aan, rugtassen om. Gehannes om zo dicht 

mogelijk bij de radio te zijn. Trekken en duwen. Peter Arnett 

deed verslag van de bombardementen. Meneer Van der Zee 

hield zijn hand voor zijn mond. Ik bekeek het van een 

afstandje. We hadden geen les meer. Meneer Van der Zee kon 

zijn les niet belangrijker maken dan de berichten van Peter 

Arnett. We luisterden naar hem tot de bel ging.  

Na de les zocht Bart mij op. We liepen samen naar buiten. 

Zijn radiootje was uit.   ‘Zag je wat ik deed?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je?’ 
Wat moest hij ineens van mij? 

 ‘De les saboteren,’ zei hij.  
 ‘Gedurfd om daar een oorlog voor te gebruiken.’ 
 ‘Had jij wel zin in Duits dan?’ 
 ‘Niet echt.’ 
 ‘Het doel heiligt de middelen. Zullen we roken?’ 
 Roken deed ik niet, toch liep ik met hem mee naar de 

rookplek bij de fietsenstalling. Ik had geen idee wat hij van mij 

wou. Bij de fietsen waren vaak leraren en leerlingen uit 

examenklassen te vinden. Er stonden asbakken op poten, toch 

lagen er altijd meer peuken op de grond dan in die bakken. Bij zo’n asbak stond meneer Van der Meulen, economie. Zijn pakje 

shag groeide uit de borstzak van zijn vale spijkerhemd. Hij 

begroette ons. 

 ‘Dag Bart.’ 
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 ‘Dag Bert.’ 
 Beiden grijnsden.  

 ‘Dag heer Deik.’ 
 ‘Dag meneer Van der Meulen.’ 
 ‘Goed verhaal in de schoolkrant, jongen.’  
 ‘Dank u, meneer.’  
 Daarna een kleine ongemakkelijke stilte. Meneer Van der 

Meulen voelde zich vast te veel.  

 ‘Bevalt het je beter in VWO5, Bart?’ vroeg hij.  

 ‘Het blijft school,’ zei Bart. 

 Meneer Van der Meulen knikte lang, terwijl hij naar iets op 

de grond keek dat er waarschijnlijk niet was, steeds langzamer 

knikkend totdat zijn hoofd bijna niet meer bewoog, alsof hij 

nadacht over de diepe filosofische waarheid van Barts 

statement. Bart pakte zijn sigaretten, bood mij er een aan, die 

ik weigerde, stak hem toen tussen zijn eigen lippen en leunde 

licht naar meneer Van der Meulen. Hij graaide een aansteker 

uit zijn broekzak om Bart vuur te geven, terwijl hij mij 

aankeek. 

 ‘Jij rookt toch niet?’ 
 ‘Ik ben met Bart mee.’ 
 ‘Begin er niet aan.’  

Hij deed zijn aansteker in zijn broekzak, trapte zijn sjekkie 

uit op de grond en vertrok.  ‘Heren.’ ‘Dag meneer.’  
Bart zei niets.  ‘Die is weg,’ zei hij. 
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‘Mag je hem niet?’ ‘Hij heeft mij een jaar teruggezet.’ ‘Waarom dan?’ ‘Laten we het over andere dingen hebben.’ 
Hij nam een trek van zijn sigaret. Rook kringelde omhoog 

langs zijn gezicht. Hij kneep zijn rechteroog dicht tegen het 

prikken en blies lang uit. Of de rook in zijn longen was geweest 

kon ik niet zeggen.  

 ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.  

Zijn sigaret was pas half opgebrand. Hij gooide hem op de 

grond, trapte hem uit met zijn voet, keek mij weer aan, ineens 

bloedserieus. 

 ‘Schrijven.’ ‘Schrijf jij ook?’ ‘Van der Meulen had gelijk. Je stuk in de schoolkrant was goed.’  
Hij keek me lang aan. Indringend en uitdagend tegelijk. 

Uitdagend tot wat?  

 ‘Waarom zet jij nooit wat in de schoolkrant, we zoeken altijd goede kopij,’ vroeg ik. 

 ‘Ik schrijf niet voor de schoolkrant. Ik schrijf romans.’ 
 ‘Ik ook.’  

Dat was bluf, hoewel ik een paar ideeën had geprobeerd uit 

te werken.  ‘Ik zie jouw stukken in de schoolkrant. Different. Gezeik 
over de kantine en de docenten kennen we al. Jij hebt potentie. Zonde om aan dat krantje te verspillen. Dicht je ook?’ ‘Niet iets waar ik gauw tevreden over ben.’  



23 

 

We hadden het ineens over schrijven, terwijl ik dat niet 

gewend was. Bij de redactie telden we vooral de stukken om 

te zien hoe dik de volgende editie kon worden, nooit spraken 

we over schrijven. Ik zei nu dingen die vanzelfsprekend leken, 

maar die ik ter plekke bedacht. 

 ‘Tevredenheid brengt je nergens. Je moet het steeds kapot 
maken, break it, totdat het niet meer kapot te maken is. Dan is het goed.’ 
 De bel ging. ‘Kan ik wat van je lezen?’  

Ik had het gevraagd voor ik erover had nagedacht.  

 ‘Heb je vanmiddag tijd? Laat ik je wat zien.’ 
 ‘Oké.’ 
 ‘Wat hebben we nu?’ 
 ‘Biologie. Dan economie.’ ‘Ik ga naar huis. Laurens Costerkade 32. Twee keer bellen, anders hoor ik je niet. Ik zit op zolder. Neem leesvoer mee.’ 
 Toen ik hem nakeek, merkte ik dat ik misselijk was. 
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4   Alles moet wijken 

 

 

 

 

Biologie duurde lang. Bij economie vroeg meneer Van der 

Meulen waar Bart was. Ik zei dat ik dat niet wist. Ik probeerde 

verbaasd en verongelijkt te klinken, om duidelijk te maken dat 

hij mij dat niet moest vragen. Ik ging niet over Bart. Op die 

manier distantieerde ik me van hem en bracht hem ook 

dichterbij door hem in bescherming te nemen. ’s Middags 

zocht ik hem thuis op, ik kon er niet onderuit. Het was een 

groot herenhuis in een rijtje. Na zes keer bellen deed hij open.  

 ‘Ha!’ zei hij. 

Daarna draaide hij zich om, liet de deur open en liep de trap 

op. Ik ging achter hem aan, want dat leek de bedoeling. Twee 

trappen op, naar zolder. Op de eerste verdieping waren alle 

deuren dicht, op één na. Alles was van statig hout, alsof er 

personeel inwoonde. Het was geschikt gemaakt voor een gezin 

met kinderen. Bart had een jonger broertje. De openstaande 

deur leek me van een logeerkamer. Ik zag in het voorbijgaan 

een bed en een volle boekenkast tot aan het hoge plafond. Op 

de tweede verdieping zag ik ook veel boeken. Op de overloop 

waren boekenkasten passend gemaakt op het plafond dat 

halverwege de muren begon en schuin opliep tot de nok. 

Nergens een leeg plekje. Er waren twee slaapkamers. Op de 

deur van de ene was een poster van Arnold Schwarzenegger 
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geplakt onder het glas-in-lood raam. Bart ging de andere deur 

binnen. Het raam in die deur was van binnen afgeplakt.  

 ‘Dit is mijn hol.’ 
 Hij plofte op zijn bed neer, greep naast zich en pakte een 

sigaret. Op zijn voeteneinde stond een volle asbak. Asresten 

lagen er omheen. Het was donker en warm in de kamer. De 

gordijnen waren dicht. Op de vensterbank een koffiemachine 

met op het warmhoudplaatje een halfvolle pot koffie dat de 

zure lucht van verbrande filterkoffie verspreidde. Tussen het 

bed en de vensterbank in stond een klein bureautje met een 

zoemende PC erop en een mottige bureaustoel met wieltjes 

ervoor. Aan de andere kant van het kamertje een wastafel, een 

vergeelde kledingkast en een boekenkast met veel boeken 

tegen de lange wand tegenover het bed. De kamer was klein 

en smal, vanaf de bureaustoel kon je de boekenkast aanraken.  

Ik bekeek de boeken. Fictie, non-fictie, poëzie, alles door 

elkaar. Sommige rijen schuin weggezakt. Niets op alfabet. 

Sommige titels had ik ook. Veel dat mijn nieuwsgierigheid 

prikkelde. Bart volgde mijn blik. Alles leek een test. Ik pakte 

een dun boekje van Harry Mulisch uit de kast. Wij uiten wat wij 

voelen, niet wat past. 

 ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg ik. 

 ‘Overschatte schrijver.’  
Weer dat rook uitblazen met zijn ene oog dicht.  

 Ik bladerde, maar las niets. Sommige woorden herkende ik, 

omdat ik ze ook weleens gebruikte, maar niet zoals hij. Het 

was even stil, tot Bart zijn volgende vraag stelde.   

 ‘Waarom ben jij gaan schrijven?’ 


