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‘Het leven is geen kermis vol vrolijke draaimolens.’

Jeroen Brouwers, Winterlicht, 1984
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1 Beginnersfouten

Voldoende rusten om de dagen en de nachten, vooral de
nachten, veilig door te komen, was een probleem. Waak-
zaamheid was belangrijk. Je moest alert zijn, maar daarvoor
moest je uitrusten. Dat kon niet, maar het moest. Het zal je
verbazen hoe vaak een dakloze wordt geslagen. Bij het ontbijt
schoof altijd wel iemand aan met dikke ogen of een bloedkorst
aan lip of oor. Oren kunnen vervelend bloeden. Mensen slaan
zwervers. Vaak onverwacht. Het waren niet altijd opgeschoten
jongens, ook volwassen mannen in keurige pakken vol
intolerantie, en meisjes soms, als ze met meer dan twee waren.
Alle mensen die met meer dan twee zijn, doen nare dingen.
Het ging meestal niet om beroving, want ze wisten al dat
we niets hadden. Wat we hadden, hadden we niet bij ons. In
Amerika duwen ze volle winkelwagentjes voor zich uit. Hier
niet. Europese daklozen zijn slimmer, sneller. Een wagentje
duwen betekent moe worden. Je kan niet veel kilometers
maken en je laat zien waar je spullen zijn. Dat was de kern van
dakloos-zijn bij ons: niet laten zien waar je spullen zijn.
Meestal ging het om tijdverdrijf. Mensen moeten iets te
doen hebben. Het verdrijven van de tijd is de grootste opgave
van de mens in deze fase van de wereld. Niet het klimaat, dat

is prima. Hoe warmer de nachten hoe beter. Hoe mensen de
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dag doorkomen, dat is het. Werk doen ze erbij, hobbymatig, en
als het ze niet meer bevalt, gaan ze weg, net zoals ze relaties
hebben zolang het leuk is, zolang ze er zin in hebben.

Ik hing op het bankje bij de Sterrenwacht, daar kwam ik
graag. Het was dichtbegroeid, dus je kon gemakkelijk even op
jezelf zijn als het nodig was. Het was er niet zo druk. Veel
hondenmensen, die zijn oké. Ze houden van dieren en gaan
vlug door. Piesen, kakken en terug naar de televisie. Ik was op
een bankje blijven zitten na mijn eten. Bij de HEMA had ik een
zak broodjes meegenomen. In de schemer had ik ze opgegeten.
Langzaam, anders raakte mijn buik van slag. Kleine hapijes,
goed kauwen. Ze moesten worden afgebakken, maar dat
maakte voor de smaak niet zoveel uit. Het waren er zes,
sommige met zaden. Daar moest je mee uitkijken, want die zijn
slecht voor je darmen. Liefst at ik iets waar ik één of twee
dagen mee vooruit kon, maar voor nu was dit een prima
maaltijd. Ik werd er slaperig van, daarom zat ik wat te soezen.
Dat stond ik me normaal niet toe, want dat was gevaarlijk.

Mijn buik voelde warm. De warmte spreidde zich uit over
mijn lichaam. De reservoirs vulden zich, de meters liepen vol.
Mijn hoofd begon te gloeien, voelde ik. Tegelijk was de zon
bezig onder te gaan. Het licht brak, een grijzige gloed kwam
traag over het park. Op dat uur verandert het geluid tussen de
takken. De meeste vogels worden stil. Alleen de merel houdt
de wacht. Ik hou van merels. In de schemermiddag repeteren
ze hun liedjes in steeds hetzelfde metrum. Daarbij zakte ik
weg. Soms gebeurde dat. De rode gloed die je door je dichte

ogen ziet als de zon zakt, gleed over mijn hersens en zo zakte
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ik langzaam weg in een warme put. Ergens hoorde ik
gesmiespel, maar ik was te ver heen om te registreren wat er
gebeurde. Een beginnersfout. Nooit zo-maar in het openbaar
in slaap vallen, altijd alert zijn. Oren horen niet te slapen. Ik
kreeg een harde schop tegen mijn been. Echt hard. Een doffe
klap tegen mijn bovenbeen, vlak boven mijn knie. Een steek
schoot door mijn been. Ik viel bijna van de bank. Ogen open,
kijken waar, hoeveel. Eentje zag ik heel dichtbij, de rest keek
toe. Nog een schop, nu tegen mijn knie. lets kraakte. Ik gilde,
greep naar mijn knie. Ook dom, nooit je hoofd onbeschermd
laten. Bam. Een droge klap op mijn hoofd, een knokkeldreun
tegen mijn wang onder mijn goede oog, een populaire plek om
te slaan.

Nu was ik te laat met alles. Met mijn handen om mijn hoofd
was mijn kraakknie onbeschermd, dus weer een schop
daartegen. Hij had er zin in. Op de achtergrond het gebruike-
lijke gejoel. Aanmoedigingen.

‘Zijn buik, zijn buik!’

Nee, niet mijn buik. Die is nog aan het werk, hij moet voor
me zorgen. Toch wel. Een diepe stomp zakte in het enige
zachte deel van mijn lijf.

Génant snel klapte ik dubbel.

Niet kotsen, prentte ik mezelf in, hou je eten binnen, dat is
van jou, het moet zijn werk nog doen. Ik wou roepen dat ze
moesten stoppen, maar mijn mond zat vol. Slikken, slikken.

‘Filmen!’

Ze hadden er allemaal zin in. [k was een attractie geworden.

Toen ik in slaap viel al. Dom.
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‘Andere been, zijn andere!

Dat been trok ik snel op, maar ik was te laat. Vol op de
achterkant de volgende doffe klap. Dat wordt blauw, maar dat
vond ik best, want bovenbenen gaan niet zo gauw stuk en
omdat het zo'n geluid maakte, was het voor hun vaak
bevredigend. Baf. Nog één. Baf. Altijd je evenwicht houden,
niet op de grond vallen. Als je op de grond terecht komt, ben je
er geweest. Ze schoppen je lijf, ze schoppen je hoofd. Dan gaan
dingen stuk. Laat ze op de grote harde delen slaan en
schoppen. Bescherm je hoofd, je buik. Geef ze je benen, je
armen. Je rug is gevaarlijk. Het doet niet alleen hartstikke zeer
als ze je rug hard raken, ze kunnen je wervels kapotslaan. Dan
kom je in een karretje.

Jammerend lag ik op de bank. Niet te veel jammeren, maar
genoeg om te laten weten dat ze de baas zijn. Ik deed niets, ik
vocht niet, ik zag niets. Ik deed geen aangifte. Dat zei ik door te
jammeren, niet door de woorden te gebruiken. Daar moest je
mee uitkijken. Zelf hadden ze meestal nog niet nagedacht over
een aangifte of over de taakstraf die ze konden krijgen als ze
hiervoor zouden worden gepakt, alsof hier ooit iemand voor
wordt gepakt. Ze konden schrikken als je daarover begon. Als
je zei dat je niets had gezien of gehoord, snapten ze je niet
altijd. Meestal was smekend jammeren voldoende. Je vocht
niet, maar je moest ook niet te passief zijn. Je moest de codes
kennen. Te passief vinden ze saai, maar tegenstand is ook niet
goed. Een beetje, maar niet om ze uit te dagen, pas op. Ik trok
mijn benen op de bank en krulde me op. Had ik maar stekels.

‘We hebben genoeg.’
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‘Staat het erop?’

‘]a man, cool.’

‘Kom, eten.’

Dat was goed, als ze aan eten dachten. Dan waren ze in de
afronding. Ik hield me stil. Niet kijken. Meestal kwam er nog
een schop na. Of een klap. Als je dekking niet goed was, kon die
nog flink schade doen. Baf. Kijk, daar was hij al. Een klap op
mijn hoofd. Op een vrij stukje. Je kan niet je hele hoofd
beschermen met je armen. Als je niet bewoog, konden ze
prima het vrije deel raken. Ik lag met mijn hoofd tussen mijn
gevouwen armen, dus bonkte mijn hoofd niet tegen het oude
hout van de bank, dat vergaan en zacht was.

Nog spugen als laatste actie? Dat zag je vaak. Flats, ja hoor.
Een dikke klodder. Gegiechel, gejoel. Ze waren trots op zichzelf
en liepen lachend naar hun huizen met televisies en
videorecorders om vanavond met bier en chips terug te kijken
wat ze vandaag hadden gepresteerd.

De klappen op mijn hoofd en benen gloeiden na, maar
hadden geen grote schade gebracht, dat voelde ik. Alleen pijn.
Blauw en dik zou het zeker worden, dat was vervelend bij het
lopen. Benen zijn belangrijk voor een dakloze. Je moet lopen.
Verzorg je voeten, want je hebt ze nodig. Mijn buik deed zeer,
maar eten kwam niet meer omhoog. Ik had het meeste binnen-
gehouden. Als dit alles was, was ik er goed vanaf gekomen.

Daklozen maken onderling grapjes over stofzuigen, een
klus die ze het niet meer kunnen doen. Klappen krijgen is ons
nieuwe klusje, waar niemand zin in heeft, maar wat erbij

hoort.
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2 Een implosie

Licht scheen fel in mijn ogen. Ik kon niet weg. De microfoon
wees schuldig naar mijn gezicht, mijn gehavende gezicht, dat
altijd werd bekeken, maar nooit beluisterd. Mijn borst zat vol
prikkels, de prikkels die je in je borst voelt als je schrikt, nadat
je te nonchalant een fles cola uit de koelkast pakte, hem niet
goed vasthad voor de hoeveelheid condens die de hals glad
maakte, waardoor hij uit je handen glipte, maar je hem nog
snel op kon vangen met een oerreflex en je borst zich meteen
vulde met snel opvlammende prikkels die traag uitdoofden en
een spoor van geschrokken vaten en porién en een verhoogde
hartslag achterlieten. Die prikkels had ik nu ik op dit podium
stond van deze aula, op dit dorpsplein, de executieplaats van
deze gemiddelde scholengemeenschap van de stad waar ik
geboren was. Ik was koud, ik had het heet. Mijn blaadjes
trilden als mijn lijf. Mijn stem, waar kwam die vandaan?

Het woord implosie had ik altijd een bijzonder woord
gevonden, alsof het een bijna-gebeurde explosie was, zoals
een imperfectie bijna perfect is, maar nu wist ik beter. Ik was
geimplodeerd. Burgers, Nederlands, redde me. Hij zag het
ongeluk gebeuren vanuit de coulissen. Hij veronderstelde dat
ik zo trefzeker zou voorlezen als ik geschreven had, maar alles

ging juist anders. Hij zweefde naar me toe, legde een hand op
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mijn schouder. Hoe ik het deed, weet ik niet meer, maar ik
kwam onder de blikken van duizend leerlingen uit en
verdween achter het gordijn waar Burgers vandaan gekomen
was, om daar in stilte in te storten. Op de achtergrond het
brommende stemgeluid van deze oudere heer, een leraar
Nederlands met wit haar en een kaki broek, de vriendelijkheid
zelf, die mijn verhaal las, mijn prijswinnende verhaal, dat mij
respect had moeten brengen.

Burgers deed wat hij moest doen, zoals hij altijd deed. Hij
gaf degelijke, saaie lessen in onze taal en stimuleerde de
enkeling met literaire interesse. Na Klijberg was hij een
verademing. Zijn witkrullende haar zat rondom zijn hoofd,
niet in het midden, waardoor hij een soort aureool droeg, een
engelwitte haarkrans. De vingerafdrukken op zijn metalen,
oude bril, die af en toe scheef op zijn neus stond, waren achter
in de klas te zien. Hij praatte zacht. Voor een leraar Nederlands
maakte hij opvallend kromme zinnen. Alsof hij ook niet alles
zeker wist, haperde hij soms. Dat stelde me gerust. Soms
twijfelde hij, waar de meeste leraren precies wisten hoe alles
zat.

Klijberg, de lerares voor hem, was anders. Zij lachte hard
om mijn fonetische uitspraak van het woord fauteuil. Klijberg
was een kleine, scherpe vrouw. Haar jukbeenderen staken
voorbij haar neus. Haar zwartgeverfde haar stak af tegen haar
bleke huid. Op de eerste toets die we van haar kregen, schreef
ik haar naam als Kleiberg. Vanuit de plaggenhut waar ze
woonden, keken haar voorouders vast uit op een berg klei.

Deze nazaat van plaggenhutmensen zette een dikke rode
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streep door haar door mij geschreven naam en ‘verbeterde’
mijn achternaam door de lange ij te vervangen door een korte,
een pedagogisch oog-om-oog. Bij het uitdelen van de
nagekeken toetsbladen maakte ze een opmerking aan
niemand in het bijzonder:

‘Natuurlijk zijn er ook dit jaar weer mensen die denken dat
mijn naam iets met klei van doen heeft. Dat is niet zo. Taal is
geen wiskunde. Taal draait niet om formules, maar om gevoel
voor woorden en betekenissen. Daar word je niet mee
geboren. Let daarom extra goed op in mijn lessen.’

Daarna keek ze de klas rond met een vleugje van een lach
op haar wangen, tot haar ogen op mij rustten. Ik was de punt
van haar zin. Sinds die dag noemde ik me Deik. Als statement,
als kritiek op de minzamen. Een loos statement, want niemand
hoorde het verschil.

In de coulissen kwam ik tot rust nadat Burgers zijn applaus
kreeg voor het voorlezen van mijn verhaal. lemand hielp mij
overeind. Burgers wees naar mij, maar ik kwam niet tevoor-
schijn. Zo was het te doen. Voorgelezen, maar niet gezien. De
glorie zou de schande misschien overleven.

Misschien.
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3 Desert Storm

De Golfoorlog brak uit toen Bart en ik elkaar leerden kennen.
We hadden voor het eerst samen Duits. Meneer Van der Zee
was een oude man, die vast een oorlog had meegemaakt. Toen
we binnenkwamen, schreef hij iets op het bord. Ik ging op mijn
plek zitten en zag Bart midden in de klas met een radiootje
voor zich op tafel. cNN live. Klasgenoten dromden om hem
heen om te horen over de eerste bombardementen. Hij zette
zijn radiootje op zijn hardst, maar je moest toch heel stil zijn
om het goed te horen.

‘Ze bombarderen echt?”

‘Patriots op Irak!

‘Weg met Saddam!’

‘Kan hij harder?’

Meneer Van der Zee draaide zich om. Ik zag hem een
inschatting maken van de situatie. Hij wist nog niet zeker wat
hij zou doen. Normaal had hij ons uit elkaar gehaald om aan de
les te beginnen, zeker bij een jongen als Bart, die na de kerst
was teruggeplaatst van VW06 naar VW05 omdat zijn cijfers zo
slecht waren, maar oorlog is een serieuze zaak. Hij keek Bart
aan, die deed of hij geschrokken was.

‘Het is oorlog, meneer,’ zei Bart.

Van der Zee kwam zonder geluid naar ons toe. Dat deed hij
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altijd, hij gleed over het linoleum. Misschien was hij niet echt
een mens. Hij ging op een tafeltje zitten. Klasgenoten om Bart
heen, jassen nog aan, rugtassen om. Gehannes om zo dicht
mogelijk bij de radio te zijn. Trekken en duwen. Peter Arnett
deed verslag van de bombardementen. Meneer Van der Zee
hield zijn hand voor zijn mond. Ik bekeek het van een
afstandje. We hadden geen les meer. Meneer Van der Zee kon
zijn les niet belangrijker maken dan de berichten van Peter
Arnett. We luisterden naar hem tot de bel ging.

Na de les zocht Bart mij op. We liepen samen naar buiten.
Zijn radiootje was uit.

‘Zag je wat ik deed?’ vroeg hij.

‘Wat bedoel je?’

Wat moest hij ineens van mij?

‘De les saboteren,’ zei hij.

‘Gedurfd om daar een oorlog voor te gebruiken.’

‘Had jij wel zin in Duits dan?’

‘Niet echt.’

‘Het doel heiligt de middelen. Zullen we roken?’

Roken deed ik niet, toch liep ik met hem mee naar de
rookplek bij de fietsenstalling. Ik had geen idee wat hij van mij
wou. Bij de fietsen waren vaak leraren en leerlingen uit
examenklassen te vinden. Er stonden asbakken op poten, toch
lagen er altijd meer peuken op de grond dan in die bakken. Bij
zo’'n asbak stond meneer Van der Meulen, economie. Zijn pakje
shag groeide uit de borstzak van zijn vale spijkerhemd. Hij
begroette ons.

‘Dag Bart.’
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‘Dag Bert’

Beiden grijnsden.

‘Dag heer Deik.’

‘Dag meneer Van der Meulen.’

‘Goed verhaal in de schoolkrant, jongen.’

‘Dank u, meneer.’

Daarna een kleine ongemakkelijke stilte. Meneer Van der
Meulen voelde zich vast te veel.

‘Bevalt het je beter in vwo05, Bart?’ vroeg hij.

‘Het blijft school,” zei Bart.

Meneer Van der Meulen knikte lang, terwijl hij naar iets op
de grond keek dat er waarschijnlijk niet was, steeds langzamer
knikkend totdat zijn hoofd bijna niet meer bewoog, alsof hij
nadacht over de diepe filosofische waarheid van Barts
statement. Bart pakte zijn sigaretten, bood mij er een aan, die
ik weigerde, stak hem toen tussen zijn eigen lippen en leunde
licht naar meneer Van der Meulen. Hij graaide een aansteker
uit zijn broekzak om Bart vuur te geven, terwijl hij mij
aankeek.

‘lij rookt toch niet?’

‘Ik ben met Bart mee.’

‘Begin er niet aan.’

Hij deed zijn aansteker in zijn broekzak, trapte zijn sjekkie
uit op de grond en vertrok.

‘Heren.’

‘Dag meneer.’

Bart zei niets.

‘Die is weg,’ zei hij.
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‘Mag je hem niet?’

‘Hij heeft mij een jaar teruggezet.’

‘Waarom dan?’

‘Laten we het over andere dingen hebben.’

Hij nam een trek van zijn sigaret. Rook kringelde omhoog
langs zijn gezicht. Hij kneep zijn rechteroog dicht tegen het
prikken en blies lang uit. Of de rook in zijn longen was geweest
kon ik niet zeggen.

‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.

Zijn sigaret was pas half opgebrand. Hij gooide hem op de
grond, trapte hem uit met zijn voet, keek mij weer aan, ineens
bloedserieus.

‘Schrijven.

‘Schrijf jij ook?’

‘Van der Meulen had gelijk. Je stuk in de schoolkrant was
goed.’

Hij keek me lang aan. Indringend en uitdagend tegelijk.
Uitdagend tot wat?

‘Waarom zet jij nooit wat in de schoolkrant, we zoeken
altijd goede kopij,” vroeg ik.

‘Ik schrijf niet voor de schoolkrant. Ik schrijf romans.’

‘Ik ook’

Dat was bluf, hoewel ik een paar ideeén had geprobeerd uit
te werken.

‘Ik zie jouw stukken in de schoolkrant. Different. Gezeik
over de kantine en de docenten kennen we al. Jij hebt potentie.
Zonde om aan dat krantje te verspillen. Dicht je ook?’

‘Niet iets waar ik gauw tevreden over ben.’
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We hadden het ineens over schrijven, terwijl ik dat niet
gewend was. Bij de redactie telden we vooral de stukken om
te zien hoe dik de volgende editie kon worden, nooit spraken
we over schrijven. Ik zei nu dingen die vanzelfsprekend leken,
maar die ik ter plekke bedacht.

‘Tevredenheid brengt je nergens. Je moet het steeds kapot
maken, break it, totdat het niet meer kapot te maken is. Dan is
het goed.’

De bel ging.

‘Kan ik wat van je lezen?’

Ik had het gevraagd voor ik erover had nagedacht.

‘Heb je vanmiddag tijd? Laat ik je wat zien.’

‘Oké.’

‘Wat hebben we nu?’

‘Biologie. Dan economie.’

‘Ik ga naar huis. Laurens Costerkade 32. Twee keer bellen,
anders hoor ik je niet. Ik zit op zolder. Neem leesvoer mee.’

Toen ik hem nakeek, merkte ik dat ik misselijk was.
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4 Alles moet wijken

Biologie duurde lang. Bij economie vroeg meneer Van der
Meulen waar Bart was. Ik zei dat ik dat niet wist. Ik probeerde
verbaasd en verongelijkt te klinken, om duidelijk te maken dat
hij mij dat niet moest vragen. Ik ging niet over Bart. Op die
manier distantieerde ik me van hem en bracht hem ook
dichterbij door hem in bescherming te nemen. 's Middags
zocht ik hem thuis op, ik kon er niet onderuit. Het was een
groot herenhuis in een rijtje. Na zes keer bellen deed hij open.

‘Ha!’ zei hij.

Daarna draaide hij zich om, liet de deur open en liep de trap
op. Ik ging achter hem aan, want dat leek de bedoeling. Twee
trappen op, naar zolder. Op de eerste verdieping waren alle
deuren dicht, op één na. Alles was van statig hout, alsof er
personeel inwoonde. Het was geschikt gemaakt voor een gezin
met kinderen. Bart had een jonger broertje. De openstaande
deur leek me van een logeerkamer. Ik zag in het voorbijgaan
een bed en een volle boekenkast tot aan het hoge plafond. Op
de tweede verdieping zag ik ook veel boeken. Op de overloop
waren boekenkasten passend gemaakt op het plafond dat
halverwege de muren begon en schuin opliep tot de nok.
Nergens een leeg plekje. Er waren twee slaapkamers. Op de

deur van de ene was een poster van Arnold Schwarzenegger
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geplakt onder het glas-in-lood raam. Bart ging de andere deur
binnen. Het raam in die deur was van binnen afgeplakt.

‘Dit is mijn hol.’

Hij plofte op zijn bed neer, greep naast zich en pakte een
sigaret. Op zijn voeteneinde stond een volle asbak. Asresten
lagen er omheen. Het was donker en warm in de kamer. De
gordijnen waren dicht. Op de vensterbank een koffiemachine
met op het warmhoudplaatje een halfvolle pot koffie dat de
zure lucht van verbrande filterkoffie verspreidde. Tussen het
bed en de vensterbank in stond een klein bureautje met een
zoemende PC erop en een mottige bureaustoel met wieltjes
ervoor. Aan de andere kant van het kamertje een wastafel, een
vergeelde kledingkast en een boekenkast met veel boeken
tegen de lange wand tegenover het bed. De kamer was klein
en smal, vanaf de bureaustoel kon je de boekenkast aanraken.

Ik bekeek de boeken. Fictie, non-fictie, poézie, alles door
elkaar. Sommige rijen schuin weggezakt. Niets op alfabet.
Sommige titels had ik ook. Veel dat mijn nieuwsgierigheid
prikkelde. Bart volgde mijn blik. Alles leek een test. Ik pakte
een dun boekje van Harry Mulisch uit de kast. Wij uiten wat wij
voelen, niet wat past.

‘Heb je dit gelezen?’ vroeg ik.

‘Overschatte schrijver.’

Weer dat rook uitblazen met zijn ene oog dicht.

Ik bladerde, maar las niets. Sommige woorden herkende ik,
omdat ik ze ook weleens gebruikte, maar niet zoals hij. Het
was even stil, tot Bart zijn volgende vraag stelde.

‘Waarom ben jij gaan schrijven?’
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