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1

Dit heeft nooit iemand kunnen navertellen, dacht Lucas 
terwijl hij daar lag. Mensen die hij kende spraken vreemde 
woorden. Zijn vrouw deed zijn ogen dicht en hij had niet de 
kracht ze zelf weer open te doen. Zijn hele lichaam had geen 
kracht, maar moe was hij ook niet. Hij lag daar maar af te 
wachten wat ze met hem zouden gaan doen. Lucas voelde dat 
hij daar zelf geen invloed op had. Overgeleverd dus. Hij 
besefte dat andere mensen dit ook hadden beleefd en dat 
niemand ooit de kracht had gehad om zich te verzetten.

Hoe kon zijn vrouw, Amy, nu zo doen? Alsof hij niet 
meer bestond, alsof hij niet meer meebeleefde wat er in deze 
kamer gebeurde. Schaamteloos sprak zij met de anderen over 
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hem. En nu pas begreep hij echt hoe zij over hem dacht en wat 
zij allemaal van hem wist.

Zij hadden toch een fijn leven gehad, waren toch altijd 
blij met elkaar geweest? En gelukkig getrouwd. Maar dat was 
niet het enige. Ook zijn beste vriend Jacob, die hier kennelijk 
met spoed heen was gekomen, bleek een heel ander beeld van 
hem te hebben dan hij altijd had gedacht. 

Haar telefoon ging. ‘Ja, hij is er niet meer’ zei ze. Zo gaat 
dat dus. Ik ben er niet meer. Alleen omdat ik hier lig en me niet 
kan bewegen. Omdat mijn lichaam geen kracht meer heeft ben 
ik er niet meer. Maar ben ik er wel geweest? Ben ik degene 
over wie ze het hier hebben? Mijn leven was kennelijk niet de 
bedoeling.

Een paar dagen geleden was Lucas hier in het ziekenhuis 
binnengebracht met een hoofdwond en een bloedend 
bovenlichaam, en buiten bewustzijn. Hij nam aan dat hem een 
ongeluk was overkomen al kon hij zich er niets van herinneren. 
Hij was niet op straat geweest of op een andere plek waar je 
aan gevaar was blootgesteld. Er liepen politiemensen rond in 
zijn kamer. Een daarvan sprak hem aan en vroeg wat er 
gebeurd was. Lucas wist het niet, maar kon ook niets 
uitbrengen. Was hij in coma? Hij kon wel verstaan wat er 
gezegd werd, maar kon nauwelijks begrijpen waar de 
gesprekken over gingen. Hij begreep dat zijn vrouw en zijn 
dochter bij hem waren. Hij dacht te horen dat Amy tegen Carla 
sprak, maar waarschijnlijk droomde hij dat. Zijn vrouw wist 
niets van Carla en het was ook zeer betwijfelbaar dat Carla hier 
aanwezig was. Lucas had zijn vriendschap met Carla altijd 
voor iedereen verborgen gehouden en daarom zou niemand 
eraan denken om haar op de hoogte te stellen van zijn 
ziekenhuisopname. 



9

Carla was echter wel degelijk naar het ziekenhuis 
gekomen. Ze was thuis bezig met het bereiden van het 
avondeten. Surinaamse vrouwen besteden daar gewoonlijk veel 
aandacht aan en zijn er soms uren mee bezig. Ook nu had ze er 
al enige tijd aan besteed. Sinds haar twee zoons niet meer thuis 
waren troostte ze zichzelf en haar man door zo lekker mogelijk 
te eten. Haar kinderen waren om een verdrietige reden uit huis 
gegaan en ze was daar al heel lang erg terneergeslagen over. 
Terwijl ze aan het koken was, was de politie aan de deur 
gekomen. De agenten deden verslag van een ernstige 
gebeurtenis en ze was er ondersteboven van. Ze kon het 
helemaal niet geloven. Dat Lucas dit was overkomen was 
eigenlijk maar een klein detail van het verhaal, maar voor Carla 
was het juist heel groot. De politie had weinig aandacht voor de 
schok die het bericht bij haar teweegbracht. Ze wilden vooral 
veel van haar weten. Of ze Lucas kende en hoe hun 
verstandhouding was, of ze ruzie met hem had of juist niet, en 
of ze enig idee had hoe het zover had kunnen komen.

‘Hij is een collega,’ zei ze zacht en meer toelichting vond 
ze niet nodig, hoezeer de agenten ook doorvroegen en 
aandrongen op een meer uitgebreid antwoord. Ze had niet 
willen vragen naar welk ziekenhuis Lucas was gebracht. Dat 
zou misschien te veel hebben verraden over haar betrokkenheid 
bij de gebeurtenis, die de politie blijkbaar vermoedde.

Toen de politie vertrokken was, trok ze haar jas aan en 
liep de trap af die van haar bovenhuis naar de voordeur leidde. 
Ze opende de deur maar deed hem gelijk weer dicht, liep de 
trap weer op en zette het fornuis uit, waarop het half bereide 
eten stond te verpieteren. Door de consternatie en het lange 
onderhoud met de politie was alles veel te gaar geworden en 
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het was maar de vraag of het nog voor consumptie geschikt zou 
zijn. Ze pakte gelijk ook haar handtas en checkte of haar 
huissleutels erin zaten. Stel je voor dat ze de eerste keer de 
voordeur achter zich had dichtgetrokken. Ze zou dan niet eens 
hebben kunnen teruggaan om het fornuis uit te zetten.

Carla spoedde zich te voet naar het dichtstbijzijnde 
ziekenhuis. Dat was toch nog wel een klein half uurtje lopen, 
zo bleek. Bij de receptie vroeg ze of Lucas daar was 
binnengebracht. De dienstdoende juffrouw ging zoeken in de 
computer.

‘Wie zei u?’ vroeg ze.
‘Lucas Poortvliet’ antwoordde Carla ongeduldig.
‘Nee, die is hier niet opgenomen mevrouw’ moest de 

receptioniste op een spijtige toon mededelen.
‘O,’ zei Carla teleurgesteld, en na enig nadenken:
‘Kunt u zien of hij in een ander ziekenhuis is 

binnengebracht? Hij heeft een ongeluk gehad, ziet u.’
‘Nee, dat kunnen wij hier helaas niet nagaan, mevrouw.’
‘Ja natuurlijk kunnen we dat wel’ zei een man die 

plotseling uit het niets leek te verschijnen. ‘Hoe heette die 
persoon, zei u?’

‘Meneer Poortvliet, Lucas Poortvliet,’ zei Carla, blij met 
deze onverwachte hulp.

De man, een Surinamer zo te zien, had een telefoon in 
zijn hand en verdween daarmee door een openstaande deur, 
achter de receptie-juffrouw. Carla hoorde hem praten en een 
paar keer een nieuw telefoongesprek beginnen. Telkens 
noemde hij weer de naam van Lucas.

Na een paar minuten kwam de man weer tevoorschijn en 
zei tegen Carla
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‘Meneer Poortvliet is naar het Franciscusziekenhuis 
gebracht. Hij ligt daar op de i.c.’ en toen Carla hem vragend 
aankeek: ‘de intensive care-afdeling. Weet u de weg 
daarheen?’

Toen Carla hem aankeek, maar niet antwoordde, 
vervolgde hij:

‘Dat is aan de andere kant van de stad, weet u wel?’
Ja, dat wist Carla wel. ‘Dank u wel, meneer’ zei ze 

beleefd en ging naar buiten.

Ze moest nu met de metro en met de tram naar het 
ziekenhuis zien te komen. Daar zou wel enige tijd mee 
gemoeid zijn, dacht ze, terwijl ze naar het metrostation liep. Ze 
had een hekel aan de metro en de tram. Niet dat het 
oncomfortabel was, nee, dat niet. Maar door haar bevallige 
verschijning trok ze altijd ongewild de aandacht van andere 
passagiers, mannen natuurlijk, die haar dan brutaal aangaapten. 
Als Hindoestaanse vrouw met grote gitzwarte ogen en steil 
zwart haar scheen ze soms wel een bezienswaardigheid. 
Meestal kon ze met die belangstelling goed omgaan, maar nu 
was ze niet in de stemming om daar veel moeite voor te doen.

In de metro dacht ze aan Lucas, om wie ze zich ernstig 
zorgen maakte, maar ook aan haar man. Ze had zich erop 
verheugd om alle ellende in haar leven even te kunnen vergeten 
door samen met hem te genieten van het uitgebreide maal dat 
ze had bereid. Anil zou haar waarschijnlijk hiervoor dankbaar 
zijn geweest en misschien zou zijn grimmigheid jegens haar 
wat zijn geluwd. 

Aan de rand van de stad moest ze van de metro 
overstappen op de tram en nog zeker vijftien minuten rijden 
naar het ziekenhuis. Het was inmiddels bijna donker, 
schemerig, en de korte wandeling naar de tramhalte gaf door 
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die invallende duisternis een vreemd gevoel, mede door de 
wisselende gedachten die door haar hoofd gingen. Droevige en 
duistere gevoelens.

Na het tramritje kwam Carla aan bij het ziekenhuis. Ze 
vroeg naar Lucas. Nadat ze zijn naam hadden opgezocht, werd 
haar gevraagd of ze familie van hem was.

‘Nee,’ zei Carla, ‘geen familie.’
‘Dan mag u niet bij hem,’ zei het meisje achter de balie, 

‘tenminste, ik denk het niet.’
Dat viel tegen. Het viel tegen dat ze niet bij hem mocht, 

hoewel ‘ik denk het niet’ nog enige hoop gaf, maar vooral dat 
zijn toestand blijkbaar zo ernstig was dat hij beperkt bezoek 
mocht hebben.

Chris, de dochter van Lucas die eigenlijk Christine 
heette, stond op het schoolplein met een stel klasgenoten te 
praten en te lachen. Het was al laat, ze hadden misschien wel 
anderhalf uur staan kletsen en lol maken. De laatste les van die 
dag was economie, een saai vak dat gegeven werd door een 
saaie leraar. Hij was van het type dat heel serieus 
geïnteresseerd was in zijn eigen vak en van zijn leerlingen 
verwachtte dat die ook aandachtig de lessen volgden en het 
belang ervan inzagen. Wonder boven wonder kon hij de 
aandacht van de klas op de les vestigen en werd hij niet 
geplaagd of gepest. Hij bezat een mate van strengheid 
waardoor je hem niet durfde tegenspreken of de draak met hem 
steken. Maar na zo’n les had de hele klas het wel nodig om 
even op adem te komen en plezier te maken. Dat deden ze door 
te grappen over hun economieleraar. Nu ze buiten zijn 
gezagsbereik waren, durfden ze wel.


