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Ken je die tekenfilms, waarbij iemand van een klif afrent en er
niets met ze gebeurt? Ze blijven even hangen, midden in de
lucht. Zonder precies te weten waar ze zijn of wat er gaat
gebeuren. Ze blijven even hangen...

Tot ze naar beneden kijken.






.PROLOOG.
‘Ze wachten maar even’

De wereld is er nog. De meeste mensen slapen en voor
degenen die nog wakker zijn worden de problemen in een
ander daglicht gezet. In de nacht kun je genieten van een
wereld waar alles wat je doet en zegt, niet wordt
gecontroleerd door schaamte en bezwaren. Hier zijn
gesprekken simpel, doelen binnen handbereik. De strijd is
hier al gestreden. Waarom zou ik nog vasthouden aan een
wereld die mij niet geeft wat ik zoek, terwijl de nacht daar
wel in slaagt? Dus blijf ik achter in de nacht met de maan als
mijn zon en mijn fantasie als realiteit.

Maar ik weet niet hoelang ik dit nog vol kan houden,
hoelang het nog genoeg is om alleen te kunnen denken aan
jou. Want het beeld vervaagt. Het lijkt alsof elke nacht het
beeld wat meer slijt, als een oude filmrol die te vaak is
afgespeeld. Elke frame van elke interactie te vaak en kritisch
bekeken, onder te fel licht. Tot er niets meer over is dan
leegte. Het ergste is de stilte die dat met zich meebrengt. Het
oorverdovende geluid van de stilte vult mijn nachten.

De voorbijschietende strepen op het wegdek voeren me
mee in hun trans. Ik hoor alleen het zachte geruis van de
wielen over het asfalt en het heen en weer zwiepen van de
ruitenwissers over de voorruit. Dapper vegen ze bij elke slag
de neerkomende sneeuwvlokken van het raam om mijn zicht
op de nauwelijks verlichte weg te garanderen. Mijn koude
handen rusten op het stuur. Bij elke adem verschijnt er een
rookwolkje uit mijn mond. Ik draai de kachel nog wat
warmer en leg mijn hand weer op het stuur. De radio laat ik
uit. Slap gepraat en repetitieve muziek zijn slechts een
middel om de gewillige geest te verlammen en uiteindelijk te
doden. Een oplossing voor de medemens die niets wil voelen.



Dat is aan mij niet besteed. Ik moet voelen. Het binnenlaten.
Nadenken over alles. Schrijven is niet zo moeilijk als je het
eenmaal doorhebt. Laat alles binnenkomen, laat het sudderen
in je lichaam tot het zijn kookpunt bereikt heeft. Pak
vervolgens het grootste mes dat je kunt vinden en snijd jezelf
open. Hoe dieper het mes komt, hoe persoonlijker de
woorden die vanuit de wond op het papier bloeden.

De weg is slecht verlicht hier. Ik mag van geluk spreken
dat de maan hoog staat en ik de kronkelweg nog enigszins
ken uit het verleden. Dit is de enige weg die de afgelegen
dorpen met de rest van de wereld verbindt. Vijf jaar geleden
reed ik deze weg schokkerig de andere kant op. Weg van alles
waarvan ik eindelijk bereid was het achter te laten. Inmiddels
heb ik het rijden onder de knie. Het schakelen gaat als vanzelf
en ik denk niet meer na bij elke handeling.

In de verte zie ik de rode achterlichten van een
medezwerver. Verdwaald in de nacht, op zoek naar een
eindbestemming. Het felle rode licht van mijn voorganger
verblindt me. Rechtervoet van gas naar rem. Linker op de
koppeling. Dezelfde handeling als mijn voorbuurman, enkele
seconden later. De rit duurt te lang, maakt onzeker. De vraag
wat ik hier doe op deze landweg midden in de nacht dringt
zich aan me op. Het had een goed idee geleken een aantal uur
geleden, maar nu de bestemming dichterbij komt vraag ik me
af wat ik er eigenlijk te zoeken heb. De sneeuwval wordt
minder en langzaam wordt mijn zicht op de weg beter. 1k
druk het gas in en schiet mijn voorganger voorbij. Ik heb geen
tijd om te wachten achter de enige, langzaam rijdende
versperring die nog tussen mij en mijn dorp ligt. De weg hier
is eigenlijk net te smal om in te halen, toch doe ik het. Ik heb
het stuur in handen, dus ik bepaal.

‘Zeventig procent van je hersenen wordt gebruikt om het
andere deel af te remmen,’ zo vertelde Arwin me ooit, ‘bij jou
zal dat iets meer zijn,” voegde hij er lachend aan toe.



Ik rem stevig, gooi mijn richtingaanwijzer aan en neem de
afslag naar links. Ik word begroet door het watertje dat langs
de weg loopt. De mist, die aan het weerkaatste zonlicht op de
maan genoeg heeft om verlicht te worden, zweeft stil vanaf
het watertje de weg op. Zoals dat het alleen hier doet. Ik kijk
er iets te lang naar. Ik neem een kronkel in de weg, met de
versnelling nog in zijn vier, en besef meteen dat ik die toch
beter had kunnen terugschakelen. Ik druk de rem in en kom
corrigerend de bocht uit.

Vijf jaar geleden reed ik de andere kant op. Of, reed... Het
was meer een schokkerig optrekken in combinatie met een
schurend  geluid wuit de  versnellingsbak.  Mijn
achtendertigjarige zelf gaf dit dorp op die koele ochtend zijn
rug, met de gedachte niet meer terug te keren. Toch voelt het
gek genoeg na al die tijd vertrouwd om hier weer te rijden.
De weg brengt herinneringen met zich mee. De lange rechte
stukken geven me de tijd om te verdwalen in mijn gedachten.
Rechtervoet drukt op het gas. Tachtig is te langzaam, een
slakkengang in vergelijking met de gedachtetrein die door
mijn hoofd raast. Terwijl de nacht langzaam zijn einde
aankondigt, door middel van het eerste schemerlicht in de
verte, herinner ik me de mensen in zwarte, nette kleding. Ze
lopen langzaam door mijn hoofd, over een smal pad in het
midden van het weiland. Links en rechts onttrok de mist ons
van de mogelijkheid om van het vergezicht, met af en toe de
contouren van een boom, te genieten. Het dorp was gehuld in
een koude, dichte mist. De auto’s van de aanwezigen stonden
in de schuin naar beneden lopende berm geparkeerd. Het
eindpunt van een rouwstoet, klaar om de laatste eer te
bewijzen. Ze liepen er om afscheid te nemen van een persoon
waar niets meer van over was dan een levenloos lichaam. Ze
liepen er om aan zichzelf en elkaar te bewijzen dat ze de
persoon in de kist kenden of misschien dat ze er waren voor
de familie. Ze liepen er om zichzelf te overtuigen dat het



leven te kort is, of om voor zichzelf de schijn op te houden dat
het nu allemaal nooit meer hetzelfde zou zijn. En ik liep mee.

Voor me liep een oudere vrouw. Ze moest in de tachtig
geweest zijn. Ze droeg een lange zwarte jas en een zwarte
nette hoed. Haar linkerarm rustte op een zwarte wandelstok
met een zilveren handvat. Haar rechterhand werd
begeleidend vastgehouden door een jonge vrouw die ik
alleen van de achterkant zag, maar waarvan ik vermoedde
dat het haar kleindochter was. De oude vrouw wilde opzij
stappen, de stoet uit.

‘Die mensen willen erlangs. Laten we ze er nou langs
laten.’

Maar de kleindochter bleef doorlopen en begeleidde de
oudere vrouw weer naar het midden van het pad, het
krakende geluid van het grind onder hun schoenen.

‘Het is goed oma. Ze wachten maar even.’
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1.

‘En alles waar we van houden’
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g
HERMAN

Ergens dacht ik dat ze het diep vanbinnen wel wist. Alsof het
haar bereikt had in een droom, al was het vaag. Het is
moeilijk te geloven dat dat wat jouw leven beheerst, wat je bij
je draagt van zonsopgang tot zonsondergang en ver daarna,
voor een ander niet bestaat. Ik zie nog steeds haar gezicht.
Die laatste blik toen ik wegliep om nooit meer terug te keren.
Ze hield de deur vast en moest net als ik geweten hebben dat
dit waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat we elkaar
zouden zien in een lange tijd. Nooit meer zou onrealistisch
zijn in een klein dorp als dit, waar iedereen elkaar kent en
iedereen in dezelfde drie winkels zijn boodschappen doet.
Maar bewust afspreken zullen we niet meer. ‘Vaarwel’ zou
een terechte uitspraak zijn geweest. Een woord dat het einde
aankondigt van dat wat niet mocht zijn. Maar ik kon voor de
zoveelste keer die avond niets uitbrengen. De goed
voorbereide woorden verankerd in mijn keel, achter het brok
dat er al zat sinds het aanbellen. Ik was op. Leeg.

Het laatste restje van m’n bier tik ik weg om zo de lang
vervlogen herinnering over die alles bepalende avond af te
sluiten. Mijn lege glas raakt de toog en meteen vraag ik me af
of ik er nog één bestel of ga. Ik ben veel te vroeg van huis
vertrokken. Ik woon nog geen drie minuten lopen van deze
straat en toch blijf ik steevast een kwartier voor de
afgesproken tijd van huis gaan. Aangekomen in de straat kan
ik ervoor kiezen nog een extra rondje te lopen of het
buurtcafé binnen te gaan en daar iets te bestellen. Ik ben
zeker niet vies van een rondje lopen, maar met het koude
weer en de natte mist die al dagen in het dorp hangt,
prefereerde ik dit keer toch een warm bruin café met een
slok, boven een zoveelste rondje om de kerk. Het biertje heeft
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me nog geen vijf minuten van de tijd afgedronken, waardoor
ik nog steeds zeven minuten te vroeg ben. Dat moet goed te
praten zijn, zo besluit ik in mezelf. Ik neem afscheid van de
barvrouw, middels een korte knik en wat kleingeld op de bar,
als mijn telefoon gaat. Ik haal de slimme telefoon, waar ik nog
steeds niet goed mee om kan gaan, uit mijn zak en neem op.

‘Herman, hoe is het ermee?,’ klinkt de stem aan de andere
kant van de lijn.

‘Gaat,” antwoord ik terwijl ik de telefoon tussen mijn
schouder en oor klem om mijn lange, oude, donkergroene jas
van de kruk te kunnen pakken.

‘Heb je misschien iets wat ik al kan lezen?,’ probeert de
stem.

Het is Jeroen, mijn contactpersoon bij de uitgeverij.

‘Hey Jeroen, ik ben momenteel even druk. Is het oké als ik
later in de week even terugbel?,’ probeer ik.

‘Natuurlijk man. Snap ik. Let me know?!’

Jeroen trapt erin.

‘Doe ik, sluit ik het gesprek af. Ik hang op terwijl ik mijn
reis op weg naar de uitgang aanvaard.

Buiten is het nog steeds koud. De jas beschermt niet tegen
de ijzige wind die door de smalle straat waait. Gelukkig is
mijn doel niet al te ver weg. Ik steek de mistige straat over en
open de deur van de slagerij die schuin tegenover het café
ligt. De oude familieslagerij vormt, samen met de buurtsuper
en het café, het bruisende centrum van de hoofdstraat van
Wijtsum. Wijtsum is mijn trots. Een klein gehucht in
Friesland dat nog geen 600 inwoners telt en waarvan het
bevolkingsaantal alleen maar terugloopt. Ik ben hier
opgegroeid. Mijn ouders zijn niet Fries en ze hebben mij dan
ook nooit de Friese taal aangeleerd. Het werk heeft ze hier
toentertijd heen gevoerd en inmiddels ook alweer weggeleid,
maar ik vind het hier geweldig. De rust die het eindeloze
platteland uitstraalt en de mensen die tegelijkertijd zowel
vriendelijk en open zijn, als op zichzelf. Ik kan hier eindeloos
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zwelgen in zelfmedelijden. Aan het eind van de dag kan ik
met een knorrende maag van de honger in mijn
trainingsbroek naar de super lopen voor een
magnetronmaaltijd en niemand tegenkomen op straat. Ik kan
me hier onzichtbaar bewegen en uren wandelen door de
stilte.

Een belletje boven de deur van de slagerij laat de
eigenaren weten dat er een klant binnenkomt. De vrouw
achter de balie, die worst aan het snijden is, kijkt op. Als ze
me herkent lacht ze vriendelijk. Rechts van haar staat Arwin.
Hij stopt net wat in een plastic tasje en geeft dat vervolgens
over de toonbank aan een wachtende klant.

‘Alstublieft, smakelijk!’

‘Dank u wel.’ De klant neemt het tasje aan.

Ik houd de deur nog even open zodat ze haar weg naar
buiten kan vervolgen. De slagerij is oud en typisch. In het
raam hangt een lijntje met oude worsten.

‘Om de bewoners te laten weten dat wij hier echte
worsten verkopen!,’ had de lieve, oude man gezegd terwijl ik
met zijn zoon, Arwin, de spijkers in het venster sloeg om het
touw aan op te hangen.

Ik vraag me af of de worsten die er nu hangen nieuw zijn
of dat er sinds het ophangen van dat lijntje jaren geleden
nooit iets van verkocht is. De muren van de familieslagerij
zijn bedekt met witte, vierkante tegeltjes en de vloeren met
van die vies-gele met hier en daar een vlaag aan zwart er
doorheen. Aan beide kanten van de zaak zijn drie houten
plankjes boven elkaar aan de muur bevestigd. Op de plankjes
staan potjes kruiden, vet en een paar pakken koekjes. Het
oude monster, waar Arwin en zijn vrouw achterstaan, brult
hardop om het vleeswaar met moeite koel te houden. Het
vlees dat achter het glas ligt ziet er goed uit. Ambachtelijk
bereid en vers van het mes. Dat heeft Arwin van zijn vader.
Het is een nette familiezaak waar je binnen kan stappen voor
je karbonaadjes of je, mag het een onsje meer zijn, gehakt.
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Duidelijk, lekker en netjes. Niet meer, niet minder. Ik weet
alleen nog steeds niet wat die groene stukjes papier in witte
kokertjes tussen de verschillende vleessoorten voor zin
hebben.

"Wat kan ik voor u doen?,’ vraagt Arwin, terwijl hij me met
een serieuze blik aankijkt.

‘Doe maar vier frikandellen, zes kaassoufflés, een
berenhap en een nasischijf.’

Arwin lacht, terwijl hij zijn witte slagersjas uittrekt en zich
tot zijn vrouw richt.

'Red jij je wel vandaag zonder mij?’

Zijn vrouw kijkt hem liefdevol aan, ‘ga jij nou maar.

Arwin hangt de witte jas aan een haakje, geeft zijn vrouw
een kus op de wang en komt achter de balie vandaan. De zorg
van de winkel mag hij elke week voor één middag in handen
van zijn vrouw laten en daar maakt hij dan ook dankbaar
gebruik van. Hij begroet me met een klap op mijn schouder,
‘zo! Daar gaan we dan.’

Het witte bestelbusje met het logo van de slagerij staat
voor de deur geparkeerd. Onder de gekrulde letters die
‘modelslagerij’ spellen is een vrolijk varkentje afgebeeld dat
duidelijk nog niet doorheeft dat hij binnenkort tussen zijn
broertjes achter het raam aan een lijntje hangt. Onder het
getekende varkentje is de spreuk van de winkel te lezen: ‘Uw
dagelijks vlees en andere lekkernij, nergens zo voordelig als
bij de modelslagerij.” Arwin stapt achter het stuur en slaat
zijn deur met een harde klap dicht. Ik stap in aan de bijrijders
kant en sluit de deur met een stuk meer beheersing. Onder
begeleiding van het ronkende geluid van de motor komt het
witte busje tot leven. Arwin stuurt het gevaarte langzaam de
lege, mistige straat op. Op weg naar de rand van het dorp.

Het is al te bekend. Ik zie het voorbijflitsende landschap
wel, maar slaag er niet echt in om het in me op te nemen. Het
weigert mijn hersenen te prikkelen en me zo te laten zien
waar ik echt naar kijk. Het bijzondere ligt al te ver verscholen
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in het alledaagse. We rijden de hoofdstraat uit en slaan aan
het eind naar links. Elke bocht hetzelfde als bij de vorige rit.
Opeens bedenkt Arwin zich iets.

‘Trouwens...

Hij graait met zijn rechterhand in een vakje boven zijn
hoofd. Als hij zijn hand weer naar beneden laat zakken heeft
hij een vierkant iets vast, ingepakt in krantenpapier met een
blauwe strik erop. Hij geeft het pakje aan mij, ‘gefeliciteerd
nog.’ Het ziet er niet echt heel feestelijk uit. Hem kennende
had hij het iiberhaupt niet in willen pakken, maar
waarschijnlijk heeft zijn vrouw hem gedwongen. Het
krantenpapier was het enige wat er voor handen was en de
blauwe strik zal zij er snel nog opgeplakt hebben. Het gaat
om het gebaar. Ik pak zijn cadeaus ook nooit in. Arwin kijkt
me verwachtingsvol aan. Ik scheur het oudpapier open en
een zwart kastje komt tevoorschijn. Er zit een klein bandje in
en aan de zijkant zitten een aantal knoppen.

‘Het is een voice recorder,” legt Arwin uit, ‘kun je
gebruiken als je inspiratie hebt.

‘Inspiratie,’ zeg ik, zoekend naar een betere reactie.

Arwin knikt en richt zich dan weer op de uitgestrekte weg
die voor hem ligt.

‘Dankjewel,’ voeg ik eraan toe.

Het is goed bedoeld, maar omdat ik niet weet wat ik
ermee zou moeten, leg ik het apparaatje in het
handschoenenkastje voor me en klap deze dicht.

Met de ingang van mijn achtendertigste levensjaar mag ik
toch wel officieel toegeven dat ik vast zit. Het mag een
wonder heten dat Jeroen me zeventien jaar na mijn
bescheiden succes blijft bellen in de hoop dat ik een geniale
ingeving heb gehad en dat een tweede bestseller onderweg
is. Waarom het contact niet direct verwaterd is toen ik na de
jaren in Amsterdam besloot terug te keren snap ik niet. Het is
niet dat ik sociaal ben. En een echt goede aanwijzing dat ik
een verhaal op het spoor was, heb ik ze ook niet gegeven. Dat
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zou ook niet eerlijk zijn. De put is behoorlijk opgedroogd
zullen we maar zeggen.

De auto is in een korte rit van nog geen tien minuten het
dorp en de mist uitgereden en staat nu aan de kant van de
smalle landweg geparkeerd. Arwin staat voorovergebogen
via de schuifdeur aan de wegkant de visspullen uit de auto te
halen. Ik stap uit en krijg onmiddellijk een klap in mijn
gezicht van het koude weer. De wind waait hard en ijzig en
heeft hier, aan de rand van het dorp zonder enige bebouwing,
vrij spel. Het uitzicht hier heb ik altijd mooi gevonden, zover
als we kunnen kijken weiland. Uitgestrekte groene vlakjes die
tot aan de horizon lopen. Perfect groen, overgaand in het
blauw van de lucht. In de verte de kerktoren van Wijtsum en
de contouren van huisjes. Aan de andere kant een
verdwaalde boerderij en wat boompjes. We kunnen hier een
hele dag zitten vissen zonder ook maar één ziel tegen te
komen. En dat terwijl dit de enige weg is die het dorp in- en
uitloopt. Arwin wil al zijn hengels tegelijk uit de auto halen
en laat daarbij de helft vallen. Hij heeft er vijf bij zich,
waarvan hij er meestal maar twee gebruikt, maar hij wil een
keuze hebben. Afhangende van het weer, de temperatuur en
de dag van de week. Ik heb gewoon één hengel en daar doe ik
het mee. Het gaat me iiberhaupt niet om het vissen. Ik kijk
naar het ‘einde dorp’-bord terwijl Arwin de eerste spullen
van de straat pakt en vanaf de andere kant van de auto naar
de waterrand sjouwt. Het blauwe bord met de rode streep
erdoor staart me verwijtend aan. We zijn nog steeds gewoon
thuis. In ons eigen dorp. Ik kan me de laatste keer niet meer
herinneren dat de afstand, die ik voorbij dit bord ben
gereden, langer was dan de afstand van het bord tot het dorp.

Als ik hoor dat Arwin de stoelen begint uit te klappen
moet ik toch maar eens gaan helpen. Ik pak mijn hengel en
Arwins viskoffer. Deze is hoogstwaarschijnlijk weer tot de
nok toe gevuld met blinkertjes, haakjes en honderden
verschillende soorten maden, wormen en lokvoer. Ik loop
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ermee naar de waterkant. Eigenlijk is het gewoon een
ondiepe greppel die de weg en het weiland van elkaar
scheidt, we vangen dan ook zelden wat. 1k ga zitten. Pak een
worm. Met het scherpe haakje doorklief ik het machteloze
lichaam en leg mijn dobber met een sierlijke beweging in het
water. De worm aan de haak doen was een handeling die ik
vroeger als kind niet zelf durfde uit te voeren. Met als gevolg
dat ik menig vispartij zonder iets aan mijn haak zat te vissen.
Wat op zich win-win was, want dan hoefde ik ook geen vis
van mijn haak te halen, hetgeen helemaal vreselijk was.
Vooral als de vis het voor elkaar had gekregen het hele
haakje met het voer eraan door te slikken. In zo’n geval was
het de taak van mijn vader om het haakje terug te halen. Als
dit niet lukte met de tang uit zijn viskoffer begon hij na een
tijdje met grof geweld het haakje terug te trekken. Ik zal het
beeld nooit kwijtraken van de bungelende ingewanden van
de arme vis, die hij aan het haakje mee naar buiten had
getrokken.

Arwin zit druk te beslissen welke hengel hij gaat
gebruiken en welk voer hem het beste lijkt. Hij schudt wat
met de bakjes maden en wormen en kijkt er aandachtig naar.

‘Zo. Dat moet hem worden.’

Hij pakt één van de wormen uit een bakje en sluit de
deksel voorzichtig. In de verte klinken ganzen. Ik tuur voor
me uit en zie ze uiteindelijk zitten aan de andere kant van het
weiland, twee weilanden links van ons. Een paar stijgen op
onder begeleiding van luid gekwetter. Het is een mooi
gezicht. Door met hun vleugels te slaan, maken ze zichzelf los
van de aarde en de zwaartekracht. Hun sierlijke slanke
lichamen tegen de blauwe lucht. Klaar met wat ze hier te
zoeken hadden. Op weg naar een nieuwe bestemming.

Arwin legt de dobber van een derde hengel in het water
en kijkt me tevreden aan.

‘Biertje?
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Ik kijk naar mijn dobber. Deze ligt nog steeds onaangetast
in het water naast de drie dobbers van Arwin. Hij had er
blijkbaar extra veel zin in vandaag.

‘Nee, doe maar een blikje,” antwoord ik, terwijl ik in de
verte kijk hoeveel ganzen er nog in het weiland zitten.

Het zijn er een stuk minder.

‘Dat spul is slecht voor je,’ antwoordt Arwin, terwijl hij
zichzelf uit de veel te lage stoel hijst en met zijn groene
laarzen over het natte gras sjokt.

Ik hoor de schuifdeur aan de kant van de weg opengaan en
Arwin in het busje rommelen, terwijl hij het bier en mijn blik
uit het koelboxje pakt. Als hij terug is geeft hij mij het grote
zwarte blik aan.

‘Je weet dat dat echt heel slecht voor je is hé?’ probeert
Arwin nog een keer, terwijl hij zijn eerste biertje van de dag
opendraait om amper drie uur 's middags.

Ik open het blik en tik hem tegen die van Arwin aan. Ik
neem een slok, maar Arwin Kkijkt me vragend aan.

‘Waar proosten we op?’

‘Op ons. En alles waar we van houden.’
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2.
JULIA

Drie op de vier personen die zelfmoord plegen tonen vooraf
geen enkele vorm van depressie. Ze laten op geen enkele
manier merken dat ze zich van hun eigen leven willen
beroven. Ze bouwen een masker op om zich tegen de
buitenwereld te beschermen. In de loop van de tijd worden
ze hier zo goed in dat zelfs mensen die dichtbij ze staan niets
doorhebben.

Ik dacht dat het een dag tot een week zou duren voor de
rust zou terugkeren in mijn hoofd. Eén dag voor het voorbij
zou zijn. Eén week voor alles weer normaal was. Lang kan het
in elk geval niet duren, zo sprak ik mezelf toe. Een dag
afwachtend waarop alles weer goed zou zijn. Maar de dag
werd een nacht waarin de tijd stil stond. En voor het eerst in
mijn nog korte leven, zag ik een nacht weer ochtend worden.
Ik had alleen maar op bed gelegen. Zonder te slapen. Ik heb
acht uur tevergeefs gewacht, terwijl de muren langzaam op
me afkwamen. Ik was op. Verslagen liep ik door de dag,
waarbij ik me voor alle prikkels van buiten afsloot. En
vanbinnen ook trouwens. De rommelende buik, de barstende
koppijn, de misselijkheid en duizelingen werden allemaal
genegeerd. Ik heb gezocht in alles om me heen terwijl het aan
me voorbijschoot. Elk moment van eventuele herkenning
werd onderzocht, geanalyseerd en vervolgens in de berm
achtergelaten, omdat het niet in zich droeg waar ik naar op
zoek was. De verstreken dagen niet onthouden, maar
vergeten in de grijze massa van vergane tijd die ik achter me
aan sleep. Alles tot dat punt, een gedetailleerde herinnering.
Alles erna, verwerpelijk.

Het heeft nog een maand geduurd voor mijn lichaam het
weer voor elkaar kreeg in slaap te vallen. Maar waar mijn
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