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Hoofdstuk 1:  
 
Toen zijn schip de steven naar de thuishaven van zijn jeugd 
wendde en zijn vochtige ogen de huizenrijen langs de ka-
den aftuurden, zoekend naar herinneringen aan zijn vroeg-
ste jeugd, werd het hem zwaar te moede, kromp zijn hart 
ineen van onbekende emoties, maar herinneringen vond hij 
niet, niet één...… 
Jaren geleden had hij al eens een bezoek gebracht aan een 
buitenwijk van deze oude stad, de oudste van Holland. Het 
was een kort bezoek geweest, zakelijk en hij had geen tijd 
gehad zijn ouderlijke woning, zijn geboortehuis in de oude 
binnenstad op te zoeken. Laat staan tijd voor sentimentele 
overpeinzing. Het vliegtuig had hem in de vroege, nevelige 
ochtend vanuit Parijs afgezet op vliegveld Zestienhoven en 
de taxi bracht hem naar één van de nieuwe buitenwijken 
van de stad, die hij vandaag met zijn schip aandeed. Ook 
toen was geen enkele herinnering aan zijn jeugdjaren bij 
hem boven komen drijven, hoe krampachtig hij het ook 
probeerde. Vanaf de comfortabele achterbank van de taxi 
staarde hij nieuwsgierig naar die moderne, platte wereld 
van rappe snelwegen, zoevende auto’s, zwoegende vracht-
wagens, brede tunnels, hoge bruggen en rijen strakke flat-
gebouwen. Talloze gedachten en herinneringen aan latere 
gebeurtenissen, van na zijn vergeten eerste jeugdjaren, bui-
telden in hoog tempo over elkaar heen, deden zijn hoofd 
tollen, zoals zo vaak en hij wist dat hij zich moest concen-
treren op het zakengesprek, dat hij deze ochtend ging voe-
ren. En waar de taxi hem nu onverbiddelijk naar toe reed. 
Met grote moeite probeerde hij de wirwar van gedachten 
en associaties te sturen, nog liever te stoppen. Het lukte, 
nog maar net op tijd. Vlak voor aankomst zag hij de stad, 
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zijn stad, in de verte opdoemen, het silhouet van de Grote 
Kerk met zijn dikke, korte toren in vage contouren tegen 
een grijze, lege achtergrond. Ook zijn hoofd was leeg nu. 
Het gesprek met de directeur van een van de grootste 
fruithandelshuizen van de Benelux in een hoog en strak 
kantoorgebouw langs één van die rappe snelwegen was 
goed verlopen. Het was een grote, dikke man, een vriende-
lijke man en net als hij selfmade en met een onderkoeld, 
haast Engels gevoel voor humor. “Stukkie mango?” had hij 
hem olijk knipogend bij binnenkomst gevraagd en hij hield 
hem een schaaltje met in blokjes gesneden mango voor. 
Met zijn korte, vlezige vingertjes had hij grijpende bewe-
gingen gemaakt en daarna zijn gekromde hand gulzig naar 
zijn mond gebracht. Zijn waterige oogjes achter dikke bril-
lenglazen waren omkaderd met een scala van lachrim-
peltjes. Ze hadden beiden gelachen en hij had snel geant-
woord:  
“Nee, dank u, ik heb er net een paar op!”  
Bovendien, er was geen vorkje bij en hij at nooit met zijn 
vingers. Hij moest weer glimlachen om de man, waarmee 
hij zakelijk gezien ook goed overweg had gekund. Een voor 
hen beiden zeer winstgevend, vijfjarig contract was de uit-
komst van hun bespreking geweest. Mango’s waren toen 
nog een rariteit, een exclusief product en er was geen of 
nauwelijks concurrentie. Tijdens de pauze, toen de man zijn 
secretaresse voor koffie en koekjes had laten komen, was 
hij opeens opgesprongen en gierend van de lach de toen 
ook in Nederland populaire Lambada gaan dansen, zijn dik-
ke lichaam in trage golfbewegingen rondzwierend. Hij hield 
een denkbeeldige microfoon voor z’n mond en imiteerde 
niet onverdienstelijk met geforceerde falset, in schril con-
trast met zijn zware, logge lijf, de zangeres van de Frans-
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Braziliaanse band Kaomo, die een enorme wereldhit had 
gescoord met het opzwepende nummer, plagiaat van het 
Boliviaanse Llorando se Fue: Wenend ging zij heen. Cynisch 
en droevig genoeg om nu te weten, dat die prachtige zan-
geres, Loalwa Braz Vieira, jaren later op 63-jarige leeftijd 
dood werd aangetroffen in een uitgebrande auto in Saqua-
rema, zo’n 70 kilometer buiten Rio de Janeiro, de stad waar 
hij jaren gewoond had. De kranten hadden er vol mee ge-
staan. Ze had een klein hotel gerund, waar ze ook woonde 
en trad nog sporadisch op. Drie jeugdige criminelen hadden 
geprobeerd haar te beroven, maar haar hevige verzet had 
hen verrast. Na vele messteken en snijwonden verloor ze 
het bewustzijn. De overvallers legden haar in haar auto en 
staken deze een paar straten verderop in brand. De politie 
verklaarde later dat Braz nog leefde, toen de auto uit-
brandde. Hoe het afgelopen was met de jeugdige, al snel 
gearresteerde moordenaars, wist hij niet, maar het zou 
hem niet verbazen als ze allang ontsnapt waren uit hun de-
tentie tijdens één van de vele rellen en opstanden in de 
overvolle, smerige en door drugsbendes geterroriseerde 
Braziliaanse gevangenissen. Hij had lang genoeg in Brazilië 
gewoond om te kunnen weten dat beter “wanorde en ach-
teruitgang” in de nationale vlag had kunnen staan dan het 
pretentieuze, aan de Franse filosoof Auguste Comte ont-
leende “Ordem e Progresso”.  
 
De secretaresse van de koddige directeur, een blond en 
aantrekkelijk meisje, dat de gevraagde koffie en koekjes 
was komen brengen, had glimlachend diens uitnodiging tot 
“meedansen met de dans uit het land van onze gast” afge-
weerd, maar was vervolgens, volkomen onverwacht, stijl-
vol, in rappe tangopasjes, haar blote armen voor zich uit-
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strekkend, alsof ze, bijna zwevend, gedwee haar danspart-
ner vasthield en volgde, de kamer uit gedanst. Het had hem 
in totale verrukking gebracht. Het ravissante tafereel stond, 
tot op de dag van vandaag, in zijn geheugen gegrift. Ze had 
zich, vlak bij haar kamerdeur aangekomen, glimlachend op 
haar hoge, witte hakken half omgedraaid, haar mooie 
hoofdje met de felrode lippen over haar rechterschouder 
en nog snel een beetje plagerig gezwaaid naar beide man-
nen. Haar dunne, zijdeachtige zomerjurkje, mouwloos, wit 
met zwarte stippen, een dun, zwart riempje om haar smalle 
taille, satijnen strikjes op de schouders, was vanuit de 
vloeiend ronddraaiende beweging strak tegen haar slanke 
lichaam tot stilstand gekomen. En waaierde langzaam tot 
nieuwe stilstand terug, net boven haar knieën. Haar graci-
euze bewegingen hadden langer geduurd dan in werkelijk-
heid het geval geweest moest zijn, als in slow motion. 
Zachtjes sloot ze de deur. Ze zaten even perplex, maar 
moesten daarna hartelijk lachen, althans vooral de direc-
teur. Hij glimlachte slechts, volkomen van zijn stuk ge-
bracht, keek naar de deur, verlangend haar weer te zien. De 
directeur was opgesprongen en zijn secretaresse schudde-
buikend achternagelopen. Even voelde hij de neiging ook 
op te staan en mee te lopen. Energiek en enthousiast als de 
directeur. Maar het was al te laat en meelopen zou bela-
chelijk geleken hebben. 
“Ingrid!,” riep de directeur in de deuropening naar haar be-
lendende kamer, “Wat deed je dat weer stijlvol! Schitte-
rend gewoon! Wil je een stukkie mango?” Hij hield haar het 
schaaltje met de overgebleven mangoblokjes voor. “Nou, 
heerlijk, meneer Dijkstra, graag,” hoorde hij haar zeggen en 
ze pakte een blokje mango, dat ze traag in haar  
mond stak.  
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“Vooruit,” moedigde Dijkstra haar aan, “eet maar lekker op. 
Je zult verrukt zijn”.  
In gespeelde spanning wachtte hij haar reactie af.  
“Mmm,” murmelde ze, “het is inderdaad verrukkelijk!”  
Met haar prachtige, blauwe ogen keek ze langs de directeur 
zijn richting uit. Ze glimlachte, met een hemelse blik, alsof 
ze hem wilde bedanken, hem wilde laten delen in haar ver-
rukking. Ze maakte een licht hoofdknikje. Gedwee nam ze 
opnieuw een blokje, nog steeds langzaam en aandachtig 
proevend, dan een paar blokjes tegelijk, gulziger nu, alsof 
er geen eerste wet van Gossen bestond! Hij voelde het 
bloed naar zijn hoofd stromen, maakte een soort van gri-
mas en keek naar de grond. Hij voelde zich betrapt, had te 
lang misschien naar haar gekeken, naar haar mond, die on-
geremd bleef proeven, naar haar stralende ogen, haar blon-
de haren. Zijn gedachten gingen met hem op de loop. Hij 
zag zich gearmd met Ingrid over een van zijn mangoplanta-
ges lopen, af en toe even stilstaand, een mango plukkend 
van een overvolle mangoboom om daarna glimlachend rus-
tig door te lopen op het kronkelige, schaduwrijke pad tus-
sen de bomen door, de hoek om naar de zonnige veranda 
van het grote huis en ….  
“Hier,” riep Dijkstra, zijn gedachtestroom bruut onderbre-
kend, “neem het hele bordje maar, onze gast lust het toch 
niet!”  
Bulderend van het lachten deed hij de deur dicht en ging 
nog na schuddend met een plof weer in zijn stoel zitten. In 
gedachten zag Simon Ingrid de rest van de mango opeten, 
met volle aandacht voor deze nieuwe lekkernij. Naarmate 
ze er meer van nam, nog gulziger, nog meer genietend en 
er steeds meer van overtuigd, dat dit toch wel het lekkerste 
stukje fruit was, dat ze ooit gegeten had. Jammer, dat hij 
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haar niet langer kon zien. En jammer, dat hij haar niet alles 
dat hij wist van mango’s kon vertellen. Maar ach, wat haal-
de hij zich in zijn hoofd? Hij wist toch wel, dat hij dat eigen-
lijk helemaal niet echt wilde? Dat hij helemaal geen tijd 
voor dit soort dingen had? Hij was toch die harde zaken-
man, die efficiënte, koele handelaar, die dealmaker, die 
snelle jongen, die alleen maar werkte, alleen maar geld aan 
het verdienen was, alleen maar steeds groter wilde worden 
met zijn bedrijf? Ja, dat was zo, maar toch, stiekem had hij 
zich ook zo’n vrolijke, mooie en spontane secretaresse toe-
gewenst. Maar of die dan wel de Lambada, die moderne 
vorm van de Carimbo zou willen dansen, met hem, viel te 
betwijfelen. Hij had haar er, zoals zijn gastheer, in ieder ge-
val absoluut nooit toe durven uitnodigen. Beslist niet. En 
Argentijnse tangopasjes, als compensatie voor de niet uit-
gevoerde Lambada, zou ze zeker niet laten zien.  
Omdat hij dezelfde dag nog weer terug moest naar Brazilië, 
had hij toen niet veel van de stad, zijn Merwestad, kunnen 
zien. Sterker nog, hij had alleen die buitenwijk gezien en 
had zich na de bespreking direct terug naar het vliegveld 
laten brengen. Maar vandaag, zovele jaren later, was dat 
anders, compleet anders. Vandaag had hij zeeën van tijd en 
was hij jarig, 65 was hij geworden, naar zijn gevoel plotse-
ling, alsof het niet aangekondigd was. Het had hem overval-
len. Een nieuw soort gevoel had zich meester van hem ge-
maakt, een gevoel, dat hij niet kende, een gevoel, dat hij 
vrij was, ja, bevrijd, dat er nu niets meer hoefde. Toen hij 
ruim 10 jaar geleden zijn bedrijf verkocht en stopte met 
werken, kreeg hij dit gevoel niet. Alsof het toen nog niet 
toegelaten mocht worden. Genieten en ontspannen en niet 
ergens doelgericht mee bezig zijn, was niet iets dat bij zijn 
leven hoorde. Pas nu, zojuist met zijn schip in de haven van 
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het oude centrum van zijn geboortestad aangekomen, 
drong het tot hem door. Hij was vrij. Er waren geen ver-
plichtingen meer. En meteen moest hij aan Ingrid denken, 
aan het meisje met de mango. Zou zij hier nog wonen? Zou 
zij nog leven? Zou zij ook aan hem nog eens gedacht heb-
ben? Hij kon zich de koddige directeur en zijn spontane se-
cretaresse in ieder geval nog goed herinneren. En zij waren 
zo’n beetje de enige mensen die hij kende in zijn geboorte-
stad.  
 
Het was 50 jaar geleden, dat hij Merwestad voorgoed ach-
ter zich gelaten had. Het flitste door zijn hoofd, als een 
plotseling opkomende hoofdpijn. De gedachte aan de 
vlucht uit zijn jeugd beklemde hem. Hij legde zijn hand op 
zijn voorhoofd, om de hoofdpijn weg te masseren, haalde 
zijn vingers door zijn donkerblonde, dunner wordende haar, 
zoals hij vaker deed. Hij tuurde vanaf het hoge dek over de 
in het zonlicht badende stad, een eiland omzoomd door het 
brede water van machtige rivieren. Diep onder hem aan de 
kade meerde zijn bemanning het schip zwijgzaam en be-
kwaam af aan de witgekopte meerpalen, recht tegenover 
de eeuwenoude stadspoort, de Groothoofdspoort, onder 
het waakzaam oog van de door Gilles Huppe gebeeldhouw-
de Stedenmaagd in de gevel ervan. De Maeght van Merwe-
stad, heroïsche afstammelinge van Pallas Athene, als Trito-
geneia ontsproten uit de watermassa Triton. En de Maeght 
uit de watermassa van de drie samenstromende rivieren, 
pal voor haar imponerende stadspoort. Watermassa die de 
stad voor- en tegenspoed had gebracht. Hij keerde zijn blik 
naar de stad. Zijn geboortestad. Watermassa genoeg hier, 
dacht hij en hield zich stevig vast aan de reling. Zijn hoofd-
pijn nam af, evenals het gevoel van troosteloosheid, van 
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eenzaamheid, dat hem, zo lang hij zich kon herinneren, 
vergezeld had. En dat nu langzaam van hem wegdreef. 
Toen hij bijna 15 jaar was, had hij Merwestad voorgoed ver-
laten, als een dief in de nacht. Een paar weken later was hij 
15 geworden. Midden in de Atlantische Oceaan op de rede 
van het snikhete Ponta Delgado, op São Miguel, het ooste-
lijke eiland van de Azoren. Zijn eerste schip, waar hij had 
aangemonsterd als lichtmatroos, moest bunkeren. Nie-
mand wist dat hij jarig was. Niemand ook die het hoefde te 
weten. Die eenzaamheid, die leegte. Het verdriet van af-
stand doen, afstand nemen, afscheid nemen. Het verdriet 
van scheiden.  
“En niet het snijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden 
zijn”, las hij een paar jaar later in een gedicht van M. Vasa-
lis. Hij was zich toen al voor poëzie gaan interesseren en 
maakte gretig gebruik van de bibliotheken van de Neder-
landse zeemanshuizen, die hij bezocht. En Vasalis had 
woorden gegeven aan zijn gevoel. Hij had die pijn gevoeld, 
die pijn van afgesneden zijn. Het gevoel was nooit meer he-
lemaal weggegaan. Het had hem als een cocon omhuld, 
had hem getekend en ook de verjaardagen daarna waren 
leeg en stil geweest, op een enkele uitzondering na. Lang-
zaam maar zeker was hij eraan gewend geraakt, vergat hij 
zelfs dat hij jarig was. Maar vandaag wist hij het, hij was 65 
geworden. En het gaf hem een gevoel van rust, een gevoel 
van groot geluk, alsof de cocon eindelijk opengebarsten 
was. Alsof alle pijn, alle leegte, alle moeheid en alle onrust 
van hem afvielen, wegdreven op de stroom van de machti-
ge, om hem heen glinsterende rivieren, alsof hij eindelijk 
kon leven, op zijn manier en in zijn tempo, seu ritmo…. 
 
Hij liep langs de oude, statige grachtenhuizen, de één nog 
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fraaier en rijker opgesierd met lijsten, ornamenten, beel-
den, houtsnij- en siermetselwerk dan de ander, zijn hand 
nu en dan langs de eeuwenoude gevelstenen en venster-
banken schurend, als een blinde in een onbekende straat. 
Op zoek naar herkenningspunten, naar verre herinneringen 
aan zijn verloren jeugd, sua infância perdida. Vanaf de 
Groothoofdspoort, waar de drie brede rivieren magistraal, 
zich spiegelend in het warme zonlicht, samenstroomden, 
als in een groot meer, liep hij langzaam via de Wolwevers-
kade de Nieuwe Haven op. Hij probeerde zich voor te stel-
len, dat hij hier eerder gelopen had, als kind, op weg naar 
school of weer naar huis, of zo maar, doelloos, niet wetend 
waar te gaan. Hij keek moeizaam omhoog, langs de hoge 
gevels, die soms gevaarlijk overhelden, naar de grote ra-
men, de ornamenten boven de raamlijsten, de muurankers, 
de brede daklijsten. Hij had ze gemist, die schitterende en 
imponerende grachtenpanden uit Hollands rijke historie. 
Herinneringen aan een vaag en donker verleden, aan zijn 
vreemde, eenzame jeugd, stonden achter hoge, fluwelen 
en stoffige gordijnen schuifelend op hem te wachten. Hij 
moest glimlachen toen hij het glimmende koper naast de 
zware voordeuren zag, alsof het net gepoetst was. Net als 
vroeger! Hij passeerde het Huis met de Hoofden, van de in 
de 17de eeuw naar Merwestad gevluchte Waalse beeld-
houwer Gilles Goossensz. Huppe, die van de Stedenmaagd 
in de Groothoofdspoort en staarde, als voor het eerst, naar 
de met een paar gebeeldhouwde hoofden versierde gevel. 
Het huis was ooit, zo las hij op het bordje aan de gevel, een 
“reclamezuil met koppen, kapittelen en cartouches” ge-
weest, maar in die verschrikkelijke, rampzalige 20ste eeuw, 
met twee wereldoorlogen en vol cultuurbarbaren, vooral 
vanaf die barbaarse jaren zestig, grotendeels ontmanteld, 
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verwoest. Zoals zoveel. En verderop, een monumentaal he-
renhuis, een stadsmuseum, met zijn enorme dubbele voor-
deur, grote, hoge ramen aan weerszijden ervan en in de 
kroonlijst, onder het dak, een in gulden Romeinse cijfers 
weergegeven jaartal: 1729. De 18de eeuw, zijn favoriete 
eeuw, de eeuw van de Verlichting, van de rede, van de 
vooruitgang, maar ook in de tweede helft van het belang 
van het gevoel, waarin men voor het eerst de overtuiging 
had gekregen, dat de eigen eeuw beter was dan de vorige! 
In het volle licht van zijn verstand en van zijn gevoel begon 
de Westerse mens aan zijn zegentocht door de domeinen 
van natuur en psyche.  
 
Zijn gang was langzaam, zoals hij altijd langzaam liep. Licht 
gebogen. Zijn tred stijf, zijn hoofd traag en log, alsof er een 
slot op zat. De neuroloog had hem de diagnose discus-
degeneratie C5 t/m C7 gemeld, “met versmalling en unco-
vertebrale artrose”. Hij had het gelaten aangehoord en 
geen verdere uitleg gevraagd, omdat hij zelf wel aanvoelde 
wat het moest betekenen. Maar ook vanuit zijn ervaring, 
dat artsen niet tot normale conversatie met hun patiënten 
in staat zijn en er al helemaal geen zin in hebben tekst en 
uitleg, laat staan adviezen te geven, uitzonderingen daarge-
laten. Het had hem moeite en pijn gekost langs de hoge 
huizen omhoog te kijken. Als kind liep hij al langzaam, lang-
zamer dan alle andere kinderen. Zijn stiefvader had hem 
regelmatig een schop of duw gegeven, om hem tot sneller 
lopen aan te sporen en zijn moeder noemde hem soms 
slome. Of mietje. Of sufferd. Het effect was omgekeerd: hij 
ging nog langzamer lopen en een paar jaar geleden had hij 
hieraan teruggedacht, toen hij een bezoek bracht aan de 
Residentie van Würzburg, in Neder-Franken, Duitsland. De 



15 
 

gids vertelde dat de hoogedele paleisgasten in het door de 
toen nog onbekende en beginnende architect Balthasar 
Neumann ontworpen prachtgebouw er in de 18de eeuw 
soms wel 2 uur over deden om de brede, dubbele trap van 
de centrale ontvangsthal met het reusachtige en magistraal 
beschilderde plafond erboven naar de eerste verdieping te 
beklimmen. Hij zag ze onmiddellijk voor zich, alsof ze er 
echt waren… Elke trede hielden ze stil, soms wel tien minu-
ten of nog langer. De dames, met blinkende parures, wit 
gepoederde gezichten en idem pruiken met rijk versierde 
veren- of anderszins hoog opgetaste fantasiehoeden, bij 
elke stap omhoog de lange Rococo rokken van hun kleurrij-
ke en zwierige, wijde robes met de manches en sabot, licht-
jes aan de voorkant met de ene hand optillend, om struike-
len te voorkomen, in de andere een klein boekje, een wan-
delstokje met lint of een geplisseerd vouw-waaiertje. Het 
was een betoverend, haast sprookjesachtig schouwspel, de 
met bloemmotieven gebrocheerde robes à la française, à la 
polonaise of à l’anglaise, van taf- of pekinzijde, zijdesatijn of 
zijden damast, in diverse kleuren, als lichtblauw, lichtrood, 
geel, lila, crème of groen, soms nog, voor de oudere dames 
de robe volante of robe sac met de markante stolpplooien 
op de rug, die vanaf de schouders elegant uitwaaierden tot 
op de grond. De heren in justaucorps, jabot op het zijden 
hemd, de ouderen nog met kamizool, korte pruik, de offi-
cieren met een ramillies, een solitaire om de nek gestrikt, 
op het hoofd een tricorne, achteloos tegen de leuning han-
gend, of leunend met één hand op hun wandelstok, de an-
dere hand losjes op het gevest van hun aan de bandelier 
hangend zwaard, of gewoon in de heup, zachtjes met el-
kaar keuvelend over de grote en kleine nieuwigheden van 
die tijd. Zoals de stoommachine, of de spinmachine, de sex-
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tant, de kwikthermometer. Maar ongetwijfeld ook hun be-
wondering uitend over de pracht en praal van de Residen-
tie, het hoge plafond, met het magnifieke, kleurrijke pla-
fondfresco met een allegorie op de toen bekende vier we-
relddelen. Om daarna nog uren te dwalen door de impone-
rende vertrekken, de deftige Keizerzaal, de heldere Witte 
zaal of het mysterieuze Spiegelkabinet. In de Keizerzaal 
zouden ze de beroemde en ingenieuze schaakmachine, de 
zogeheten Schachtürke van de Hongaarse edelman Wolf-
gang von Kempelen uit Pressburg, speciaal voor de gele-
genheid overgekomen, kunnen bewonderen en hun 
schaaktalent kunnen testen. In de Witte Zaal zou een ope-
razangeres optreden, Marie Antoinette Gottesmann, uit 
Boedapest. Al op die enorme trap kon je de opwinding voe-
len, zag je de verwachting en spanning op de gezichten van 
de hoogedele gasten glanzen, maar in hun bewegingen ble-
ven ze beheerst. Zij liepen niet, dacht hij op die brede trap 
naar boven, een beetje jaloers en weemoedig tegelijk, zij 
schreden, tussen het stilstaan door. Het had hem heerlijk 
geleken, zo te mogen schrijden, zo traag, zo zorgeloos, al-
les, elk detail aandachtig opnemend. Misschien keken ze 
wel minutieus en vol bewondering naar een van de beelden 
van de Würzburger Tilman Riemenschneider, de beste 
houtsnijder en beeldhouwer ooit, uit de 16de eeuw, waar-
van de Prins-Bisschop een paar schitterende exemplaren op 
één van de bordessen had uitgestald. Riemenschneider, die 
hij even eerder nog herkend had in een beeldengroep rond-
om de fontein op het plein voor de Residentie en wiens 
naam hem zo welluidend en zo Duits voorkwam, dat hij 
hem een paar keer hardop uitsprak, langzaam articulerend, 
waarbij een paar toeristen hem vreemd had aangekeken:  
“Tilman Riemenschneider, Tilman Riemenschneider.”  
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Wat een genie! En wat een heerlijk schouwspel, al die hoge 
gasten feestelijk dralend en zacht met elkaar keuvelend, 
haast fluisterend, op die enorme marmeren trap. Lang-
zaamheid of traagheid was in de 18de eeuw een deugd, was 
de norm, die in latere eeuwen compleet verdwenen was. 
Haast werd mode. Hij had er ook aan meegedaan, had zijn 
managementteams opgezweept met leuzen als het uit de 
Verenigde Staten van Amerika overgewaaide “Time is Mo-
ney” en het modieuze “Never change a winning team” en 
ze meerdere malen naar het vermaarde IMD in Lausanne, 
Zwitserland en de beroemde Columbia University in New 
York gestuurd. Voor time- en changemanagementcursus-
sen, om ze tot nog meer efficiency aan te zetten, tot nog 
snellere veranderingen, tot nog betere resultaten, maar 
was er zelf in zijn gevoel verre van gebleven. Hij werd ex-
pert in verandermanagement, maar doorleefde het niet. Hij 
werd volleerd in het creëren van een “sense of urgency”, 
van “burning platforms”, van “guiding coalitions”, van “con-
tinuous improvement” en “customer delight”, maar werd 
zelf niet verlicht. En ook al had hij feilloos geleerd hoe je de 
“resistance to change” van het personeel en de managers 
in zijn onderneming moest overwinnen en de “employee 
engagement” moest verhogen (en bij de opbouw en de 
snelle groei van zijn concern heeft hij vaak met dat bijltje 
moeten hakken), het kwam niet van binnenuit. Het bleef 
slechts een instrumentele managementtechniek en diep 
van binnen hield hij zelf het liefst alles bij het oude. Mis-
schien was hij daarom altijd zo moe geweest, had hij zijn 
eigenheid, zijn natuur verloochend. Zijn succes en ervaring 
in het opbouwen van een coherente, zogeheten high com-
mitment/high performance organisatie waren niet onop-
gemerkt gebleven in zijn thuisland en daarbuiten. Vaak was 
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hij, tegen wil en dank, spreker op congressen en seminars 
geweest, soms samen met die andere moderne onderne-
mer uit Brazilië. Ze waren elkaar gaan waarderen, Ricardo 
Semler en hij en hij fantaseerde soms, dat ook Semler, net 
als hij, van Duitse komaf was. Helemaal vreemd zou dat 
niet geweest zijn, want het wemelde van de Duitse namen 
in Brazilië. Oscar Niemeyer was ook zo’n voorbeeld. Hij was 
zijn favoriete architect en ondanks ‘s mans voorliefde voor 
het communisme was daar gelukkig niets van te merken in 
zijn haast beeldhouwkundige ontwerpen en was hij wat 
hem betreft een van de beste architecten ter wereld ge-
weest. Toen hij nog in Brazilië woonde, bezocht hij een paar 
keer één van Niemeyers eerste revolutionaire ontwerpen, 
waar hij zeer van onder de indruk was, de Igreja São Fran-
cisco de Assis in Belo Horizonte. Het ontwerp was geba-
seerd op een citaat van de Franse dichter en diplomaat Paul 
Claudel:  
“Een kerk is de hangaar van God op aarde.”  
Maar de plaatselijke bisschop zag het meer als “een bunker 
van de duivel,” waardoor de inzegening meer dan 15 jaar 
op zich heeft laten wachten. Voor hem het bewijs, dat 
Niemeyer een unieke en baanbrekende kunstenaar was.  
“Durch Einfach Liegen Lassen, Erledigt”, was de enige tech-
niek uit de timemanagement filosofie, die hem echt aange-
sproken had. Het genot van “die Langsamkeit” en de nade-
len van “die Eile” doorvoelde hij wèl, voelde hij mee als het 
ware met Sten Nadolny in: “Die Entdeckung der Langsam-
keit” en ook kon hij, toen al, filosoferen over de traagheid 
van de planeten en van de sterren en van de weidsheid van 
de kosmos, de onmetelijkheid van de eeuwigheid en knikte 
hij instemmend, zonder het precies te begrijpen, toen hij 
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ergens las, dat de wijsheid van de Druïde in de traagheid 
lag… De wijsheid van de Druïde ligt in de traagheid.  
Dichtregels van die onovertroffen dichteres M. Vasalis 
zweefden zijn hoofd binnen:  
 
“Ik droomde dat ik langzaam leefde… 
Langzamer dan de oudste steen… 
’k Zag de drang waarmee de bomen  
zich uit de aarde wrongen  
terwijl ze hees en hortend zongen”  
 
Mooier kan een mens het niet zeggen! En hij dacht aan een 
ander gedicht van haar, zijn lievelingsdichteres:  
 
“Ik ben een oceaan van wachten,  
waterdun omhuld door ’t ogenblik.”  
 
En hij moest denken aan de astronoom, die hij jaren gele-
den ontmoette in de bijna 1000 kilometers lange Chileense 
Atacama woestijn, waar hij een groot stuk gortdroge en on-
vruchtbare grond had gekocht, zo’n 15.000 hectaren groot, 
eigenlijk zomaar, bij toeval, omdat het te koop was en om-
dat de Chileense regering geld nodig had en er niet al te 
veel voor gevraagd had. Het was grond, waar niets mee te 
doen viel, behalve strafkampen en gevangenissen op neer 
zetten, zoals Pinochet gedaan had of enorme telescopen op 
bouwen of liever gezegd op laten bouwen door allerlei bui-
tenlandse mogendheden en instellingen, zoals de Europese 
Unie, Japan, de Verenigde Staten.  
“Het centrum van de Melkweg”, had die astronoom hem 
gezegd bij een van zijn bezoeken aan die immense, droge, 
rode woestijn, in het Paranal-Observatorium, “het centrum 
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van de Melkweg beweegt elke avond traag en onbewogen 
over het centrum van Santiago.” Hij had ook langzaam ge-
sproken, om zijn woorden nog meer kracht bij te zetten.  
“Elke .. avond .., traag .. en .. onbewogen.”  
Al vele eeuwen, toen er nog helemaal geen Santiago de Chi-
li was, al sedert honderden miljoenen jaren, al toen de aar-
de nog woest en ledig was. De astronoom tuurde al twintig 
jaar elke nacht naar het heelal, dat nergens anders op de 
wereld zo helder en duidelijk te zien was, op zoek naar onze 
geschiedenis, naar gestolde herinneringen, naar antwoor-
den op het ontstaan van de wereld, het ontstaan van het 
leven, van de mens. Want, zei hij: 
“Hoe anders kunnen we onze toekomst ooit duiden?”  
Voor de astronoom was het duidelijk: onze toekomst is niet 
op aarde, niet op dat kleine, onaanzienlijke bolletje in het 
immense heelal, omdat ook het leven op aarde afkomstig is 
uit dat heelal, door inslagen van meteorieten, kometen en 
asteroïden. Maar hoe komen die bouwstenen van ons DNA 
in het heelal?   
Het geduld en de volharding van die astronoom op de Cerro 
Paranal en van zijn collega’s van het internationale astrolo-
gische Alma-project op de nabij gelegen Chajnantorhoog-
vlakte, intrigeerden hem. Weg met de haast, weg van de 
burning platforms, weg van de waan van de dag.   
Het bezoek aan Würzburg had hem teruggebracht op deze 
grondhouding, zijn eigenlijke instelling, zijn levensfilosofie. 
En sedert zijn bezoek aan die schitterende Residentie voel-
de hij zich meer 18de eeuwer dan 20ste, laat staan 21ste 
eeuwer… De 18de eeuw, met zijn batterij aan vernieuwende 
componisten en musici als Bach, Mozart, Haydn, Telemann, 
Händel, Beethoven, Scarlatti, Locatelli, Vivaldi. En schrijvers 
als Goethe, Schiller, Swift, Defoe. Filosofen als Kant, Mon-


