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Zoveel liefde, dat het pijn doet. 
Kennen jullie dat ook? 

Het gevoel dat je niet zonder die ene kan, 
maar ergens weet dat het wel zal moeten? 

Het gevoel dat je niet verder kan leven zonder hem? 
Waarom is het zo moeilijk om afstand van iemand te 

nemen, als je weet dat hij alleen maar voor pijn zorgt? 
Is dat nou, wat men noemt 

 ' houden van'? 
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Een 
 
 
 
 
 
‘Ik kan het niet meer, het spijt me zo,’ mijn bibberige stem 

wordt gesmoord met een kus op mijn lippen. 
‘Stop daarmee Femke,’ fluistert Thomas binnensmonds. 
Ik haal mijn lippen van zijn lippen en verman me. 
‘Thomas, ik meen het. Ik wil en kan dit niet langer. Wij moeten 

hier een punt achter zetten.’ 
De ogen van Thomas vullen zich met tranen. 
‘Femke, hoe kun je dat van mij verlangen? Na alles waar wij 

doorheen zijn gegaan. Alles wat wij hebben meegemaakt. Hoe 
kun je?,’ zijn stem klinkt hees.  

Hij weet dat zij te trots is om er vandoor te gaan. 
Ik begin mijn geduld te verliezen. Waarom maakt hij het altijd 

zo moeilijk voor mij? Waarom wordt hij pas achteraf de oude 
Thomas, de Thomas die ik twee jaar geleden heb leren kennen? 

Ik kijk hem aan en kan geen geluid meer produceren. Het lijkt 
wel alsof mijn tong tegen mijn gehemelte zit vastgeplakt, alsof 
mijn lippen met secondelijm zijn vastgemaakt. 

Het enige wat ik kon doen was uitdrukkingsloos in zijn heldere 
groene ogen staren. Ik voel me kwaad, verdrietig en machteloos 
tegelijk. 

`Fuck, Het kan me geen fuck schelen.` Hij lacht en knijpt zijn 
ogen een stukje dicht. 

`Ik wen er nooit aan dat jij fuck zegt.` 
`Het klopt gewoon niet, ik ben niet gekomen om voor jou door 

het lint te gaan.` 
Waarom ben ik zo zwak? Waarom kan ik hem niet hier 

achterlaten en gewoon weggaan? Al die pijn en de slapeloze 
nachten die hij mij had bezorgd. Dit zou toch een makkie moeten 
zijn? Maar dat was het niet. 

‘Femke, heb je wel gehoord wat ik zei?’ 
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De stem van Thomas haalt mij uit mijn gedachten. Ik was zo 
diep verzonken dat ik geen idee had waar hij over sprak. En alsof 
hij mijn gedachten kon lezen, herhaalde hij het. 

‘Femke, geef me nog èèn kans.` Hij steekt zijn wijsvinger 
omhoog. `Alsjeblieft! Ik zal bewijzen dat ik die kans waard ben. 
Ik weet dat ik je niet goed heb behandeld. Ik ben mij bewust van 
het leed en de pijn die ik je heb aangedaan. Maar die pijn zal niets 
zijn in vergelijking bij de pijn die jij mij zal aandoen als je mij 
verlaat. Alsjeblieft, vergeef me alles en ik beloof dat ik vanaf nu 
aan mijzelf en onze relatie zal werken,’ 

Thomas kijkt me smekend aan en hij doet een poging mij te 
omhelzen. 

`Handen thuis, ` snauw ik.  
Ik kon hem nauwelijks aankijken. Even dacht ik een teken van 

oprechte spijt te zien. Plotseling zag ik een hele andere 
uitdrukking in zijn ogen. 

‘Verdomme Femke! Verdomme! Hoe kun je? Kijk me aan en 
zeg dat je niet van me houdt! Als je dat zegt, weet ik genoeg en 
zal ik voorgoed uit jouw leven verdwijnen,’ schreeuwt hij nu. 

Ik kijk hem lang aan. Hij pakt me bij mijn kin en dwingt me om 
hem aan te kijken. 

‘Zeg het,’ zijn stem voelt een beetje dreigend. 
`Laat me met rust, laat mij verdomme met rust.` 
`Hè, ga zitten, haal diep adem en zeg dat je van me houd.` 
`Ik ga niet zitten, ik ga weg.` Met een gesmoorde kreet druk ik 

een hand op mijn buik. Tranen springen in mijn ogen, maar toch 
spartel ik tegen toen hij me zachtjes naar een strandstoel leidde. 

Elk minuscuul deeltje in mijn lichaam verlangt op dit moment 
naar hem. Maar ik wist mijn lichaam in bedwang te houden. Mijn 
hart zou het niet aankunnen. Ik kon mij eigenlijk geen leven 
zonder Thomas voorstellen. Maar tijd zal alle wonden helen, zo 
luidt het welbekende spreekwoord. Ik raap al mijn moed bijeen, 
schraap mijn keel en fluister voor de laatste keer, ‘Het spijt me 
Thomas, ik houd niet meer van je. Het is over.’ 

Thomas laat mij los. Alle kleur verdwijnt uit zijn gezicht. Vol 
verbazing en tegelijkertijd vol medelijden - of die medelijden nou 
voor mij of voor zichzelf bedoeld was kon ik er niet goed uit 
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opmaken - kijkt hij mij aan. Zijn ogen vullen zich met tranen 
maar hij houdt zich groot, zegt niets en draait zich resoluut om. 

Ik blijf hem nastaren terwijl hij zich met grote stappen uit de 
voeten maakte. 

Was dit het dan? 
Liep hij nu letterlijk voor nu en altijd mijn leven uit? 
Ik blijf naar zijn brede gestalte kijken en volg elke stap met mijn 

ogen, totdat hij helemaal uit zicht is verdwenen. Toen pas 
realiseerde ik me wat er zojuist was gebeurd, liet mij in het zand 
vallen en staar richting de zee en begin te huilen als een klein 
meisje. 

De koude decemberwind die dwars door mijn kleren sneed 
voelde ik niet. Ik was gevoelloos geworden. Hoe kon ik verder 
leven terwijl mijn leven er zojuist vandoor was gegaan? 

Ik voel ellende in mijn lijf, kijk naar de gele kleur voor me en 
speel met wat zandkorrels. Ik laat ze tussen mijn vingers 
doorglijden. Gefixeerd kijk ik ernaar. Zo voel ik ook mijn relatie 
wegglijden. 

Het begon al aardig schemerig te worden en de zon zou niet 
lang daarna onder gaan. Maar wat was tijd nou? Wat was tijd, als 
je twee jaar in een paar seconde vergooide? Helemaal niets. 

Ik tuur over zee en mijn gedachten dwalen af. Ze dwalen af naar 
de dag dat ik Thomas ontmoet had.., het was in een bibliotheek. 

‘Is deze plek vrij?’ Deze stem haalt me uit mijn concentratie. Ik 
kijk op en zie een paar heldergroene ogen. Deze ogen benamen 
mij de adem. 

`Is deze stoel vrij. Hallo, ik vroeg je wat,’ bromde de stem nu. 
Ik herstel me en snauw op mijn beurt, ‘ja, dat zie je toch?’ 
Ik haal mijn tas van de stoel naast mij en ga weer verder met 

mijn verslagen. Hij laat zijn tas van zijn rug glijden en neemt 
naast mij plaats. 

Elke beweging die hij maakt neem ik onopmerkzaam en 
nauwkeurig in mij op. Hij was een brede jongeman, licht getint, 
donker haar en zijn groene ogen gaven hem een exotische 
uitstraling. Uit zijn tas neemt hij zijn laptop waarna een paar 
andere mappen volgen. Hij deed dat met veel lawaai en hij scheen 
het niet nodig te vinden het in een openbare bibliotheek rustig aan 
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te doen. Tot overmaat van ramp zet hij zijn iPod naar mijn gevoel 
net iets te hard neer. 

Ik tik hem aan en ik weet niet waar ik de moed vandaan haal en 
waarom ik dat deed. 

Misschien wilde ik zijn gespierde armen eens voelen of was ik 
gewoon bang dat hij me niet zou horen? 

Hij doet zijn oortjes uit en kijkt me vragend aan. 
‘Eh.., zou de muziek misschien wat zachter mogen. Ik heb er 

namelijk nogal last van.’ 
Ik verwacht een arrogante blik en was voorbereid op het ergste. 

In plaats daarvan maakt zijn norse uitdrukking plaats voor een 
warmere. Hij glimlacht zelfs. 

‘Natuurlijk, ik was weer eens egoïstisch bezig.’ 
Was dat het moment waarop ik op hem viel? 
Hoe ik daarna ook mijn best deed, van werken kwam niets meer 

en was hem continu aan het observeren. 
Hij schraapt zijn keel. 
‘Is er wat, meisje?’ 
Ik heb dan altijd de drang om de beste te zijn. De controle nooit 

uit handen geven was mijn motto en ik wist eigenlijk ook niet zo 
goed wat hij bedoelde en ik kijk hem onnozel aan. 

`Meisje,` zei hij. 
‘Je bent me al een tijdje aan het observeren,’ lacht hij. 
Het schaamrood vliegt naar mijn hoofd en weet even niet waar 

ik moet kijken. Ik wil wel door de grond, maar had pech en maak 
een inschattingsfout. Een bittere pil voor iemand die altijd alles in 
de hand had, of dacht te hebben. 

‘Ik, eh..,’ ik hakkelde en wist bij god niet wat ik moest zeggen. 
‘Het is niet erg hoor. Ik was namelijk precies hetzelfde aan het 

doen. Het is wel zo eerlijk om het toe te geven.’ 
Dit had ik totaal niet verwacht en schoot in de lach. Hij scheen 

zich blijkbaar ook niet meer in te kunnen houden en voor ik het 
wist lagen we beiden in een deuk want het ging nergens over. 

‘Sst.., dit is een bibliotheek en geen giechelplek voor verliefde 
tieners,’ gromde een stem luid door de zaal. 

Een oudere man stond opwindend met zijn handen in de lucht 
zwaaien. Nadat het gelach voorbij was, stak hij zijn hand op. 
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‘Thomas.’ Hij glimlachte warm. 
Ik greep zijn hand en antwoordde op mijn beurt, ‘Femke.’ 
Zijn gezicht veranderde in een peinzende blik. 
‘Femke... Betekent parel, toch? Heb nog nooit een naam 

meegemaakt die zo goed bij een meisje past als deze. Daar 
hebben je ouders goed gedaan.’ 

Ik bloos, verlos mijn hand en kondig aan dat ik weg moet. 
‘Zal ik je ergens brengen? Ik ben met de auto,’ bood hij aan. 
‘Nee, dank je, ik loop liever,’ antwoord ik beleefd. 
Niet-wetende dat ik het juiste antwoord op Thomas zijn vraag 

had gegeven. 
We nemen afscheid. Wisselen geen nummers uit, geen e-

mailadressen. Niets. 
Terwijl ik naar buiten loop en mij nog eens omdraai zie ik dat 

Thomas mij ook nakijkt. Hij voelt zich betrapt en buigt zich over 
zijn werk. 

Ik gniffel innerlijk en begin mijn reis naar huis. Ergens voel ik 
ook dat ik de fout in ga, ondanks dat ik geen afspraak met hem 
had gemaakt. 

Thuis zit ik in het eten te prikken. Zou een bruid zich tijdens een 
huwelijksnacht nerveuzer en opgewondener kunnen voelen als ik 
op dit moment doe? Ik steek mijn kin omhoog, steven naar boven 
en sla mijn laken op. Ach wat, het doet wonderen voor mijn ego. 

Hij was eigenlijk precies het type man waarvan ze ooit had 
besloten niet aardig te vinden, maar hier had  ze een ander besluit 
in genomen. 

`Ik wil versmelten met deze man, met deze kus die 
waarschijnlijk naar frambozen smaakt.` 

Femke viel in een verrukkelijke slaap. 
Elke dag kwam ik hem tegen. Al ging ik expres naar de 

bibliotheek, ik wilde hem geen dag missen. 
We wandelen en gingen naar zee. Ik was verliefd. Ik was super 

verliefd. 
Vandaag was het snertweer maar toch ging ik zoals elke dag 

zogenaamd naar school. 
Ik wil steeds opnieuw versmelten met de kus die smaakt naar 

frambozen. Mensen in elkaar gedoken en zijn doorweekt, lopen 
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door de plassen. Het doet mij niets. Ik heb het gevoel niet meer op 
deze aarde te wonen. 

Vanaf de dag dat ik Thomas had ontmoet, glip ik elke ochtend 
vroeg de trap af voordat anderen opstaan. 

De kerkklokken luiden en mijn lichaam neemt de vorm aan van 
een treurwilg. 

`Luister, het is net de regen. Ik vind het schitterend, en jij? Nog 
nooit heb ik dit zo ervaren, ` praat ik tegen mijzelf. 

Ik heb Amsterdam-Noord achter mij gelaten en de bus genomen 
naar het centrum. Dit jaar ben ik alleen met mijn moeder naar zee 
geweest. Mijn moeder, een vrouw die onderdanig is aan mijn 
vader, maar wanneer ze met mij alleen is geeft ze ongezouten 
haar mening en adviezen, met zo een schrille stem dat je wel moet 
luisteren. Soms word ik bang van haar wat mij heeft geleerd voor 
mijzelf op te komen. Dat resulteerde weer in overdadig, soms 
agressief gedrag, dat mijn vriendinnen in tranen deden uitbarsten 
en zeiden dat ze nooit meer met mij wilden spelen. 

Vlak om de hoek is de grote markt en ik hoor de stemmen van 
de marktkooplui. In plaats van door te lopen ga ik terug naar de 
oude buurt waar ik veel vertoefde in mijn pubertijd en zie Thomas 
zitten op een betonnen paaltje. Hij is ongeschoren en draagt een 
gestreepte broek met een smoezelig T-shirt. Ik loop regelrecht 
naar hem toe en ga schaamteloos voor hem staan, zodat zijn blik 
mij niet kan ontwijken. Hij moet naar mij kijken. De zo lieve 
kuiltjes van vorige keer waren nu als gevaarlijke gleuven in zijn 
wangen. Zijn kin iets te vastberaden. Zijn ogen konden van het 
ene op het andere moment het gevoel geven dat je onzichtbaar 
was. 

Mannen zoals hij, besloot ik, waren niet te vertrouwen. 
Hij kan niet om mij heen omdat ik breed voor hem sta. Hij laat 

zijn woede varen en knijpt zijn ogen dicht terwijl hij de rook van 
zijn sticky in een grote wolk uitblaast, pal in mijn gezicht. 

`Wanneer stop je hiermee?` 
Hij haalt zijn schouders op. 
Ik vraag of hij met mij wil wandelen. Hij knikt. 
Op school was ik geen uitblinker en ben daar dan ook mee 

gestopt, tegen de zin in van mijn ouders. Ik kijk naar Thomas. Ik 
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wilde hem als mijn eerste minnaar en dat was mij gelukt. 
We kopen goedkope wodka en lopen terug naar onze oude buurt. 

Net als we op het punt staan over te steken zie ik mijn tante lopen 
en trek Thomas een smal steegje in. Het donker ruikt naar 
bloemen en ik begin hem te kussen. Hij gooit zijn peuk weg, zet 
zijn voet erop om te doven. Ik wil zijn hand pakken en hem 
dwingen naar mij te kijken maar struikel op mijn dunne versleten 
sandalen en we schieten beiden in de lach. 

Vanaf die dag zijn wij onafscheidelijk. 
Ik kijk om het hoekje. Mijn tante loopt richting de markt en is 

nu verdwenen. Zij brieft alles aan mijn moeder. 
`Laten we iets gaan drinken op dat bankje, ` en ik wijs naar het 

bankje aan de overkant, aan het begin van het parkje. 
Thomas werd in mijn leven steeds groter en mijn schooltijd 

steeds kleiner... 
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Twee 
 
 
 
 
 
Een koude windvlaag deed mij opschrikken. Ik was diep in 

gedachten. Kijk om me heen en werp een blik op mijn horloge. 
Nee, was het al zo laat? Het strand was pikdonker en er was geen 
hond te bekennen. Snel raap ik mijn spullen bijeen en ren over het 
strand naar huis. Het zand zorgt ervoor dat ik alleen maar nog 
meer vertraging op loop maar dat weerhield mij er niet van verder 
te rennen. Mijn ouders zijn vast doodongerust. 

Na een klein halfuurtje, waarin ik net mijn bus moest missen en 
er eentje later moest nemen kom ik uitgeput aan in de straat waar 
ik woon. De kerktoren geeft aan dat het al tien uur is. Sinds vier 
uur was ik al weg. Neem een spiegeltje uit mijn tas, ga onder een 
lantaarnpaal staan en bekijk mijn gezicht. Mijn gezicht was rood 
en opgezet van het huilen. Grote mascara vegen zaten onder mijn 
ogen. Dat zal vast de reden zijn dat die man niet naast mij wilde 
zitten in de bus. 

Een lachje om mijzelf kon ik niet laten, veeg mijn ogen schoon 
met een papieren zakdoek en loop naar onze voordeur. Op het 
moment dat ik mijn sleutels in het slot wilde stoppen werd de 
deur opengerukt. Ik sta oog in oog met mijn vader. 

‘Femke! Waar was je in godsnaam? Ik wilde net naar het 
politiebureau gaan, God zij dank is mijn dochter ongedeerd,’ en 
hij omhelsd me stevig. 

Er was maar één man zoals mijn vader. Eentje maar, die zo kon 
reageren, daar was ik van overtuigd. Ik liet hem begaan en mijn 
hoofd rust op zijn schouder. Dit voelde zo vertrouwd en 
tegelijkertijd ook weer niet goed. Ik loog tegen mijn ouders. Ik 
heb ze twee jaar lang voor de gek gehouden. Telkens wanneer ik 
zei dat ik op school of met Lynn was, mijn beste vriendin, was ik 
met Thomas. Ik ben een grote leugenaar. 

Ik schuif de gedachte gauw van mij af en geniet van de warme 
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armen om mij heen. Alleen mijn papa kon zo reageren. Hij vroeg 
mij niet waar ik was geweest, niet waar ik vandaan kwam. Maar 
ik wist zeker dat hij aan mijn gezichtuitdrukking had gezien dat er 
iets niet goed zat. Ik was blij met zo’n vader. Hij wist precies 
wanneer hij moest doorvragen en wanneer hij zijn mond moest 
houden. 

Hij trekt me naar binnen en sluit de voordeur. Ik doe mijn 
schoenen uit, hang mijn jas op en loop gelijk door naar mijn 
kamer. Met kleren en al duik ik mijn bed in en staar in het donker 
uitzichtloos naar het plafond. 

Ik hoor geklop op de deur. 
‘Binnen,’ zeg ik na een aarzeling. Mijn vader komt binnen met 

een dienblad waarop een glas warme chocolademelk staat en mijn 
lievelingskoekjes. 

Ik glimlach dankbaar. Hij komt bij me zitten. Ik zie aan zijn 
gezicht dat hij zich ongemakkelijk voelt en niet goed weet wat hij 
met mij aan moest. 

Ik besluit de arme man uit zijn lijden te verlossen en hang een 
verhaal op, dat Lynn en ik ruzie hebben gehad, dat ik daarom had 
gehuild en erg van streek ben. Dit verhaal geloofde hij 
onmiddellijk aangezien het niet vreemd klonk. Lynn was alles 
voor me en ik stond nou eenmaal bekend als het negentienjarig 
meisje dat zich altijd stoer voor deed maar van binnen over een 
heel klein hartje beschikte. Mijn vader wist dit en stelde me 
gerust en zei dat het wel weer goed kwam. 

Ik kus zijn voorhoofd en bedank hem. 
‘Wat zou ik toch zonder jou moeten. Waar is mama trouwens?’ 
‘Zij is naar haar gewonde koningin, haar zus en ze heeft zojuist 

gebeld dat ze daar blijft slapen.’ Ik knik als antwoord. 
‘Probeer maar wat te slapen en als er iets is, ben ik beneden. Ik 

bedank hem opnieuw en zie hoe hij een beetje moeilijk opstaat en 
naar de deur loopt. Hij lijkt zich te bedenken en draait zich om. 

‘Femke, als er wat meer is dan eh.. eh..’ stamelde hij. Ik stel 
hem gerust. 

‘Er is niks, papa. Echt niet. Morgen maak ik het goed met 
Lynn.’ 

Hij knikt, zend me een van zijn warme glimlachen en sluit de 
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deur. Waaraan had ik zo’n lieve vader verdiend? Zodra ik hem de 
trap af hoor gaan stort ik in en de tranen komen als vanzelf. 

Alles kwam weer in mij naar boven. De hele dag speelt zich 
opnieuw voor mijn ogen af, als een soort film. Ik was Thomas 
kwijt. Kwijt. Kwijt. Het bonst in mijn hoofd en duw mijn gezicht 
diep in het kussen om mijn gesnik te smoren. Wat moest ik nou 
zonder hem? Wat bezielde me in godsnaam om hem te laten 
gaan? 

Hij behandelt je slecht, trut. Hij was onredelijk tegen je. 
Ik werd gek van dat stemmetje en begon nog harder te janken. 

Geen idee hoe lang ik huilde, minuten, uren. Geen tijdsbesef. Ik 
huilde net zolang tot ik een droomloze slaap viel. 

 
De volgende ochtend word ik gewekt door de felle zonnestralen 

die mijn kamer binnenvallen. Ik knipper om aan het licht te 
wennen en mijn hoofd voelt alsof het elk moment uit elkaar kon 
barsten. 

Net toen ik mij begon af te vragen waar deze koppijn vandaan 
kwam, werd ik mij weer bewust van de situatie van de vorige dag. 
Bij het afspelen hiervan voel ik een brok in mijn keel, draai me 
om en staar naar de tegenoverliggende witte muur. De muur waar 
ik maar al te vaak Thomas z`n naam had opgeschreven met een 
potlood, om het vervolgens weer weg te gummen zodat mijn 
moeder het niet zou zien. 

Hoe vaak had ik zijn naam daar neer gekalkt? Hoe vaak had ik 
hem doodgewenst nadat hij mij weer eens liet stikken? Hij deed 
mij vaak en veel pijn. Maar ondanks dat heb ik nooit echt afstand 
van hem kunnen nemen. We kwamen elkaar telkens weer tegen. 

Maar dit keer was het anders. Dit voelde gewoon anders. Dit 
voelde definitief. 

Ik veeg een traan weg die zich langzaam een weg baant over 
mijn wang en een kriebel achterlaat. 

Niet janken, dit is wat je wilde, sprak ik mijzelf toe, sta op, pak 
wat schone kleren en ga onder de douche. Na een klein half uurtje 
ben ik klaar. 

Daar stond ik dan, een meisje wiens lange donkere krullen half 
op haar schouders vielen. Het meisje met de perfect gevormde 
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wenkbrauwen en donkere lippen. Het kleine moedervlekje op 
mijn linkerwang die haast niemand opviel, was voor mij duidelijk 
genoeg, iets te duidelijk. Het moedervlekje waar Thomas gek op 
was. 

Op het eerste gezicht lijkt er niets mis met mij maar mijn ogen 
verraden alles. Twee doffe ogen die kil en leeg zien. Ogen die 
normaal een ondeugende vrolijke twinkeling kenden. Daar was 
niets meer van over. De afgelopen maanden hadden letterlijk het 
leven uit mij gezogen. 

Ik leg de kam neer en smeer mijn gezicht in met wat babycrème 
en besluit tegen mijn zin in naar beneden te gaan. Halverwege de 
trap schiet mij iets te binnen en loop terug naar mijn kamer, haal 
mijn mobieltje dat sinds gisteren in mijn tas was blijven liggen 
tevoorschijn. Dertien oproepen gemist. Jezus. 

Thomas? Even voel ik wat opleving van binnen. Maar dat 
gevoel ebt gauw weg bij het zien van de naam Lynn. Ik schuif 
mijn teleurstelling opzij en besluit haar te bellen. Ik had al een 
paar dagen niets van me laten horen. Ze zal ongerust zijn 
geworden, omdat zij al langer op de hoogte was dat het niet meer 
lekker liep tussen Thomas en mij. 

‘Hey, Lynn. Met Femke.’ 
‘Wat ben ik blij dat je belt. Hoe is het met je? Ik heb je gisteren 

ontelbare keren proberen te bereiken, waar was je? Is er iets 
gebeurd? ... Thomas?,’ vuurde ze op me af. 

Ik moet glimlachen. Dit was typisch Lynn. In een adem vragen 
op je afvuren. 

‘Het gaat naar omstandigheden goed. En ja, er is veel gebeurd. 
Alleen vertel ik het liever niet over de telefoon. Tijd om wat af te 
spreken?’ 

‘Ik moet vandaag werken, maar voor jou zeg ik alles af, dat 
weet je. Drie uur bij de Coffee Company?’ 

Ik werp een blik op mijn horloge en zie dat het al twaalf uur is. 
Ik had nog niet eens ontbeten. 

‘Eh, ja. Prima. Ik zie je dan schat,’ probeer ik zo enthousiast 
mogelijk te zeggen. 

‘Tot dan, mop. Kus.’ 
‘Kus terug Lynn,’ en ik hang op. Dit ritueel liep al vanaf de 
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lagere school. 
Ik leg mijn telefoon neer en loop naar de keuken. Mijn vader is 

al gaan werken. Mijn moeder is blijkbaar nog niet terug en ik 
besluit na een blik in de kastjes om een kommetje cornflakes naar 
binnen te werken en daarna de boel op te ruimen. 

Voor mijn moeder schrijf ik op een briefje; 
  
‘Mama, ik ben met Lynn wat gaan drinken. 
Ben z.s.m. thuis!  X.’ 
 

Ik zet het briefje vast met een magneetje op de koelkast en al 
etend loop ik naar mijn kamer. Zet het kommetje neer en open 
mijn kast die uitpuilt met stapels kleren die ik nog nooit gedragen 
heb. Maar ondanks dat was het elke dag weer een hele klus om er 
wat leuks uit te toveren. 

Eerlijk gezegd had ik totaal geen zin om me op te doffen en trok 
daarom een spijkerbroek en een simpel zwart vestje aan. Deed 
wat mousse in mijn haren en laat mijn krullen los hangen. Trek 
laarzen onder het bed vandaan en gooi een kort jasje over mijn 
schouders. Als finishing touch smeer ik wat lipgloss en een laagje 
mascara. Na een laatste blik in de spiegel besluit ik dat het nu tijd 
word om te gaan. 

Het is intussen half drie geworden. Ik snel naar beneden en gooi 
de deur iets te hard achter mij dicht. 

De Coffee Company ligt een kwartier lopen van mijn huis en 
vind het daarom niet nodig het openbaar vervoer te nemen. Wat 
lopen in de frisse winterlucht zal mij goed doen. 

Het was al half december. Over een paar weken stond oud en 
nieuw al weer voor de deur. Dit was de eerste jaarwisseling in 
twee jaar tijd die ik alleen zou moeten doorbrengen. Geen warme 
armen om mij heen. De armen van Thomas. Geen fluisterende 
stem in mijn oor, die mij verteld hoe bijzonder ik ben. De stem 
van Thomas. Geen aanraking die mijn hele lijf te keer doet gaan. 
Aanrakingen van Thomas. 

`Houd op,` spreek ik mijzelf flink toe. `Zielenpoot. Je kwelt 
jezelf op deze manier alleen maar!` Ik voel die verdomde tranen 
weer achter mijn ogen prikken en bijt op mijn lippen. 



20 
 

`Niet huilen. Niet nu. Je lijkt wel een tiener.` 
Ik zie de Coffee Company al vanaf het stoplicht. Zodra het op 

groen springt neem ik een sprint en steek over. Ik zie Lynn al 
zitten. Ze zwaait enthousiast naar me en ik zwaai terug en veeg 
snel mijn ogen. 

Bij het tafeltje groetten en knuffelen we elkaar uitbundig. 
‘Hey, hoe gaat het met je? Je ziet er niet al te best uit..’ begint ze 

twijfelend. Ik moet lachen. 
‘Nou, bedankt hè, dat je even benadrukt dat ik er niet uit zie,’ 

zei ik quasi boos. 
Ze kijkt me geschrokken aan, maar zodra ze door heeft dat ik 

haar zit te plagen schiet ze in de lach. 
‘Trut toch,’ lacht ze. 
‘Het gaat naar omstandigheden goed.’ Voordat ze verder kan 

vragen komt de serveerster onze bestelling opnemen. 
’Allebei een kop warme chocolademelk.` 
‘Brand los schat. Het klonk ernstig,’ begint Lynn serieus. 
‘Waar moet ik beginnen? Het is over en uit tussen Thomas en 

mij,’ zeg ik en voel mij van binnen weer breken. 
‘Ik zag het al aankomen,’ is het enige wat Lynn kan zeggen. 
Ik kijk haar niet-begrijpend aan en net toen ik wat wilde 

inbrengen vervolgde zij haar verhaal. 
‘De afgelopen maanden zijn een hel voor je geweest. Hoe vaak 

heeft hij je pijn gedaan? Hoe vaak heeft hij jou laten janken, 
omdat hij weer eens te bezitterig was? Ik zag het gewoon 
aankomen en begrijp me niet verkeerd, ik hoopte het zelfs.’ 

Ik was met stomheid geslagen. 
‘Het ging niet fout, het ging uitstekend,’ gil ik bijna, wetende 

dat ik niet alleen Lynn hiermee voor de gek hield maar 
tegelijkertijd ook mijzelf. 

Lynn schrikt en beveelt mij om even rustig te doen. Ik 
verontschuldig me en ga op een ietwat acceptabelere manier 
verder. 

‘Lynn, hij was zo streng voor mij omdat hij van me hield. Hij 
was bang dat iemand anders mij zou krijgen.’ 

‘Ja, hè, je bent slimmer dan dat. Kom op zeg, dat is het smoesje 
waarmee hij zorgt dat je zoet blijft. Je weet donders goed dat het 
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de laatste tijd niet ging. Waarom kwel je jezelf zo? Weet je 
hoeveel jongens gek op jou zijn? He? Wordt wakker en vergeet 
Thomas,' eindigt Lynn haar preek. 

Ik kijk haar aan met ogen die zich weer vullen met tranen. Ik 
weet dat ze gelijk heeft, maar ergens wil ik de waarheid gewoon 
niet onder ogen zien. 

’Thomas houdt oprecht van me, dat kan niet anders.’ We werden 
gestoord door de serveerster die dampende koppen 
chocolademelk voor ons neer zet. 

Ik klamp me gelijk vast aan het warme kopje. Lynn kijkt me aan 
en ze schud haar hoofd. 

‘Je moet hem vergeten. Hij is niet goed voor je.’ 
Ik knik en nip van mijn kopje chocolade. Ze had gelijk. Ze had 

helemaal gelijk. 
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Drie 

 
 
 
 
 
Lynn doet haar best om mij een beetje op te vrolijken en begint 

over een dagje Antwerpen. Ik knik af en toe en laat alles langs mij 
heen glijden. 

‘Dus, wordt het een weekend Antwerpen?,’ wekt Lynn me uit 
mijn droom. 

‘Eh, ja. Maar ik beloof niets hè.’ 
‘Je gaat mee. Punt uit,’ zei ze resoluut. Ik glimlach en stem maar 

braaf met haar voorstel in. We drinken zwijgend de chocolade en 
vertel daarna aan Lynn van mijn knallende koppijn en dat ik echt 
geen trek heb om nu nog de stad in te gaan. 

Lynn knikt begrijpelijk. Terwijl we naar buiten lopen blijven we 
nog even staan. Ergens was ik kwaad op Lynn, maar ze gaf alleen 
maar haar mening, toch? 

Ik bedank haar en geef haar een knuffel. 
‘Schat. Ik ben er voor je, dat weet je. Je hoeft me maar te bellen 

en ik ben er. Ook al is het in de avond.’ 
Ik bedank haar opnieuw en Lynn gaat links en ik rechts. We 

draaien tegelijkertijd om, zoals altijd, lachen en zwaaien. Ik sta 
weer voor hetzelfde stoplicht van net. 

De telefoon trilt in mijn zak, vis hem eruit en zie op het scherm 
‘Thomas’. Het deed mijn hart overslaan en neem met trillende 
handen op. 

‘Hallo Thomas?’ 
‘Hoi Femke.’ 
Bij het horen van zijn stem smelt ik. De manier waarop hij mijn 

naam uitspreekt… 
Ik begin nu echt door te draaien want mijn gevoel slaat op hol. 
‘Hallo, ben je er nog?’ 
’Ja,’ shit. Hij hangt nog aan de lijn. 
‘Eh… Ja… ik ben er nog,’ stamel ik. 
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‘Femke, we moeten praten. Ik kan dit niet,’ zegt hij gebroken. 
Ik wil wel een gat in de lucht springen maar kon mijzelf net op 

tijd inhouden. 
‘Ehm... Parkje achter mijn huis, over een kwartiertje,’ zei ik en 

hang op alvorens hij iets terug kan zeggen. Ik moest niet te 
toegeeflijk zijn. 

In het park neem ik plaats op ons plekje. De herinneringen die 
ik aan deze plek had konden zo een heel boekwerk beslaan. Wat 
deed ik hier eigenlijk? Was ik niet degene die er zo zeker van was 
dat het over moest zijn? En was ik niet degene die zei dat tijd alle 
wonden zou helen? 

`Ik weet het niet meer,` en kijk op mijn horloge en zie dat het 
inmiddels een halfuur later is dan de afspraak. Heb ik hier zolang 
gezeten? En waar is Thomas? Dat flikt hij mij nou altijd. 

Ik besluit hem te bellen, draai zijn nummer en wacht gespannen 
af. Vreemd genoeg staat zijn telefoon uit en ik begin ongerust te 
worden en probeer het nog een aantal keren maar stuiter steeds 
weer op zijn voicemail. Die ongerustheid van mij maakt al gauw 
plaats voor woede. 

`Die klootzak! Hij heeft me weer gewoon laten zitten.` Kwaad 
en verward tegelijk loop ik het park uit. Ik wil nog niet naar huis 
en besluit wat te gaan lopen. Helemaal verdiept en met een zwaar 
verdrietig gevoel steek ik het kruispunt over. Opeens hoor ik luid 
getoeter en een vrouw achter mij begint te gillen. 

Ik draai mij om en het laatste wat ik zie is een vrachtwagen die 
recht op mij af komt rijden. 

Wat er daarna gebeurd weet ik niet meer. Ik voel alleen een 
hevige pijn aan mijn achterhoofd. Was nog even wakker en toen 
werd het zwart voor mijn ogen. 

`Thomas,` was het laatste wat er door mijn hoofd spookt. 
 
Mijn hoofd voelt alsof het uit elkaar barst en mijn benen kon ik 

nauwelijks bewegen. Ik knipper tegen het felle licht en neem de 
omgeving in mij op. Waar was ik? Ik word bang en probeer op te 
staan. Er schiet een hevige pijn door mij heen en val al gauw 
kreunend neer. Op datzelfde moment gaat de deur open en zie ik 
mijn ouders binnenkomen. 
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Ze zien er vermoeid uit en hebben beiden een beker koffie in 
hun handen. Toen ze mij zagen, kwamen ze op me af en deden 
quasi vrolijk. 

‘Ah, mijn dochter is wakker,’ roept mijn moeder. 
Met een gezicht van verdriet en rode ogen komt ze komt ze op 

mij toe. Ze omhelst me alsof ze bang was dat ik er vandoor zou 
gaan. Ik laat haar begaan. Mijn vader doet hetzelfde. 

Met een schorre stem wist ik te vertellen wat er was gebeurd? 
Waar ben ik nu?’ 
Mijn moeder kijkt me vol medelijden aan. Mijn vader neemt het 

woord en ik heb moeite om het verhaal te volgen omdat ik barst 
van de koppijn. 

‘Kan jij je nog herinneren dat je wat met Lynn ging drinken?’ 
vraagt mijn vader. 

 Ja, dat kan ik en knik nog eens ter bevestiging. 
‘Dat was gisteren,’ vervolgd hij zijn verhaal. Maar Lynn 

vertelde ons dat je er rond een uur of half vijf al vandoor was 
gegaan. Je voelde je niet goed. Maar wij waren vanaf die tijd 
thuis en je kwam maar niet. Waar was je, Femke? Je zou toch 
direct naar huis komen?’ 

Ik keek mijn vader verward aan. 
‘Ze moet rust hebben,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar hand op 

de arm van mijn vader legt. 
Ik was haar dankbaar voor deze redding. Maar mijn vader liet 

zich niet afschepen en vervolgde zijn verhaal. 
‘Rond half zes werden wij gebeld en er werd ons verteld dat je 

door een vrachtwagen op de Burgemeester van Leeuwenlaan bent 
geschept. Je werd onmiddellijk hierheen gebracht en bent de hele 
nacht buiten westen geweest.’ 

‘We waren doodsbang. We dachten dat we je kwijt waren.’ 
Beetje bij beetje kwam die fatale middag weer bij mij naar 

boven. Maar een ding kon ik me echt niet herinneren, hoe ik ook 
mijn best deed, waar ging ik naartoe? Wat deed ik op de Van 
Leeuwenlaan?  

Ik bleef hierover peinzen. 
Er kwam een dokter binnen. 
‘Zo Femke van Velzen, je bent weer bijgekomen zie ik. Dat is 
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erg mooi,’ zei de dokter tevreden alsof ik een kind was. Ik 
glimlachte fake. 

‘Wanneer kan ik naar huis?’ De dokter kijkt me aan. 
‘In ieder geval niet voor het einde van de week. We moeten nog 

foto’s maken om te kijken of je blijvend letsel hebt opgelopen. 
Ook zullen we je hier een paar nachten ter observatie moeten 
houden.’ 

Ik knik. Auw, dat deed pijn. 
‘Mijnheer en mevrouw, nu uw dochter weer bij kennis is moet 

ik u verzoeken aankomende nacht naar huis te gaan. Deze nacht 
kunnen jullie helaas niet hier blijven.’ Mijn ouders knikken 
begrijpelijk. 

Ze waren dus blijven slapen. Ik glimlach naar ze. Dit keer een 
welgemeende die vanuit de bodem van mijn hart kwam. Ze 
nemen afscheid en vertellen mij dat ze morgen terug komen. Ik 
kus ze allebei en bedank ze. Na dat mijn ouders en mijn 
behandelende arts de kamer hadden verlaten had ik eindelijk een 
moment voor mijzelf en probeer alles op een rijtje te zetten. 

Er schiet mij maar een naam te binnen, Thomas. Ik was op weg 
naar hem toe maar hij had mij laten zitten waardoor ik van slag 
raakte en besloot een ommetje te maken. Hij… 

Mijn hoofd begint weer te tollen en ik moet het even laten voor 
wat het was. 

Klootzak, is het enige wat er door mijn hoofd schiet en ik snik, 
kijk om me heen en zie dat de telefoon naast mij ligt. Dat heeft 
mijn moeder zeker gedaan. Bij die gedachte, aan die lieve vrouw 
verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Altijd wist mijn 
moeder precies het juiste te doen op het juiste moment. 

Ik strek mijn arm om de telefoon te pakken maar kerm van de 
pijn. Mijn nieuwsgierigheid was groter en ik doorstond de pijn 
dapper. Druk op de aanknop en gelijk word ik overladen met 
sms'jes en gemiste oproepen. Allemaal van Lynn. Ik besluit om 
later terug te bellen want daar had ik nu echt geen zin in. Net dat 
ik mijn inbox wilde verlaten zie ik twee sms'jes staan. 

 Afkomstig van ‘mijn vriend.’ 
  

Mijn pareltje. Het spijt me zò erg. Ik moest mijn moeder naar 
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mijn tante brengen en kon echt niet weigeren. Ik zat in de auto en 

mijn tel. moest uit. Je weet hoe mijn mama is. Ik bel je straks, ik 

hoop dat we dan alsnog kunnen afspreken. X je mannetje. 

 

Ik las gelijk het tweede sms'je; 
’Waarom staat je telefoon uit? Je bent blijkbaar toch van 

gedachte veranderd hè. 

Is alles goed met jou. Altijd laat je me zitten.` 

Dit maakte mij zo woedend. Hij laat mij geloven dat ik degene 
ben die hem laat zitten. Wat denkt hij wel. Dit doet hij nou altijd 
terwijl ik degene ben die daar een halfuur heeft zitten wachten om 
vervolgens door een vrachtwagen te worden aangereden. 

Ik gooi mijn telefoon kwaad weg. Mijn pijn wordt op dat 
moment ook heviger. Ik sluit mijn ogen. 

Vaag hoor ik kloppen. 
‘Binnen,’ bracht ik er zwak uit. De deur zwaait open en daar 

staat een breed gestalte. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. 
Bij het herkennen van die gestalte stokt mijn adem. Ik voel 
allerlei dingen in mijn buik en mijn hart lijkt er eveneens mee op 
te willen houden. 

‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij zachtjes. 
Ik kan niets uitbrengen en knik daarom maar als teken van ja. 

Hij komt op mij af en geeft me een kus op mijn voorhoofd. 
‘Femke, mijn schatje. Wat is er gebeurd? Wie heeft jou dit 

aangedaan?’ fluistert hij. 
Voor het eerst zie ik hem echt huilen, een traan rolt over zijn 

wang. Hij staat nog steeds over mij heen gebogen en ik vang die 
traan met mijn duim op en zwijg. 

‘Dit is allemaal mijn schuld. Als ik niet had gebeld was je 
gewoon naar huis gegaan.` 

‘Sst, nooit meer zeggen. Hoe kom je aan die onzin?’ 
‘Lynn belde mij om te vertellen dat je in het ziekenhuis lag. Ik 

vertelde haar toen, dat ik jou gebeld had om af te spreken… Ze 
was woedend op me en schreeuwde dat het mijn schuld was.’ 

‘Dat is het niet. Lynn was gewoon kwaad omdat ze van me 
houd.’ 

‘Je ouders zijn net weg hè,’ veranderde hij van onderwerp. 
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‘Ja, hoe weet je dat?’ 
‘Femke, geloof je mij als ik zeg dat ik sinds gisterenavond hier 

door het ziekenhuis heb rondgedwaald? Hoe vaak ik wel niet 
overwogen heb om je kamer gewoon binnen te stormen? Ik ben 
zelfs drie keer langs je ouders heen gelopen en telkens wanneer ik 
ze zag brak mijn hart. Ze delen hetzelfde verdriet als ik, alleen 
kon ik ze dat niet vertellen. Ik was machteloos en werd gek van 
onzekerheid. Ik moest je zien, maar kon het jou, noch je ouders 
aandoen.' 

Het werd heel stil in mij na deze woordenstroom. 
Thomas staat op en gaat bij het raam staan met zijn rug naar mij 

toe. Ik kijk vertederd naar hem. Dit was echt. Zijn gevoelens 
waren oprecht. 

‘Thomas?’ 
‘Ja?’ Ik hoor dat hij duidelijk een brok in zijn keel weg slikt. 
‘Ik houd van je,’ mompel ik binnensmonds. Zo zacht, dat ik 

denk dat hij het niet kan horen maar Thomas draait zich met een 
ruk om. 

‘Herhaal dat nog eens,’ zegt hij, terwijl hij op me af loopt. Hij 
hangt nu gevaarlijk dicht boven op me. 

‘Ik houd van je, Thomas,’ herhaal ik, maar nu iets harder. 
Hij kijkt mij teder aan. 
‘Je weet niet half hoeveel ik van jou houd,’ fluistert hij. Ik zie 

zijn lippen op die van mij afkomen. Een klein kusje, maar o zo 
betekenisvol. Ik voel mij helemaal opleven en de pijn maakt 
plaats voor fladderende vlindertjes in mijn buik. 

Thomas gaat naast mij liggen en speelt met een krulletje. 
‘Ik laat je nooit, maar dan ook nooit meer gaan. Hoor je dat?’ 

fluistert hij in mijn oor. 
‘Ik jou ook niet.’ Zo blijven we uren liggen, met de handen in 

elkaar verstrengeld. 
Thomas gaat pas na middernacht weg. Hij had het vermoeden 

dat de arts nog een laatste ronde zou doen en hem zou treffen. 
Maar helaas. Hij neemt afscheid van mij en belooft dat hij morgen 
terug zal komen. 

Ik kus hem en bij de deur draait hij zich nog even om. 
Ik kijk hem vragend aan. 
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‘Het spijt me, pareltje van me. Vanaf nu word alles anders.’ Hij 
verlaat de kamer voordat ik nog kan reageren. Ik blijf urenlang 
naar de gesloten deur liggen kijken. Mijn Thomas. Mijn leven is 
weer terug, net wanneer al het andere mij in de steek wil laten. 
Thomas heeft al mijn pijn weggenomen. 

Hij was mijn morfine geweest tijdens deze komende eenzame 
nacht, zoals hij dat tijdens vele dagen in mijn leven was geweest. 

Thomas, ik houd van je, mompel ik en doezel in. 



29 
 

 
Vier 
 
 
 
 
 
In de verte hoor ik geroezemoes dat steeds dichterbij lijkt te 

komen. Langzaam word ik gewekt door stemmen rondom mijn 
bed. Open mijn ogen en voel weer die verdomde pijn, knipper een 
paar keer en zie mijn ouders, Lynn en Fanny aan mijn bed staan. 

Ze staan allemaal naar mij te kijken zonder dat ik het heb 
gemerkt. 

Ik fluister een zacht ‘goedemorgen,’ waarna ze allemaal 
opgelucht ademen. 

Ik kijk hen niet-begrijpend aan. 
‘Het is al vijf uur in de middag,’ lacht Fanny. 
`Wow, heb ik zolang geslapen? De tijd in het ziekenhuis glijdt 

gewoon langs mij heen.` 
‘Hoe is het met je schat?’ Lynn drukt een kus op mijn wang, 

waarna Fanny hetzelfde doet. 
`Voel mij een stuk beter, hoor.` Thomas had mij beter gemaakt. 
Iedereen reageert in koor. Ik wil heel veel met mijn twee 

vriendinnen bespreken en hoop daarom stiekem dat mijn ouders 
snel weer weg gaan. 

Alsof ze mijn gedachten konden lezen zei mijn moeder tegen 
mijn vader; ‘Kom, laat die meiden lekker met elkaar kletsen.’ 

Mijn vader knikt begrijpend en ik kijk mijn moeder dankbaar 
aan. Ze kondigt aan dat ze over een klein uurtje weer terug zijn. 
We groetten elkaar en zodra ze de deur achter zich dicht had 
getrokken vertel ik de meiden alles over de afgelopen nacht. Hoe 
Thomas mijn pijn weg kuste, hoe hij mij het gevoel had gegeven 
dat ik er weer toe deed, dat ik weer mijn leven terug had en verder 
kon met mijn leven. 

De meiden hielden gedurende het hele verhaal hun mond en 
knikten af en toe. 

Ik sluit mijn verhaal af met de woorden, ‘ik houd van hem’ en 
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vervolgens slaak ik een diepe zucht. 
Fanny omhelst me. 
 ‘Schatje, ik ben zo blij voor je! Jij verdient het en zult gelukkig 

en oud met hem worden.’ 
Ik krijg tranen in mijn ogen. 
‘Dank je wel, Fanny. Dank je wel.’ 
Lynn zei geen woord. Ze knikt alleen, omhelsd me ook, maar 

iets terughoudend, ‘pas goed op jezelf. Ik zal het mijzelf nooit 
vergeven als...’ 

Ze maakt haar zin niet af en drukt een kus op mijn wang. Ik was 
een beetje in verwarring gebracht. Waarom reageert Lynn de 
laatste tijd zo negatief op Thomas? Ze maakt me onzeker en bang. 

Ik besluit er nu geen aandacht aan te besteden. Gelukkig had ik 
Fanny, die wel blij voor me was en zij leek mij te begrijpen. 
Fanny kondigt aan dat ze moet werken en Lynn moest ook weg. 
Naar de VU, de vrije Universiteit. 

‘Ik heb ook zoveel college`s gemist,’ reageer ik ietwat onzeker. 
Lynn haalt haar schouders op. 

‘Ik werk je wel weer bij.` Ik kijk haar dankbaar aan. Ze nemen 
afscheid en beloven gauw weer langs te komen. Ik zwaai en ze 
verlaten de kamer. 

Zodra ik alleen ben pak ik mijn telefoon. En ja hoor, zoals ik al 
vermoedde had ik een sms'je van Thomas. 

 

‘Goedemorgen schoonheid, voel je je al wat beter? 

Je slaapt vast nog he? 

Ik kom straks langs je. 

X je mannetje. 

 

Ik zie dat het sms’je rond twaalf uur was verstuurd. Met mijn 
hoofd in de wolken staar ik naar het plafond en fantaseer over 
mijn toekomst met Thomas. Ook Lynn laat mij niet los en pieker 
over wat ze zei. 

Wat bedoelde ze nou met haar laatste zin? 
‘Ik zal het mijzelf nooit vergeven als..’ 
Waarom had ze haar zin niet afgemaakt? Het blijft maar door 

mijn hoofd spoken. Lang kon ik er niet bij stil staan want de 



31 
 

dokter kwam binnen. 
‘Goedenavond Femke,’ groet hij vriendelijk. Shit, was het al 

avond? 
‘Goedenavond dokter.’ 
Ik heb goed nieuws en minder goed nieuws voor je. 
`Slecht nieuws eerst.` 
Gelijk gingen de meest verschrikkelijke rampscenario’s door 

mijn hoofd. 
‘Het goede nieuws is dat je morgenochtend naar huis mag.’ 
Ik was blij en wilde wel gillen, toen hij zijn verhaal vervolgde. 
‘Ik wil eerlijk tegen je zijn en helaas is er geconstateerd dat zich 

blijvend letsel kan blijven voordoen. Je pees is gescheurd en 
omdat wij nog wachten op de uitslag van morgen is het ons nog 
niet helemaal duidelijk of we iets aan die gescheurde pees kunnen 
doen. Het zit namelijk nogal gecompliceerd; je pees zit in de 
buurt van een aantal aderen, die gesprongen zijn en.. 

Ik onderbrak hem. ‘To the Point, graag. Wat bedoelt u? Wat is er 
nou concreet aan de hand?’ 

‘Als we je pees niet kunnen herstellen, zal het veel pijn geven 
om op je linkerbeen te staan. Het kan zelfs ondraaglijk veel pijn 
doen. Mogelijkheid bestaat..,` hij stopte even met praten en keek 
mij aandachtig aan,` beland je zelfs een periode in een rolstoel. 
Maar..’ 

De rest hoor ik niet. Het dramameisje in mij kwam onmiddellijk 
naar boven. Ik verstijf van de schrik. Een rolstoel? Moet ik als 
negentienjarige de rest van mijn leven slijten in een rolstoel? Ik 
was helemaal van slag en begin met mijn handen paniekerig in 
het rond te slaan. 

‘Femke, ga nou niet gelijk van het ergste uit want de kans is 
groot dat wij de pees gewoon kunnen opereren en dan sta je 
binnen no time weer op beiden benen,’ voegt de arts er aan toe 
toen hij haar zo zag schrikken. 

Ik weet niet of hij dat zei om mij gerust te stellen of omdat het 
ook daadwerkelijk zo was. 

De arts raakt mijn hand aan als troost en gaat verder met zijn 
ronde. Het is natuurlijk zijn werk en neemt heel gemakkelijk 
afstand van wat hij doet. Ik bedank hem, toen hij vlak bij de deur 
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was schoot mij nog iets te binnen. 
‘Meneer dokter, weten mijn ouders het al?’ 
‘Ja, hen heb ik vanochtend ingelicht terwijl jij nog lag te slapen.’ 
Hij verliet mijn kamer. Mijn ouders waren er gewoon van op de 

hoogte en hadden mij niets verteld. 
Ik voel me verdrietig en kwaad tegelijk en had iemand nodig om 

me te uiten en toets het nummer van Thomas in. Zijn telefoon 
gaat meerdere malen over maar hij neemt niet op. 

Ik probeer het daarna nog eens en nog eens..., maar niemand die 
opneemt. Hij zal zijn moeder wel weer wegbrengen. Met die 
gedachte leg ik mijn telefoon neer, maar mijn onrust nam niet af. 
Integendeel. 

`Verdomme. Waar was hij nou? Ik had hem nodig.` 
Op datzelfde moment zwaait de deur open en komt Thomas 

binnen, verscholen achter een ballon en een grote bos bloemen de 
kamer binnen. 

Zijn lijf herken ik uit duizenden, daar had ik zijn hoofd niet voor 
nodig. Ik veer overeind en was zo ontzettend blij hem te zien. 

‘Is de kust veilig? Ben je alleen?’ fluistert hij nog steeds half 
verscholen. 

Ik schiet in de lach en al hoestend, omdat ik er bijna in stik zeg 
ik; ‘Ja, ik ben alleen.’ Hij komt binnen, sluit de deur en reikt me 
de bloemen. Het was een prachtig boeket en ik snuif de geur op.  

‘Hmm, heerlijk.’ 
‘Bijna net zo heerlijk als jij,’ en hij geeft me een gelukzalige kus 

op mijn mond. Ik beantwoord zijn kus hongerig en voor ik het 
door had waren onze tongen met elkaar verstrengeld. Hij neemt 
plaats op het bed. 

‘Vertel, prinses. Hoe voel je je? Weten ze al wat meer?’ 
Hij herinnerde me weer aan de diagnose van de arts die zojuist 

bekend had gemaakt dat de operatie een risico inhield en ook fout 
kon gaan en ik barstte weer in tranen uit. Ik had helaas deze 
slechte eigenschap en ging altijd van het ergste uit. En dan maar 
janken, altijd gelijk janken. Ik zag mijzelf al in een rolstoel, 
verlaten door mijn vriendinnen en mijn vriend. 

Thomas schrok en begint mij te omhelzen. 
‘Stil maar, het komt goed,’ troost hij. 
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Ik huil met lange halen. Eindelijk kon ik de spanning loslaten en 
hui, tot ik langzaam tot bedaren werd gebracht door Thomas en 
vertel wat de arts mij zojuist had verteld. 

Hij kijkt me aan en zegt niks. Minutenlang blijft het stil. 
‘Zeg dan wat, Thomas.’ verbreek ik deze nare stilte. Ik krijg 

geen reactie. 
‘Verdomme, Thomas. Weet je, jij laat mij zeker zitten hè, jij en 

al mijn vrienden en vriendinnen omdat ik in een rolstoel moet?’ 
Het bleef stil. 

’Hé!,’ gil ik gefrustreerd. Dit woord scheen Thomas wel te 
verstaan en slaat zijn armen om mij heen. 

‘Nooit, nooit laat ik jou gaan, parel.’ 
Ik smelt en voel me opeens veilig in zijn armen. We blijven zo 

minutenlang zitten. 
‘Femke, vertel me eens, waarom ga je altijd van het slechtste uit? 

Waarom ben je zo pessimistisch ingesteld? Het komt goed. Het 
komt allemaal goed.` 

Ik was met stomheid geslagen. Dit was de eerste keer dat ik iets 
serieus uit Thomas’s mond hoor komen. Ik verberg mijn 
verbazing en knik als teken dat hij gelijk heeft. 

‘Trouwens, ik mag morgenochtend weg, ik mag naar huis.’ Hij 
kijkt me aan en er verschijnt een stralende glimlach op zijn 
gezicht. 

‘En daar kom je nu pas mee?’ 
‘Ik was het totaal vergeten.’ 
Hij straalt en kust me zoals alleen hij dat kon.‘ 
`Je ouders komen je vast ophalen he?’ 
‘Ja, ik denk het wel.’ 
‘Oke. Ik bel je dan. 
Femke, ik moet er nu vandoor. Het is al tien uur, het bezoekuur 

is een halfuur geleden al afgelopen.’  
Ik probeer nog even te slapen. Ik spreek je morgen.’ 
Hij roerde mijn lippen met de zijne. Hongerig hap ik toe. 
Nadat we uitvoerig afscheid van elkaar hadden genomen viel ik 

vrijwel onmiddellijk in slaap met de gedachte dat ik morgen 
eindelijk naar huis mocht en dan ook de uitslag zou weten. 


