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GILBERT KEYZER

De kunst van het
slapen



Alle personen en gebeurtenissen in deze roman zijn
geheel verzonnen.



De afdelingssecretaresse uitgezonderd, was iedereen van
het stafbureau op zijn presentatie afgekomen: de
algemeen directeur, diens managementassistente, de
P&O-functionaris, de beleidsmedewerkers huisvesting,
ICT en algemeen beleid. Men had plaatsgenomen aan drie
rijen tafeltjes, links en rechts van hem en tegenover hem.
Dit betekende niet dat controller Albert Soliman hoge
verwachtingen koesterde van dit auditorium. Men
babbelde, maakte grappen, beschouwde de door hem
georganiseerde bijeenkomst als een theekransje, een saaie
verplichting na een eentonige werkdag. Hij overwoog of
het niet verstandiger was geweest om ‘s morgens zijn
analyses te presenteren. ledereen, dus ook hijzelf, was na
meer dan acht uur werken klaar met de dag, wilde naar
huis. Albert kwam overeind. Het trok geen aandacht.
Vervolgens schoof hij het eerste Excel-blad onder de
overheadprojector. Geordende kolommen en rijen cijfers
verschenen op het scherm. Albert had ze zo groot en
duidelijk mogelijk neergezet, met titels die volgens hem
iedereen zou begrijpen. Geen vaktaal oreren, zo had hij
zich voorgenomen. Algemeen directeur Dirk, die schuin
rechts van Albert had plaatsgenomen, maande de groep
tot stilte. Albert was al blij dat de man nog niet in slaap
was gevallen. Hij ging naast het scherm staan, gewapend
met een aanwijsstok.

‘Welkom iedereen. Ik heb deze bijeenkomst georganiseerd
omdat ik me zorgen maak over de financiéle situatie van
onze organisatie. Het document dat jullie nu voor je zien,
bevat de tweede kwartaalrapportage, en meer dan dat, de
financiéle rapportage over het eerste halfjaar van 2010.” Hijj
wees met zijn aanwijsstok naar het kopje INKOMSTEN.
‘Hier zien wij hoeveel geld er het eerste halfjaar is
binnengekomen. Algemene baten en bijzondere baten en
hier ~ de  projectbaten. Samen  zestienmiljoen
tweehonderdzesenzestigduizend euro.’



Albert bewoog de aanwijsstok naar beneden, tot bij het
kopje UITGAVEN EN KOSTEN. ‘De eerste zes maanden
hebben wij achttienmiljoen honderddertienduizend euro
uitgegeven. Per saldo hebben wij dus één miljoen
achthonderdzevenenveertigduizend euro meer uitgegeven
en kosten gemaakt dan er is binnen gekomen.’

Doortje, algemeen beleidsmedewerker, wuifde met haar
rechterhand. ‘Mag ik even?’

Albert knikte. Hij voelde zijn handen lichtjes trillen.

‘Dit klopt dus volgens mij gewoon niet’, sprak zij op
besliste toon. Haar wangen begonnen te gloeien. Ik zat
daarnet nog de laatste subsidiebeschikkingen van het
stadsdeel te bekijken en daar staat dat we voor het grote
nieuwe onderwijskwaliteitsproject alleen al anderhalf
miljoen zouden ontvangen. En niet, zoals op jouw
overzicht, driehonderdtwaalfduizend.” Er viel stilte. Dirk
grijnsde. Daar was ik al bang voor, dacht Albert. Hoe kan
ik dit in hemelsnaam uitleggen? Zijn lichaam wankelde
enigszins. Hij zocht naar woorden, voelde de spanning
stijgen.

‘Wij hebben van het stadsdeel voor het eerste halfjaar
veertig procent uitbetaald gekregen’, bracht hij tenslotte
uit.

‘Dat is nog altijd meer dan in jouw tabelletje’, sprak Mark,
de ICT-medewerker. Zes ton.’

Mark liet altijd graag merken minstens even goed te
kunnen rekenen als Albert. Van ICT had hij naar eigen
zeggen veel verstand. Controller zou hij eveneens met
gemak kunnen worden. Hij grijnsde naar Albert. Die had
hem het liefst midden in het smoelwerk gemept. Hij wilde
antwoorden. Men begon door elkaar heen te praten.

‘Mag ik even jullie aandacht?’ riep Albert uiteindelijk. Hij
schrok van zijn stemgeluid. De groep zweeg abrupt.

‘Op onze bankrekening is inderdaad zes ton ontvangen.
Dank u collega Mark. Dat geld heb ik op de
balansrekening ‘vooruit ontvangen’ laten boeken.
Vervolgens heb ik alle uitgaven in het eerste halfjaar op dit
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bedrag in mindering gebracht. Er is dus in die periode
driehonderdtwaalfduizend euro op dit project uitgegeven.
Dat is tweehonderd achtentachtigduizend euro te weinig.
Het stadsdeel zal dit bedrag terug willen hebben en
daarom staat het op schulden op korte termijn op de
balans.’

‘Het is toch ons geld? vroeg Doortje geérgerd.

‘Als we het uitgeven wel. En anders moet het worden
terugbetaald. Het is een zogenaamd geoormerkt budget’,
antwoordde Albert, die moeite had zijn enorme
moedeloosheid niet door te laten klinken.

‘Volgens mij heeft Mark gelijk’, sprak Dirk. Hij geeuwde
hartstochtelijk.

‘Volgens mij niet’, sprak Albert op besliste toon. ‘Tk stel
voor deze discussie te beéindigen en de accountant een
interim-controle uit te laten voeren. Ik ben ervan
overtuigd dat hij mijn verhaal zal bevestigen.’

‘En dan die uitgaven en kosten’, begon Flip, de
beleidsmedewerker huisvesting. ‘Wat is het verschil tussen
die twee? De man zat zwaar achterovergeleund. Een
enorme buik puilde half boven de tafel uit.

‘Uitgaven betreffen hetgeen we op de bankrekening zien
staan. Dat zijn de betaalde facturen en declaraties’,
antwoordde Albert, blij met de vraag. ‘Kosten zijn
bijvoorbeeld de afschrijvingen.’

De aandacht van de groep, toch al niet buitengewoon
hoog, zakte alweer weg. Sommigen begonnen met elkaar
te fluisteren. Een ander bediende een iPhone. Een verhaal
houden voor een groep mensen was nooit gemakkelijk
voor Albert. Hij had er een workshop over gevolgd en
concludeerde dat de cursusleider in ieder geval gelijk had
betreffende de energie die hij voelde verdwijnen: voor een
groep staand, gaat die energie naar je toehoorders. Je kan
beter gaan zitten en slechts een enkele keer overeind
komen. Daar voelde hij zich echter te nerveus voor. Hij
wachtte een stilte af en benutte die voor zijn vervolg. Snel
schoof hij een nieuw Excel-blad onder de projector.



Oorzaken van de overschrijding, zo luidde de titel.
‘Oorzaak nummer één.” Hij wees met de aanwijsstok, die
enigszins trilde, naar een plek boven in het werkblad.
‘Huisvesting. Wij gebruiken duizenden vierkante meters
meer dan de normering die de overheid gebruikt voor de
financiering van de huisvesting. Per saldo zien wij hier dan
ook een overschrijding van ruim twee ton het eerste
halfjaar. De oplossing bestaat uiteraard uit efficiénter
gebruik van lokalen en het afstoten van daardoor
beschikbare ruimte naar het stadsdeel.’

‘H wou je dat dan aanpakken?, vroeg Flip.

‘Dit betreft toch jouw beleidsterrein? antwoordde Albert,
wat heftiger dan hij wilde. Flip haalde zijn schouders op en
keek naar buiten. Een korte stilte volgde.

‘Ik stel voor dat we hierover met de algemeen directeur
van gedachten wisselen’, vervolgde Albert tenslotte. Flip
keek Dirk aan, die eveneens zijn schouders ophaalde.
Albert realiseerde zich dat hij de aanmerkelijke
overschrijdingen van stroom en gasgebruik op de scholen
geheel vergeten was in zijn rapportage. Behalve het
ontbreken van dubbele beglazing in enkele gebouwen, liep
het warmwatergebruik in de gymzalen ‘s avonds volkomen
uit de hand. Niet betalende gebruikers lieten de
warmwaterkranen van douches en wastafels gewoon aan
staan en schakelden de verlichting niet uit, zodat de
daaropvolgende dag of na het weekend de betreffende
zalen op reusachtige stoomcabines leken. Albert had
maanden geleden al voorgesteld om kranen, die door
middel van een veersysteem automatisch na enkele
seconden weer dichtgingen, te monteren. Hij vroeg Flip
ernaar en kreeg vervolgens een vaag verhaal over
technische complicaties en bij het stadsdeel liggende
verantwoordelijkheden te horen. Hoe viel er te werken
met zulke collega’s?

Flip en Dirk hadden het handig gevonden om de stichting
als portefeuillehouder te laten optreden tijdens
nieuwbouw- en renovatieprojecten. Het gevolg hiervan



was dat miljoenen aan aannemers dienden te worden
betaald, om deze kosten vervolgens bij het stadsdeel te
declareren. Eind 2010 had de stichting hierdoor nog ruim
anderhalf miljoen van de gemeente tegoed. Indien het
geld niet binnen enkele dagen op de rekening zou staan,
werd het onmogelijk om ruim zeshonderdvijftig
personeelsleden het decembersalaris en de
eindejaarsuitkering uit te betalen. Een vage ambtenaar
eiste de originele facturen op, die Albert dwars tegen een
sneeuwstorm in ploegend naar het stadsdeelkantoor had
gebracht. Slechts twee dagen voor de salarisbetaling
ontving de stichting de anderhalf miljoen.

‘Oorzaak nummer twee’, vervolgde Albert uiteindelijk.
‘Het personeel- en arbeidsbudget. Een overschrijding van
bijna drie ton in het eerste halfjaar.’

Dirk keek Joyce, de P&O-adviseur aan, die in een vertoon
van machteloosheid haar handen spreidde.

‘Oorzaak nummer drie.” Hij voelde zich enigszins op dreef
komen. ‘Personeel in dienst. De formaties zijn te hoog.
Behalve de Speciaal Basisonderwijsgeld-budgettering voor
vijfentwintig kinderen per groep. Op enkele scholen,
vooral bij het Daltononderwijs, is sprake van groepen van
slechts veertien kinderen. De overschrijding bedraagt ruim
één komma drie miljoen.’

Al zou ik tien komma drie miljoen hebben geroepen, het
ontgaat ze grotendeels, dacht hij. Van wanhoop daalde
zijn stem. ‘Daarnaast zullen wij waarschijnlijk de reeds
eerdergenoemde onderbesteding op de projecten ten laste
van de exploitatie dienen te brengen.’ Er viel een stilte.

Ta, zeg het eens’, zei Albert. ‘Tk wacht op jullie reacties.’
Hij keek beurtelings iedereen aan, kon geen oogcontact
maken.

‘Albert, jij bent de financiéle man’, ging Joyce verder op
haar deftige toon, die hem opeens enorm ergerde. Alsof
die overschrijdingen door hem waren veroorzaakt!
Uitgeput ging hij zitten. Hij vroeg zich af of hij nog wel op
verantwoorde wijze op zijn motorfiets naar huis kon.



‘Ik zal met de betreffende beleidsmedewerkers in overleg
gaan’, beloofde Dirk. ‘Bel jij de accountant? Hij gaapte
met kracht. Albert knikte. Hij schakelde de projector uit.
Veel had hij nog willen laten zien, toelichten, uitleggen.
Hen duidelijk maken dat als het zo doorging de
organisatie binnen een jaar de salarissen niet meer zou
kunnen betalen en failliet zou gaan. Hij had het moeten
zeggen, desnoods per e-mail laten weten, hij deed het niet.
Het ontbrak hem aan de kracht die ervoor nodig was.
ledere keer weer die muur van walging en onbegrip: ach,
daar heb je hem weer met zijn cijfers! Kan het nou nooit
ergens anders over gaan?

‘Albert nog iets voor de rondvraag? hoorde hij Dirk
vragen. Nee, hij had niets voor de rondvraag. Hij bedankte
iedereen voor diens inzet. Het zaaltje stroomde leeg. Mark
sloeg hem in het voorbijgaan op de schouder.

‘Ons cijferkanon’, klonk het spottend.

Zuchtend kwam Albert tenslotte overeind. Zijn koffie was
koud geworden. Hij verzamelde zijn papieren. Bij zijn
bureau aangekomen, besloot hij de overvolle ordners die
hij voor de projecten van de stichting had ingericht,
opengeklapt op zijn bureau te laten liggen. Opbergen had
immers geen zin, hij zou ze morgenochtend toch weer
tevoorschijn halen. Het bakje crediteurfacturen bevatte
een hoge, scheefgezakte stapel documenten. Even
overwoog hij na te blijven om ze van verschillende codes
te voorzien, zodat ze per batch naar het
administratiekantoor konden worden verstuurd. Hoe
eerder, hoe beter. Het scheelde talrijke aanmaningen. Hij
had de energie er niet meer voor. Morgen was het
donderdag. Indien hij om zeven uur begon, kreeg hij het
misschien op tijd af. Loes, de managementassistente, zou
ze vervolgens in een batch verzamelen, de directeur op het
voorblad voor akkoord laten tekenen en de documenten
zowel  elektronisch als per post naar het
administratiekantoor verzenden. Het was zaak voor Albert
daar flink achteraan te zitten, want lui als zij was, had zij
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de neiging dergelijke werkzaamheden over het weekend
heen te tillen. En dat leverde uiteraard weer aanmaningen
op, waarop diende te worden gereageerd. Hij wierp het
hoesje met de Excel-overzichten tussen de projectordners
en keek naar buiten. Ja, zijn motor stond nog op het
pleintje aan de overkant van de straat. Een stevige wind
woelde door donkergroene boombladeren. Volgens de
buienradar, die hij voorafgaand aan de bespreking had
geraadpleegd, zou het droog blijven.

Albert herinnerde zich het jaar dat hij als interim-assistent
controller voor een stichting had gewerkt die zorg en
huisvesting leverde aan cliénten met een verstandelijke
beperking. Vijf van hen vormden een cliéntenraad,
waaraan hij een aangepaste exploitatiebegroting had
gepresenteerd. Zijn presentatie werd een succes: in
simpele, begrijpelijke taal had hij uitgelegd waar het geld
voor het komende jaar vandaan kwam en waaraan het zou
worden besteed.

‘Wij hebben ervoor gezorgd dat al het geld dat we volgend
jaar krijgen eerlijk wordt verdeeld’, zo luidde een van zijn
zinnen. De cliénten hadden het allemaal begrepen,
inclusief het sterk vereenvoudigd weergegeven,
bijbehorende cijfermateriaal. Zou het een idee zijn om de
tekst bij de begroting van de Stichting Basisonderwijs
Waterland voor 20u in dezelfde stijl te presenteren? Of
zou hij het niveau voor zijn collega’s nog verder naar
beneden moeten brengen?

Wij grote zak geld krijgen van de koningin. Wij te veel
centjes uitgegeven! Wij heel zuinig moeten zijn! Hij
overwoog de accountant te bellen en liet dat idee schieten,
bij de gedachte aan de uurtarieven die door deze externe
partij werden gehanteerd. Eerst overleg met Dirk over het
aantal uren dat nodig was. Zo voorkwam Albert dat hij
door zijn directeur erop aangesproken zou worden
verplichtingen aan te gaan, waartoe hij geen bevoegdheid
had. Hij trok zijn schoenen uit en borg ze op in een plastic
tasje, waar zijn leeggegeten boterhammentrommel al in
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zat. Vervolgens trok hij zijn motorbroek aan, maakte zijn
niergordel met klittenband om zijn middel vast. Hierna
ging hij op zijn bureaustoel zitten en boog zich voorover
om zijn motorlaarzen aan te trekken. Te snel voerde hij
deze beweging uit, hetgeen hem op een pijnscheut in zijn
onderrug kwam te staan. Voorzichtig kwam Albert
overeind. Hij trok zijn colbert uit, hing het aan een haakje
achter zijn bureau en verwijderde zijn portefeuille uit de
binnenzak. Zijn motorjas had hij, net als de rest van zijn
spullen, onder zijn bureau opgeborgen. Hij trok de jas aan
en borg zijn portefeuille op in de binnenzak. Waar
bevonden zich zijn motorsleutels? Tevergeefs tastte hij in
de zakken van zijn motorjas. Vol ergernis trok hij de
niergordel weer los, ritste de motorbroek open zodat hij
bij de zakken van zijn spijkerbroek kon en vond de
sleutels, haalde ze tevoorschijn. Om zich heen kijkend
merkte hij dat al zijn collega’s het stafkantoor al hadden
verlaten. Het kantoor van de directeur lag achter hem, aan
het eind van de gang. Zou Dirk er al vandoor zijn? Hij
groette Albert nooit als hij aan het eind van een werkdag
naar de uitgang liep. Waar was hij gebleven? O ja, helm en
handschoenen. Moeizaam liet hij zich op zijn hurken
zakken en keek onder zijn bureau. De helm, waarin zijn
handschoenen gepropt zaten, was onder het bureau van
Doortje gerold, zodat hij moest omlopen om hem te
pakken te krijgen. Hij sloot de programma’s op zijn
computer, schakelde het apparaat uit en liep met de helm
onder zijn linkerarm naar de uitgang. Hij kloste met zware
laarzen de smalle treden af naar het halletje. Omdat hij de
laatste was, diende hij het alarm in te schakelen en de
voordeur af te sluiten. Opnieuw maakte hij de niergordel
los, trok de rits van zijn motorbroek naar beneden en
tastte in zijn spijkerbroekzak naar zijn huis en
kantoorsleutels. Hij schakelde het alarm in, verliet het
pand en deed de deur op slot. Pas door de wind voelde hij
het zweet op zijn voorhoofd. Leuk, dat motorrijden.
Voordat je eenmaal de deur uit was! Het door motorrijders
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en verkopers gepropageerde gevoel van vrijheid werd
daarnaast bovendien behoorlijk geminimaliseerd doordat
je een helm op moest, zodat je kop in een cocon, in een
eigen gehoorgestoorde wereld, werd opgeborgen. Met
parkeren was het erg handig. Daarnaast manoeuvreerde
Albert bekwaam en voorzichtig tussen rijen filevormende
auto’s door. Hij keek omhoog. Zwarte en donkere
wolkenflarden dreven gehaast over de stad heen. Een
groot deel van de rit zou hij dezelfde richting uit gaan.
Enkele dikke regendruppels woeien hem in het gezicht. De
toppen van de bomen in het naastgelegen park leken hem
enthousiast de weg te willen wijzen. Albert stak de straat
over. Bij zijn motor aangekomen, verwijderde hij het
remschijfslot, gespte een van de zadeltassen open en liet
het slot en het plastic tasje erin vallen. Hij gespte de tas
weer dicht, zette zijn helm op, viste een motorbril met
donkere glazen uit zijn jaszak en schoof die tussen schedel
en helm. De zware tweecilinder cruiser startte in één keer,
met choke. Een regelmatig, donker geplof verliet de
halfopen uitlaten. De motor schudde. Albert zette de
choke uit. Het ploffen veranderde in een langzaam
gedaver. Uit zijn motorjaszak trok hij een stel leren
handschoenen tevoorschijn. Moeizaam schoof hij ze over
zijn klamme vingers. Hij schakelde de verlichting in.
Behendig schakelend reed hij de stad uit, de snelweg op.
Er was geen sprake van file, alleen van langzaam rijdend
verkeer, hetgeen hem verbaasde, want het was tenslotte al
bijna half zeven. Hij hoefde niet tussen rijen auto’s door te
rijden. Zijn hoofd gonsde van de cijfers en de recapitulatie
van gevoerde gesprekken. Zijn motorhelm leek te
voorkomen dat zijn brein schoon geblazen werd door de
lauwe rijwind. De niergordel drukte ongemakkelijk tegen
zijn buik. Desondanks probeerde hij van het accelereren
en het motorgeluid te genieten. De ruim veertig kilometer
tussen werk en woning kostte hem slechts vijfendertig
minuten. Albert nam de afslag naar zijn woonwijk. Na
enkele kilometers stuurde hij zijn motor richting de straat
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waar zijn woning stond. Niemand te zien, zo leek het. Tot
zijn teleurstelling vergiste hij zich. Bertie en Annelies,
eigenaressen en bewoonsters van de andere helft van het
dubbele woonhuis, hielden zich op in hun voortuin.
Zouden zijn buurvrouwen hem hebben opgewacht? Om
hen te intimideren kneep hij het koppelingshendel in en
gaf extra gas. De motor bulderde. Hij parkeerde naast zijn
auto, die voor de garage stond, schakelde de machine uit
en stapte van zijn motor af. Vervolgens trok hij zijn
motorbril tussen helm en schedel tevoorschijn en
verwijderde zijn helm. De bril zette hij weer op, alsof hij
zich wilde beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van
Bertie en Annelies. Voorzichtig kwamen zij op hem af.
Zoals altijd werd hij getroffen door het verschil in hun
fysieke verschijning. Annelies was lang, mager en liep
zowel enigszins scheef als voorovergebogen. Haar kapsel
leek sterk op een bloemkool. Bertie leek uit de helften van
twee verschillende lichamen te zijn samengesteld. De
onderste helft mocht ronduit fors worden genoemd, met
massale dijen en dito achterwerk, terwijl het
bovenlichaam uitgesproken slank was uitgevallen. Hand in
hand benaderden zij hem.

‘Goedenavond buurman’, begon Bertie met haar altstem.
Zij veegde haar donkerharige pony opzij.

‘Dag’, antwoordde Albert. Hij stond enigszins van ze
afgekeerd, richting zijn voordeur, helm onder de
linkerarm. Hij keek ze wel aan.

‘Wij zijn een van onze katten kwijt en we vroegen ons af of
we in jouw tuin mogen kijken. Daar zat hij de vorige keer
namelijk.’

‘Hoogstwaarschijnlijk om mijn tuin als kattenbak te
gebruiken.’

Beide vrouwen schudden het hoofd.

‘Nee, dat is niet waar! riep Annelies op schrille toon. Ze
doen alles op de bak!

‘Ik ben dat gepis en geschijt van die buurtkatten goed zat,
begrepen? Ik kan door de stank nauwelijks meer buiten
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zitten. En daarom heb ik voorzorgsmaatregelen getroffen.’
Albert plaatste zijn helm voor zijn voeten, hetgeen hem op
een lichte aanval van rugpijn kwam te staan. Met
gehandschoende handen begeleidde hij zijn relaas.

‘Ik heb wel acht pvc-buizen schuin in de grond staan. Die
buizen zijn net groot genoeg voor een kat om erin te
kruipen. En erin kruipen zullen ze, want ik heb er
eersteklas voer in gestort. Ze kunnen alleen nooit meer
terug.’

Zijn buurvrouwen trokken verbijsterde gezichten.
Annelies liet Berties hand los en leek op hem af te willen
lopen. Bertie greep haar bij de schouder. Albert ging zijn
woning binnen. In de hal trok hij zijn motorkleding uit en
legde zijn helm op een plankje. Vervolgens nam hij de trap
naar de eerste verdieping, ging zijn slaapkamer binnen en
loerde tussen de halfopen gordijnen door uit het raam.
Zijn buurvrouwen hadden een ladder tegen de schutting
geplaatst. Bertie was erop geklommen en speurde Alberts
achtertuin af. Er was geen kat te zien. Ook pvc-buizen
ontbraken. Zijn buurvrouwen wisselden van positie. Voor
de ladder staand gaf Bertie commentaar. Albert schoof de
gordijnen helemaal dicht en liet zich ruggelings op zijn
bed vallen. Hij vroeg zich af waarom het hem toch niet
lukte wat aardiger te zijn tegen beide dames. Na enkele
minuten kwam hij in een soort halfslaap terecht die hem
nog vermoeider maakte. Hij dacht aan zijn directeur, die
de gewoonte had om tijdens besprekingen weg te
dommelen. Uiteindelijk deed hij zijn ogen open en zag dat
het schemerde. De gordijnen wapperden naar binnen,
stonden heel even bol, alsof het zeilen waren.

Hij hoorde de wanhopige stemmen van Bertie en Annelies
verwaaien in de wind. De naam van hun kat kon hij niet
verstaan.
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Albert woonde pas negen maanden in zijn huidige
woning. Hij had het pand in januari 2010 gekocht en mede
gefinancierd uit de erfenis van zijn ouders. Als helft van
een dubbele villa -advertentietekst- ofwel twee-onder-een-
kap stond het gezamenlijk met acht andere soortgelijke
huizen om een hofje heen. Het betrof een rustige locatie,
alhoewel het door het geruis van de snelweg anderhalve
kilometer verderop soms leek alsof de woningen vlak aan
zee stonden.

Nadat Albert bij de notaris vandaan kwam, voelde en
hoorde hij de nieuwe sleutels rammelen in zijn jaszak. De
oude man had hem gefeliciteerd met huis en hypotheek,
verklaard dat Albert rijk zou sterven en uiteindelijk een
kistje sigaren opengeklapt. Albert had beleefd bedankt. Er
bleef, ook nadat hij over enig jaar de betaalde
hypotheekrente van zijn belastbaar inkomen had
afgetrokken, een fors maandelijks te betalen bedrag over.
Het verheugde hem althans dat hij niets te maken had met
beleggingsverzekeringen of andere oplichtersproducten en
een ouderwetse annuiteitenhypotheek op het huis had
gegeven. Hij reed in de schemering naar zijn oude flat,
bracht enkele kartonnen dozen met boeken en huisraad
naar zijn oude Renault en stuurde de auto naar zijn
nieuwe woning. Bij het hofje of pleintje aangekomen,
merkte hij dat het bordje waarop ‘Te Koop’ stond nog niet
was weggehaald. Hij manoeuvreerde de wagen met de
achterzijde richting de garagedeur en betrad de woning
via de voordeur. Het huis was kaal en leeg. Slechts een
gloeilamp aan het plafond in de woonkamer en een
klapstoeltje in de keuken. Via een deur in de hal kwam hij
in zijn garage terecht. Albert schoof de garagedeur
omhoog en begon de dozen uit zijn auto in de garage te
plaatsen. Na dit karwei stond hij in de deuropening zijn

16



pijnlijke onderrug te masseren door zijn duimen in de
harde spieren te drukken. Het hielp nauwelijks.

Eindelijk weg uit dat rotflatje, dacht hij verheugd. Hij was
er veel te lang blijven wonen, vond hij. Op de erfenis van
zijn ouders had hij niet gewacht, wel op een verdere daling
van de huizenprijzen. Zonder dit familiekapitaal zou hij
echter hooguit een tussenwoning hebben kunnen kopen.
Albert hoorde stemmen. Een groepje mensen kwam vanaf
de overkant van het pleintje zijn richting uit. Vanuit zijn
ooghoek zag hij hoe in het huis van zijn buren gordijntjes
bewogen. Het groepje bleek uit drie mannen te bestaan en
kwam naast Alberts auto staan. De middelste van hem
nam het woord en vroeg Albert wat hij aan het doen was.
De man hield een brandende zaklantaarn in zijn hand,
waarmee hij Alberts schoenen bescheen.

‘Niets wat jullie aangaat.” Hij maakte zich wat breder,
haalde de handen uit zijn zakken. De mannen leken te
aarzelen.

‘Wie zijn jullie?

‘Wij vormen de burgerwacht in deze buurt’, sprak de
middelste op gewichtige toon. ‘Er wordt hier vaak
ingebroken en vernield de laatste tijd. Als wij patrouille
lopen en iets verdachts zien, spreken wij de betreffende
persoon erop aan.” Zijn metgezellen knikten. Men keek
ernstig en wantrouwend.

‘Dus ik ben een verdachte persoon.’

‘Wij willen graag weten waarom u hier bent.’

‘Ik kom hier wonen.’

‘Hoe komt het dan dat er nog een bordje ‘Te Koop’ in de
tuin staat? vroeg een ander lid van het groepje.

‘Ik adviseer jullie je met je eigen zaken te bemoeien en op
te sodemieteren naar jullie doorzonwoningen.’

‘Jammer dat u er zo over denkt’, concludeerde de
middelste. Met enige aarzeling kwam het groepje in
beweging. Na enkele meters hoorde Albert de
burgerwachten discussiéren. Albert liep via de garage, de
hal en de woonkamer naar de schuifpui die hij ontsloot.
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Hij betrad de achtertuin. Het was vooral deze tuin die hem
had doen besluiten het huis te kopen. Zonder
belangstelling voor flora en tuinieren, was hij verheugd dat
deze oppervlakte bestond uit bestrating, met aan
weerszijden in de lengterichting geplaatste plantenbakken
waarin, zo had hij van de makelaar begrepen, slechts
bomen en heesters groeiden die een minimum aan snoei
en onderhoudswerk vroegen. Albert hield ervan in de zon
te zitten en de schaduw van zijn bomen viel in de tuin van
de buren. Ideaal, zo vond hij. De begroeiing bestond
grotendeels uit blad houdende vegetatie, zodat hij ook in
januari niet tegen een kale boel aankeek. Het gebladerte
glom onder een volle maan. Een koude wind liet zijn
gezicht tintelen. Vol ongeduld dacht hij erover de
verhuizing eerder te beginnen. Tot dan toe heerste een
volstrekte stilte, die werd verscheurd door het geloei van
een politiesirene. Albert ging naar binnen, sloot de
schuifpui en begaf zich opnieuw naar de garage. Een
patrouillewagen met blauw zwaailicht scheurde het
pleintje op en kwam met gierende remmen tot stilstand.
Twee agenten sprongen uit de auto en trokken hun
pistool. Met gestrekte armen, het pistool voor zich uit,
stormden zij op Albert af, die in de deuropening van zijn
garage stond. De auto draaide stationair.

‘Halt! riep een van de agenten. Hij en zijn collega kwamen
tot stilstand, slechts een paar meter bij Albert vandaan.
‘Dit is de politie! vervolgde hij schreeuwend.

‘O, ik dacht het Leger des Heils’, antwoordde Albert,
ondanks zijn schrik en verbazing. Zijn knieén voelden slap
aan. Hij vroeg zich af of hij zijn handen omhoog zou
brengen.

‘Wat doet u hier? brulde de ander, die met trillende
handen een zaklamp tevoorschijn bracht waarmee hij
Albert in het gezicht scheen. Albert beschermde zich
tegen het felle schijnsel door zijn rechterarm voor zijn
gezicht te brengen.
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‘Ik woon hier! riep hij, terwijl hij enkele passen
achteruitliep.  Door  elkaar heen  schreeuwend,
sommeerden beide agenten hem te blijven staan.
Gezamenlijk drongen zij de garage binnen. De agent
zonder de zaklantaarn liet zijn wapen zakken en vroeg:
‘Hoor ik u zeggen dat u hier woont? Bent u de eigenaar?’
‘Inderdaad.’

‘Wij kregen een melding van oplettende burgers dat zich
een verdacht individu, mogelijk een inbreker, zich in dit
pand zou bevinden.’

Ook de andere agent liet nu zijn wapen zakken. Hij scheen
met de zaklamp door de garage heen.

‘De enige personen die hier inbreken zijn jullie, want jullie
dringen zonder mijn toestemming mijn huis binnen.’
Beide agenten keken elkaar aan.

‘Hier heb ik de sleutels van mijn huis. Albert hief de
sleutelbos omhoog.

‘En wat zit er dan in die dozen? De agent met de zaklamp
bewoog zijn stralenbundel over de kartonnen dozen, die
Albert achter in de garage had neergezet.

‘Daarin bevinden zich mijn eigendommen.’

‘Kunt u zich identificeren?”

‘In mijn eigen huis? Albert viste zijn portefeuille uit zijn
jas en haalde zijn rijbewijs tevoorschijn. Beide agenten
bestudeerden het plastic kaartje.

‘Dit is een ander adres! concludeerde degene met de
zaklamp.

‘Scherp gezien. Ik merk dat je hebt doorgeleerd. Dit is
mijn oude adres. Ik ben pas sinds vanmiddag eigenaar.’

‘U hoeft niet zo'n toon aan te slaan, mijnheer, anders gaat
u gewoon mee naar het bureau!

Albert haalde opnieuw zijn sleutelbos tevoorschijn.

‘Dat is nog geen bewijs, mijnheer. Bovendien hebben
oplettende burgers bij ons geklaagd dat u een dreigende
houding zou hebben aangenomen.’
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Albert herinnerde zich dat hij het eigendomsbewijs van
zijn woning in zijn auto had laten liggen. Nadat hij dit had
laten zien, lieten ze hem eindelijk met rust.

Een diepe stilte daalde over het hofje neer, nadat de
politieauto was verdwenen. De gordijntjes in het huis
naast hem bewogen opnieuw. Lange tijd bleef Albert in de
deuropening van zijn garage staan, de map van de notaris
onder zijn linkerarm.

20



