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These are dangerous days
To say what you feel is to dig your own grave
Remember what I told you
If you were of the world they would love you

Black boys on Mopeds, Sinéad O’Connor, 1990

ANTIGONE __ (...) Moi, je n'ai pas dit “oui” ! Qu'est-ce que vous voulez
que cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres
histoires ? Moi, je peux dire “non” encore a tout ce que je n'aime pas et
je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec
votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous
avez dit “oui”.

ANTIGONE __ (...) Ik, ik heb geen ‘ja’ gezegd. Wat wil je bij mij bereiken
met je politiek, je verplichtingen, je magere verhalen? Ik kan weer 'nee’
zeggen tegen alles wat me niet aanstaat en ik ben de enige die daarover
gaat. En jij, met je kroon, met je wachters, met je parafernalia, je kunt me
alleen maar laten sterven omdat je "ja" hebt gezegd.

Antigone, Jean Anouilh, 1942






Ik schrijf dit op, met de hand, ik memoriseer het, en daarna
verbrand ik het. Ik kras het eerst in mijn brein, en daarna
neem ik het elke dag door, lettergreep voor lettergreep. Om
later nog te weten wat ik dacht, hoe het was. Om niet te verge-
ten. Dat is in elk geval het voornemen. Dit is de enige manier.

Het moet worden wat ik zou willen vertellen aan mijn
jongere zelf, als dat had gekund, zeg: net na de middelbare
school, gewoon om haar te kunnen voorbereiden op de toe-
komst. Het moet worden wat ik zou willen vertellen aan een
latere generatie, die ongetwijfeld met weerzin en verbijstering
gaat terugkijken op deze periode. Of misschien ook niet - ik
weet het niet. Ik doe het denk ik voornamelijk voor mezelf in
het nu. Omdat ik nauwelijks kan geloven wat er in het heden
gebeurt. Omdat ik het voorgevoel heb dat het ergste nog moet
komen.



Niets is verplicht. De mondkapjes en de haarnetjes niet, de
dunne plastic handschoenen niet, de trackers niet, het binnen
blijven niet, de dagelijkse temperatuurmeting, de medische
zelfrapportage voor de centrale database, de vaccinaties, alle-
maal niet. Alles is geheel vrijwillig. Toch doet iedereen mee.
Ik ook. Iedereen houdt, waar en wanneer mogelijk, twee meter
afstand van elkaar. Niet omdat dat per se moet, maar gewoon,
omdat het anders onveilig voelt. Dus ik doe dat ook. Het is
tweede natuur geworden. Officieel zitten we ook niet in lock-
down. Het is niet meer nodig om die toestand af te kondigen
of te verzachten. Dat je binnen blijft en geen vreemden ont-
moet, niet bij mensen op bezoek gaat, alleen de deur uit gaat
als het echt niet anders kan, het spreekt allemaal zo voor zich
dat er geen woorden meer aan vuil gemaakt worden. Als ik al
naar buiten ga - wat niet vaak meer gebeurt - heb ik altijd
mijn tracker om, zijn mijn gegevens keurig op orde. Dat is
mijn vrijgeleide: Georgia is vandaag gezond, jullie mogen haar
binnenlaten. Gedeeltelijk is dat gemakzucht: als Handhaving
je vindt zonder signaal word je eruit gepikt en onderzocht.
Ook als er niks aan de hand is, dan nog is het intimiderend.
“Mevrouw, komt u even mee, dan doen we even een onder-
zoekje.” De toon is vriendelijk, daar niet van, en ze doen ge-
woon hun werk, maar het schaarse publiek kijkt je dan toch
na met een blik van wantrouwen en afkeuring. Winkels, over-
heidsgebouwen, openbaar vervoer - je komt er niet binnen
als je niet kunt bewijzen dat je gezond bent. Het is hun recht
om eisen te stellen aan de gezondheid van hun gasten. Geen
koorts, geen infecties, geen vlekjes, geen ademhalingsproble-
men. Virusvrij. Ook niet recentelijk in de buurt geweest van
iemand die bewezen ziek is. Met een tracker om je pols is het
leven zoveel makkelijker. Je houdt hem omhoog en je kunt



doorlopen. De automatische detectie leest je uit en laat je
door. Maar verplicht is het allemaal uiteraard niet. Je mag als
je dat wilt gewoon de straat op, zonder tracker, zonder mond-
kapje, zonder haarnetje. Er is alleen niemand meer die dat
doet. Waar zou je immers heen gaan als je nergens naar bin-

nen mag?



Hoe lang kan het Nieuwe Normaal nog aanspraak maken op
de term ‘nieuw’? Het duurt nu al iets meer dan negen jaar.
Sophie is zeven, ze heeft nooit iets anders gekend dan dit.
‘Normaal’ is voor haar dat je buiten je eigen huis altijd je
neus, je mond en je haar bedekt, dat je snel even wegwerp-
handschoenen aantrekt als je iets wil aanraken. Een klimrek
of een schommel. Dat je nooit onbeschermd in de buurt van
een vreemd dier komt. Of van een onbekend mens. Ze denkt
daar niets bij, ze doet het gewoon. Eigenlijk is het voor haar
niet anders dan dat je in je eigen huis zonder schoenen kunt
lopen, maar daarbuiten niet. Als ze foto’s of filmpjes ziet van
vroeger, van winkelstraten, concertzalen, stranden of vakan-
tieparken bomvol met mensen, dan wijst ze verwonderd en
afkeurend: “Dat kdn toch helemaal niet, dat mag niet. Dat is
héél gevaarlijk. Dan word je ziek!” En wij zeggen dan dat ze
helemaal gelijk heeft. Dit is de wereld van Sophie. Een wereld
zonder lichamelijke nabijheid. Een wereld zonder menselijke
aanraking. Dit is het Normaal van haar generatie. De mond-
kapjes en de haarnetjes horen erbij alsof ze er altijd al ge-
weest zijn. Voor haar verjaardag vroeg ze om een grote doos
prinsessen-mondkapjes, en bij alle bijzondere gelegenheden,
verjaardagen, feestdagen, doet ze er daarvan eentje voor. Als
een sieraad. Ze is er heel zuinig op.
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In zekere zin is het geniaal. De overheid zorgt voor gratis be-
scherming. Altijd en overal zijn er kapjes, netjes en hand-
schoenen voorradig. Elementair maar afdoende. Bij de ingang
van ieder gebouw kun je je handen ontsmetten. Wie ook
maar het vermoeden heeft ziek te zijn kan - nee: moet -
thuisblijven. Het inkomen wordt gewoon doorbetaald, de
ziektekosten zijn gedekt, de Zorg staat altijd voor je klaar. Er is
geen enkel excuus om de rest van de bevolking bloot te stellen
aan jouw aandoening. De overheid is de grote hoeder van de
volksgezondheid, de gezondheid van ons allemaal. Dat is het
briljante, dat appél op de eigen gezondheid. Niemand wil ziek
worden, niemand wil doodgaan. Niemand wil geliefde ande-
ren in zijn omgeving ziek maken. Het is die angst die maakt
dat iedereen zich zo netjes aan de ongeschreven regels houdt.
Vroeger, nou ja, tot zo'n negen jaar geleden, waren er aller-
lei redenen om je wel of niet aan de wet te houden, maar er
was hoe dan ook altijd die stok achter de deur: straf, boete,
gevangenis. In laatste instantie viel die straffende rol toe aan
de overheid en aan de overheid alleen. Goed, wie zichzelf slim
genoeg vond, kon proberen te duiken, met handige juridische
constructies of gewoon, door niet gepakt te worden. Maar
toch: de macht tot straf kwam altijd van de overheid, dat was
het sociale contract. Dat is veranderd. Nu komt de straf niet
meer enkel van de overheid, ziekte is de straf. Die verandering
is subtiel maar doeltreffend. Wie zich niet voegt moet vrezen
voor zijn leven. Niet omdat iemand hem in de kraag vat, maar
omdat ziekte hem kan vellen. Daarnaast is er natuurlijk de
sociale uitstoting, want als ongehoorzame breng je niet alleen
jezelf in gevaar, maar ook je hele omgeving. Het virus waart
altijd en overal, onzichtbaar, ongrijpbaar. Net zo dodelijk als

straling, maar grimmiger en grilliger. ledereen loopt evenveel
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gevaar, dus iedereen houdt elke ander in de gaten. Noem het
zorgzaamheid, noem het paranoia - dat zijn in dit geval twee
woorden voor hetzelfde verschijnsel, ingegeven door die al-
om aanwezige angst.

Angst wordt gecultiveerd in alles wat je ziet of hoort. Het
gevoel van dreiging krijgt geen moment de gelegenheid te wij-
ken. Per stad, per wijk, wordt dagelijks bericht over het aantal
virusdeeltjes per kubieke meter, over het aantal nieuwe zie-
kenhuisopnames, het aantal doden, uitgesplitst per ziekte-
beeld. Angst voor de gezondheid is de grondhouding gewor-
den. Er wordt voortdurend op gezinspeeld, in het straatbeeld,
in de kleding en de omgangsvormen, in de taal, in de reclame,
in de media. Er is geen ontkomen aan. Alles wat gebeurt, ge-
beurt onder verwijzing naar het nieuwste virus. Natuurram-
pen, politiek, binnenland, buitenland, human interest, weten-
schap, kunst & cultuur, sport, weerbericht - altijd en overal
zijn er virussen op de achtergrond aanwezig. Eindeloos her-
haald en herhaald, net zolang totdat het virale gevaar al het
andere in het leven in de schaduw stelt. Het heeft de mensen
mak gemaakt, kritiekloos codperatief. Mij ook - althans voor
zover het oog reikt.

En dan nu het grote mirakel: nooit eerder was men zo tevre-
den over de eigen regering. Jubel en verering vallen haar ten deel.
Zij heeft dan toch maar de wijsheid en de moed om alles te doen
wat noodzakelijk is. Er gaat geen journaal en geen talkshow voor-
bij, of dit wordt breed uitgemeten. Onvermoeibaar komen minis-
ters en staatssecretarissen opdraven om uit te leggen hoe gewe-
tensvol ze ongelooflijk moeilijke maatregelen nemen. Hoe zwaar
het op ze drukt. Niet makkelijk maar noodzakelijk, alternatieven
zijn er eigenlijk niet. De wetenschappers zeggen het. Het zijn de
specialisten die bepalen wat wijs beleid is. Democratie is overbo-
dig geworden: we willen allemaal hetzelfde, namelijk: gezondheid,

en er is maar één manier - de manier van de wetenschap. De we-
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tenschap die met één mond spreekt en geen tegenspraak duldt.
Wie iets anders denkt heeft het niet begrepen.
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Het heeft nog best een tijd geduurd voor Sophie naar school
kon. Er moet maar net een plekje vrij zijn. Zelf met begelei-
ding je eigen kind onderwijzen is de norm geworden. Dat is
het veiligste, dan kan iedereen zoveel mogelijk thuisblijven.
Minder besmettingsgevaar. Uiteindelijk heeft Leon via zijn
werkgever iets weten te regelen. Omdat een zevenjarige thuis
hem te veel af zou leiden bij zijn werk. Leugentje om bestwil.
Sophie is altijd een heel rustig en gezeglijk kind geweest. Kri-
tisch, wel altijd alles willen weten, maar nooit zeurderig of
moeilijk. Als je tegen haar zegt ‘nu even niet’, dan gaat ze min-
stens een half uur weg om iets voor zichzelf te doen. En als
het haar te lang duurt komt ze, heel lief en bijna timide terug
met de vraag: “Nu even wél?” Althans - bij mij. Maar ze weet
natuurlijk ook wel dat ik smelt als zij het op die toon zegt.
“Tuurlijk, nu even wel. Zeg het maar...” Ik weet eigenlijk niet
of ze dat bij Leon ook zo doet. Met hem heeft ze een heel an-
dere band. Moeder-dochter werkt heel anders dan vader-
dochter.

Hoe dan ook, ze gaat nu naar school, vier dagen per week,
twee uur per dag, in de ochtend. In een klasje met zes andere
kinderen. Op deze manier heeft haar juf, juf Emma, toch nog
35 kinderen onder haar hoede. Het meeste schoolwerk doet
Sophie thuis aan haar eigen computer, met haar eigen lespro-
gramma. Of eigenlijk is het meer een heel familie-
lesprogramma, want Leon en ik moeten alles doen waar Em-
ma niet aan toe kan komen. Maar niets dan respect voor Em-
ma. Niet alleen weet ze haar kinderen enorm te motiveren,
ook helpt ze ons geweldig met die thuis-methodes voor reke-
nen, taal, biologie, wereldoriéntatie. Kinderen leren niet puur
uit boeken, kinderen leren in het contact - iemand moet hun
gedachtenkronkels kunnen volgen en corrigeren, af en toe
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zeggen dat ze het geweldig doen, of soms ook een beetje mop-
perend het compliment maken dat ze het eigenlijk véél beter
kunnen dan ze nu laten zien. Een computerprogramma, ge-
duldig als het is, kan dat niet. Niet op een geloofwaardige ma-
nier. Wij vinden het best moeilijk om ons eigen kind goed les
te geven, maar als we er niet uitkomen, als we denken dat het
niet goed gaat, kunnen we altijd ’s avonds bij Emma terecht.
Ze heeft haar eigen spreekuur voor ouders. Daar maken we
ook regelmatig gebruik van, ze is gaan behoren tot het kleine
kringetje waar we regelmatig contact mee onderhouden. Dus
hier in huis zijn we allemaal dol op Emma, ze is op een rare
manier lid geworden van ons gezinnetje. Alsof we ook een
dochter van even in de twintig hebben die werkzaam is in het
onderwijs. Ondanks dat ik haar nog nooit in levenden lijve
heb gezien - ik ken haar alleen maar van onze videogesprek-
ken. Maar daar is ze echt ontzettend leuk en aardig en per-
soonlijk. Ze denkt met ons mee, brengt haar eigen ervaringen
in. Ze geeft ons altijd het vertrouwen dat we het goed doen.
Ze is wat dat betreft zoveel meer dan alleen maar de juf van
ons kind. Juist in deze tijden, dat contact met mensen buiten
je eigen Kkleine kringetje schaars is geworden, is het belang-
rijk om iemand als Emma te hebben.

We zijn in elk geval ontzettend blij dat Sophie nu eindelijk
naar school kan. Eindelijk een vaste sociale activiteit buiten
de deur, al is er natuurlijk nog steeds geen sprake van vriend-
jes en vriendinnetjes die over de vloer komen. Maar dat
spreekt vanzelf. Kinderen kunnen nou eenmaal ziektes ver-
spreiden en kinderen kunnen nou eenmaal allerlei ziektes
oppikken, dus verstandige ouders houden hun kinderen thuis
en laten ook geen andere kinderen in hun huishouden toe.
Niet omdat dat verboden is of zo, maar gewoon - omdat het
wordt ervaren als een vermijdbaar risico. Het voelt niet goed.
Ook de vriendjes en vriendinnetjes van Soof kennen we dus
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alleen maar van de beeldverbinding. Grace, Melissa, Jonathan,
Wilma - ik ken ze allemaal. Ik socialiseer met hun ouders, die
ik inmiddels ook allemaal van gezicht ken, maar wederom:
we ontmoeten elkaar nooit fysiek. Het zou nu ook heel onge-
makkelijk voelen om dat te doen.

Wat vroeger gold als ‘een tijdelijke noodoplossing’ is heel
normaal geworden. Zo staan alle ouders - zowel vaders als
moeders en zelfs een enkele grootouder - elke vrijdagmid-
dag met z'n allen in groepjes te borrelen en te kletsen op het
virtuele schoolplein. Heel informeel, heel gezellig. Gewoon
thuis, achter het beeldscherm. Voor zover ik het kan zien
heeft niemand meer het gevoel dat hij lijdt onder het gebrek
aan fysieke aanwezigheid. Het is wat het is, en zo gaan die
dingen tegenwoordig. Als we het er al over hebben bena-
drukken we vooral de voordelen. Ook ouders die even de
stad uit zijn kunnen bijvoorbeeld gewoon blijven meedoen,
de rit naar het schoolplein wordt uitgespaard, dat scheelt
weer brandstof, tijd en risico. Als je één-op-één met iemand
wilt praten hoef je niet op zoek te gaan naar een leeg lokaal
of een verlaten hoekje van het plein. Allemaal voordelen van
het virtuele schoolplein. Als je eenmaal gewend bent om het
zo te doen, wil je niet eens meer anders. Hoe het vroeger
ging, met echte mensen op een echt schoolplein, is al bijna
uit het collectieve geheugen vervaagd.
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Achteraf gezien was onze reactie op de eerste pandemie totaal
over de top. Ik kan er nu bijna om lachen. De paniek die des-
tijds uitbrak toen bleek dat onze ziekenhuizen niet volmaakt
op orde waren. Dat er doden vielen, veel doden, en dat er nog
veel meer zouden vallen als we onze sociale gewoontes niet
drastisch zouden aanpassen. De verbijstering dat evenemen-
ten niet meer door konden gaan, theaters en concertzalen
moesten sluiten. En winkels, en scholen, en kroegen, en sport-
scholen, en niet-essentiéle delen van de ziekenhuizen. Dat we
afstand van elkaar moesten houden. De meeste mensen waren
met stomheid geslagen, verbijsterd. Men wist niet hoe men
moest reageren, dus men reageerde gewoon niet. Men deed -
een enkeling daargelaten - wat werd voorgeschreven en wat
werd opgedragen. De wetenschappers zouden het wel weten.
Hopen dat het gauw voorbij zou zijn. Voor daarna: de wonden
likken en snel weer door. Plannen maken voor een betere
wereld, als de pandemie voorbij zou zijn.

Er waren destijds nauwelijks protesten, en voor zover die
er waren werd er geen ruchtbaarheid aan gegeven. ‘Alles wat
je aandacht geeft, groeit’ was de filosofie, dus de critici kregen
gewoon geen podium. Ieder tegengeluid werd op voorhand
gesmoord. Daardoor waren dingen helder: de wetenschap-
pers en de politici wisten hoe het zat, de bevolking geloofde
het en zat het collectief uit. Men ging ervan uit dat het snel
voorbij zou zijn. Maanden, misschien een half jaar, een jaar op
zijn hoogst - dan zou er wel een vaccin zijn, dan zouden we
weer gewoon gaan doen.

Toen kwam de tweede pandemie er overheen. Dit keer
waren het niet alleen de ouderen en de verzwakten die ge-
vaar liepen, het waren vooral de kinderen. Een nieuwe
kwaadaardige mutatie van de mazelen. Gruwelijke voorspel-
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lingen. We dachten dat we ervan af waren, maar dus niet. Be-
staande vaccinaties werkten niet, er moest iets compleet
nieuws ontwikkeld worden. Als we op dat moment zouden
zijn teruggegaan naar het Oude Normaal, zou de ramp niet te
overzien geweest zijn. Dit keer kwam er een totale lockdown,
compleet met een avondklok en militairen op straat. Overi-
gens niet alleen bij ons, maar zo’n beetje in de hele wereld.
Het leven viel stil. Dat was echt ongekend. Maandenlang slo-
ten we onszelf op, volgden het nieuws, volgden de cijfers,
leefden mee met kinderartsen, intensivisten en verplegend
personeel. Het hele land werd in rouw gedompeld voor ieder
verloren kinderleven, als stond het voor een verloren genera-
tie. Wie kritisch was over de aard en omvang van de pande-
mie of kritiek had op het beleid, werd zowat publiekelijk ge-
lyncht. Bij ons werden ze nog net niet in een heropvoedings-
kamp geplaatst, maar ik weet van landen waar dat wel ge-
beurde. Dus ik wil maar zeggen: achteraf gezien bleek die
allereerste pandemie kinderspel, een opwarmertje, een voor-
gerechtje voor het echte werk. We hadden toen nog geen idee
hoezeer ons leven zou veranderen. Hoe lokaal het leven weer
zou worden. Toen de ene pandemie de andere in hoog tempo
opvolgde, toen ieder land in reactie op de plaatselijke ontwik-
kelingen altijd van het ene op het andere moment in lock-
down kon gaan, werd de luchtvaart voor personen onhoud-
baar. Grensoverschrijdend toerisme bleek een bron van snel-
le verspreiding van allerlei ziektes. Dus werd dat, na aanvan-
kelijke aarzeling, vrijwel onmogelijk gemaakt. Daarmee ver-
dwenen ook direct de arbeidsmigratie, de vluchtelingenstro-
men, de asielzoekers, de gelukszoekers. Het dagelijks leven
werd weer lokaal. Goederen, diensten en kapitaal stromen
ook nu nog over de wereldbol als nooit tevoren, maar wat
betreft de verplaatsing van mensen is er een vrijwel complete
stilstand bereikt. Tegenwoordig komt bijna niemand regel-
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matig meer dan twintig kilometer van zijn huis. Iedereen
blijft zitten waar hij zit en komt niet meer van zijn plaats. Al-
lemaal om de verspreiding van ziektes tegen te gaan.

Al snel bleek deze noodzakelijke beperking van de bewe-
gingsvrijheid voor de meeste mensen een zware opgave te
zijn. Altijd min of meer opgesloten met dezelfde drie of vier
huisgenoten, alleen de deur uit voor het strikt noodzakelijke,
mensen kunnen daar slecht tegen. De meeste huizen zijn daar
ook simpelweg te klein voor. Steeds meer mensen kregen
depressieve klachten, en dat werd niet minder toen het hou-
den van honden en katten aan strenge regels gebonden werd.
Depressies en verwarring werden zo algemeen dat er gespro-
ken werd van een nieuwe epidemie. De psychologen waren
niet aan te slepen. Psychologen die hun cliénten konden bij-
brengen hoe ze hun leven zin konden geven zonder de deur
uit te gaan. Want dat het riskant was om de deur uit te gaan,
dat was boven iedere twijfel verheven. Lichamelijke volksge-
zondheid voor alles. Voortaan werd het levensgeluk gezocht
op de paar eigen vierkante meters - een novum in de mense-
lijke geschiedenis.

Wat betreft onze leefruimte hebben wij het trouwens nog
goed getroffen, Leon, Sophie en ik. Ons huis is ruim genoeg,
we hoeven elkaar niet de hele dag te zien. We hebben alle-
maal een kamer voor onszelf, en zelfs een kleine stadstuin,
zodat we bij mooi weer naar buiten kunnen zonder iemand
tegen te komen, en dus ook zonder extra veiligheidsmaatre-
gelen. Vooralsnog kunnen wij zonder personal coaches en
begeleiders. Zolang we maar af en toe in de zon kunnen zitten
en kunnen genieten van een enkele zelfgekweekte aardbei.
Onze waardering voor het kleine is, ook zonder therapeuti-
sche interventie, in elk geval enorm toegenomen door deze

nieuwe manier van leven.
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Vandaag heeft Emma het blijkbaar over mondkapjes gehad,
want opeens heeft Sophie alleen maar vragen over mondkap-
jes. Hoe dat precies werkt. Als een virus dan zo ontzettend
klein is, dan kan hij toch makkelijk door de gaatjes van de
stof? Leon heeft haar uitgelegd dat zo’n virusje niet in zijn
eentje los door de lucht zweeft, maar een veilig huis heeft in
een klein druppeltje, zo’n druppeltje dat je eruit sproeit als je
niest of hoest. Dus een mondkapje houdt eigenlijk geen virus-
sen tegen, het houdt druppeltjes tegen. En zo zit dat. Daarom
moet je altijd zo’n kapje dragen. Soof wilde meteen meer we-
ten. Is zo’n kapje dan om druppeltjes van andere mensen bui-
ten te houden zodat je zelf niet ziek wordt, of juist om bij zie-
ke mensen de druppeltjes binnen te houden, zodat ze andere
mensen niet ziek zouden maken?

“Het is niet of/of, het is en/en,” zei Leon heel beslist. Haast
alsof hij het zelf bedacht had. Het was zo’n zin die een punt
zet achter iedere dialoog. Dit was het en z6 zat het. Normaal
is Leon van het genuanceerde verhaal, maar dit keer even
niet. Duidelijkheid. Emma had ons inmiddels bijgebracht dat
dat didactisch vaak beter werkte. Soof vertrok. Ze vertrok om
een half uurtje later bij mij te verschijnen. Nu met gerichtere
vragen, met een plan.

“Mam, het is toch zo dat je van heel veel virusjes heel erg
ziek wordt, en dat je van maar een paar virusjes helemaal niet
zo ziek wordt?”

“Ja, ik denk dat je dat wel zo kunt stellen. Als je maar een
paar virusjes hebt, dan kan je lichaam die nog wel snel on-
schadelijk maken voordat ze je ziek maken. Maar als het er te
veel zijn, dan winnen de virusjes. Dan komen er steeds meer
virusjes, en al die virusjes maken ook weer nieuwe virusjes,

dat kan heel snel gaan, en dan worden het er zoveel dat je
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lichaam het niet meer kan bijhouden. Dan maken die virusjes
steeds meer kapot. En dan word je ziek.”

“En als je besmet bent, en je niest - dan raak je toch op die
manier virusjes kwijt?”

“Precies. Dat is één van de manieren waarop je heel snel
van heel veel virusjes af kunt komen. Je maakt ze niet dood, je
werkt ze gewoon naar buiten. Dat is wat hoesten en niezen
doet. Dingen naar buiten werken.”

“In die druppeltjes waar papa het over had?”

“In die hele kleine druppeltjes. De meeste druppeltjes zijn
zo klein dat je ze niet kunt zien. En juist die hele kleine drup-
peltjes kunnen lang in de lucht blijven zweven voordat ze op
de grond vallen. Die kunnen door de lucht dwarrelen, net als
rook. Maar ook in zo'n klein druppeltje kunnen toch heel erg
veel virusjes zitten.”

“En als zo’'n heel klein druppeltje nou in je mondkapje te-
recht komt?”

“Dan kunnen de virusjes in die druppel niemand anders
meer besmetten. Dus dat is goed.”

“Maar ze blijven nog wel in de buurt van je eigen mond en
je neus, dus je bent al die virusjes ook niet echt kwijt.”

“Daar heb je ook weer gelijk in.”

“Is het dan zo dat mensen met mondkapjes erger ziek
worden dan mensen zonder mondkapjes?”

“Soof, dat is een hele goede vraag. [k denk het niet, maar ik
weet het niet zeker. Ik heb nog nooit gelezen over een onder-
zoek dat speciaal daarnaar is gedaan, maar er is vast wel ie-
mand die zich daarmee bezig heeft gehouden. Misschien moe-
ten we dat morgen maar aan Emma vragen.”
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Er komt altijd één specifieck moment waarop je je realiseert
dat dingen nooit meer hetzelfde zullen zijn. De aanlooptijd, de
incubatieperiode kan lang zijn, maar er komt een ogenblik,
een blikseminslag, dat het inzicht opeens onvermijdelijk is.
Voor mij was dat het moment dat ik Sergei bij een super-
markt tegenkwam. Het was vrij kort nadat de volledige lock-
down van de mazelen pandemie was opgeheven. Ik was net
zwanger van Sophie, maar dat wist ik toen nog niet. Er heers-
te een algeheel gevoel van opluchting, een nationale feest-
stemming bijna. ledereen was opgetogen dat we eindelijk
weer naar buiten mochten, adem konden halen, andere men-
sen konden zien. De beperkingen van afstand en mondmas-
kers namen we lachend voor lief. Ik ging boodschappen doen
met het voornemen om mijn winkelwagen belachelijk vol te
proppen, bij wijze van ontlading. Ouderwets consumeren,
gewoon omdat het weer kon. Alsof ik maanden van gedwon-
gen soberheid in een enkel weekend wilde inhalen. Opeens
stond ik oog in oog met Sergei. Ik had hem lang niet gezien, en
ik had vrij automatisch aangenomen dat het wel goed met
hem zou gaan. Sergei is balletdanser. Geen solist, niet het al-
lerhoogste echelon, maar hij had wel een vaste aanstelling bij
het nationaal ballet. Dan doe je toch mee, zou ik zeggen. We
kennen elkaar nog van de middelbare school. Hij was het
vriendje van mijn jongste broertje, en op de een of andere
manier hadden we altijd contact gehouden. Sergei kon het,
Sergei had het, die gratie, die gedrevenheid. Ik heb hem ver-
schillende keren zien optreden, en echt, Sergei kan dansen.
Daartoe is hij als het ware op de aarde geplaatst. Zelfs als hij
gewoon zijn jas aantrekt of zijn schoenveters strikt, doet hij
dat met elegantie, met schwung. Zo is hij nu eenmaal. En nu
stond hij, in het uniform van een grootgrutter, met een spuit-
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flesje desinfectant de handvaten van de karretjes schoon te
spuiten voor de volgende bezoeker. Met een enorme gratie,
dat wel. Op dat moment wist ik opeens dat het Oude Normaal
nooit meer zou terugkeren. Met de eerste volledige lockdown
was de wereld voorgoed veranderd.
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Soms, als ik zie hoe Soof speelt, doet ze me denken aan een
beurshandelaar of aan de hoofdredacteur van een nieuwsre-
dactie. Dan sta ik minutenlang stil in een hoek van haar ka-
mer, en observeer ik haar. Achteloos geconcentreerd is ze, op
twee monitoren tegelijk, pratend tegen een camera aan de
ene kant, behover muizen, toetsenborden en aanraakscher-
men. Een wirwar van handelingen, en allemaal tegelijk. Leven
in een wereld van beeldschermen is voor haar volkomen na-
tuurlijk. Vanmiddag was ze met twee vriendinnetjes digitaal
een grote legpuzzel aan het maken. Een prinsessenpuzzel van
wel vijthonderd stukjes. Op het ene scherm sorteert ze de
stukjes op endig manipulerend met drie handen tegelijk
vorm, op het andere scherm legt ze stukjes aan. In een inzetje
zijn de gezichten van haar vriendinnetjes te zien, geanimeer-
de handjes aan de stukjes waar de anderen mee bezig zijn,
hartjes vliegen over het scherm als er weer een stukje past.
Intussen kwekt ze volcontinu. Een van de meisjes, Melissa,
heeft thuis ook een mondkapje voor, daar is blijkbaar iemand
ziek. Zo te zien maakt het haar niet uit - ze praat als altijd
honderduit, al klinkt het nu wel een beetje gemoffeld.

Het ziet er allemaal zo gewoon uit, maar dat is het natuurlijk
niet. Soof ziet zelden iemand van buiten ons kleine gezinnetje.
Niet in het echt. Op school is ze volkomen ingepakt, houdt ze
twee meter afstand van de juf en van haar klasgenootjes. Mon-
den en neuzen zie je niet, het haar zit altijd opgepropt onder
een netje. Dat is niet iemand zien’. Hetzelfde bij de speelveld-
jes, of bij die enkele keer dat we naar de stad gaan om kleren te
passen. Twee meter afstand is genoeg om te beseffen dat er
fysieke andere mensen bestaan, maar normaal contact zou ik
het niet willen noemen. Dat is ook heel expliciet niet de bedoe-
ling. Voor ieders gevoel van veiligheid houden we afstand,
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altijd en overal, je bent een paria als je dat niet doet. Alleen
als we met z'n drieén in het bos wandelen, dan zijn de kapjes
af en de haren los, maar dan nog houden we afstand van alles
en iedereen. Misschien nog wel meer dan anders.

Intussen maak ik me soms wel zorgen. De gewone kin-
derziektes, de kuchjes, hoestjes, snottertjes, vlekjes, jeukjes,
hangerige dagen - dat heeft Sophie allemaal niet meegekre-
gen. Wel allerlei spuiten, injecties, krasjes, suikerklontjes
met vaccinaties, maar of dat écht even goed werkt? Tegen
alles wat je eventueel zou kunnen krijgen? Er zijn toch ook
allerlei ziektes die niet bijzonder ernstig zijn, waar geen vac-
cin tegen bestaat? Ziektes die je gewoon even een keer gehad
moet hebben? Ziektes die je krijgt van de fysieke omgang
met andere mensen, of gewoon van buitenspelen in de mod-
der, van dingen in je mond stoppen die daar niet horen. Ik,
en iedereen van mijn generatie, en van alle generaties voor
mij, hebben die hangdagen in onze kleutertijd gehad. Soof
niet. Soms denk ik dat al dat gedoe met al die vaccins zoiets
is als je kind helpen met zijn huiswerk: het is inderdaad veel
makkelijker om zelf even de goede antwoorden te geven, dan
om het kind te laten ploeteren. Zelfs als het kind goedkeurend
en begripvol knikt bij ieder antwoord dat je ze voorzegt. Het
gaat niet om de antwoorden, het gaat om het proces, om het
inzicht. Het vermogen om het niet al te snel op te geven als je
een keer het verkeerde antwoord geeft. Kinderen weg hou-
den van andere kinderen om te voorkomen dat ze met iets
besmet raken is voor mij net zoiets als geen onderwijs geven,
zodat ze ook geen onvoldoendes kunnen halen. Ik weet het
niet. Ik ben geen viroloog en geen immunoloog en geen epide-
mioloog, maar het zou me niet verbazen als ons immuunsys-
teem ook het beste op eigen kracht leert, gewoon door het
veel en vaak te doen. Door zelf zijn eigen fouten te maken. Dat
voorzeggen of afschermen niet altijd tot een beter resultaat leidt.
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Als dat zo is, dan heeft Soof, veel meer dan wij, reden om in de
toekomst allerhande virussen te vrezen. Dan is een permanente
lockdown voortaan het Nieuwe Normaal.
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